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RESUMEN 
 
 
La presente investigación se propone ofrecer una interpretación del tema 
migratorio en la narrativa venezolana de los últimos años. En este sentido, se 
examina las condiciones sociales, políticas e históricas de un corpus de 
ficciones de cuatro autores nacionales. Para efectos de la interpretación 
ideológica de las producciones literarias, el estudio tuvo como referentes los 
aportes de Zizek  (2004), Rama (1985), Jameson (1995, 2004) y Eagleton 
(2004). La perspectiva sociocrítica al interpretar los textos literarios de 
Bourdieu (1967, 1990, 1995) también fue de especial valor. 
Metodológicamente se asume un discurso cualitativo, basado en una revisión 
de tipo documental. La técnica de análisis de la información fue el análisis del 
discurso, siendo un referente cardinal la investigación de Barrera Linares 
(2004). Al indagar en las metáforas recurrentes y en las estrategias 
discursivas del relato migratorio se constata un conjunto de afinidades 
estéticas que trascienden el tópico común del éxodo. Además, las evidencias 
revelan hondas aproximaciones ideológicas, una perspectiva similar de la 
realidad nacional y, con matices particulares, un menosprecio hacia nuestro 
gentilicio. La ausencia de una evocación del país que se ha dejado y la 
invisibilización de los lazos que se van gestando al insertarse en un país 
distinto son rasgos comunes en estas historias de la (auto)degradación o la 
autofagia. 
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ABSTRACT 
 
 
The present investigation intends to offer an interpretation of the migratory 
subject in the Venezuelan narrative of recent years. In this sense, the social, 
political and historical conditions of a corpus of fictions of national authors are 
examined. For purposes of the ideological interpretation of literary 
productions, this study took as references the contributions of Zizek (2004), 
Rama (1985), Jameson (1995, 2004) and Eagleton (2004). The socio-critical 
perspective in the interpretation of the literary texts of Bourdieu (1967, 1990, 
1995) was also of special value. Methodologically, a qualitative discourse was 
assumed, based on a documentary type review. The used technique for 
information analysis, was the analysis of discourse, with Barrera Linares 
(2004) as main reference. When investigating the recurrent metaphors and 
the discursive strategies of the migratory story, we have seen a set of 
aesthetic affinities that transcends the common topic of the exodus. In 
adittion, the evidences revealed deep ideological approaches, a similar 
perspective of the national reality, with particular nuances, contempt towards 
our gentilic. The absence of an evocation of the country that has been left 
and the invisibilization of the ties that are gestating when being sanctioned in 
a different country, are common features in these stories of (self) degradation. 
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INTRODUCCIÓN 

 

     La movilidad de la población a escala internacional es asunto de larga 

data y posee hoy una importancia política y cultural perceptible en distintos 

ámbitos de la sociedad, incluido el de la literatura, un campo que algunos 

podrían creer –o defender como– bastante alejado de lo práctico o de lo 

concreto. La experiencia del viaje, como desplazamiento real o en su sentido 

metafórico, ha sido un recurso para los escritores y ha cautivado al público 

lector. En cuantiosas expresiones y tradiciones literarias el argumento de la 

itinerancia se ha relacionado con las etapas de crecimiento interior del 

peregrino, desde los relatos verídicos de viajes (Colón, Marco Polo) hasta las 

excursiones imaginarias a sociedades idílicas y los viajes en el tiempo (como 

los utilizados por H. G. Wells). En obras como La Odisea o La Eneida, por 

ejemplo, el protagonista debe superar distintas pruebas a lo largo de un viaje 

y así demostrar su gallardía.  

 

     Ahora bien, esta demostración ficcional de superación, de valentía y de 

destreza nos la ofrece una figura a la que, aunque de manera fluctuante, por 

largo tiempo se le ha otorgado una posición de autoridad en la sociedad: el 

escritor. Comprender la inclinación por el tema del éxodo en la literatura 

exige discutir cómo y por qué está establecido que el escritor y, en general, 

el artista está dotado de un poder visionario capaz de penetrar en todas las 

cosas y develarnos, al resto, la verdad (dicho en términos hegelianos), la 

parte medular de nuestra existencia que no somos capaces de percibir por 

nosotros mismos. Queda claro que el escritor, en este siglo XXI, no es el ser 

casi divino que fue en épocas pasadas. Pero, pese a la desacralización del 

oficio de escribir, hay indicios para creer que la experiencia estética sigue 

siendo considerada una vía a la liberación (tal como lo plantea Jauss: 2002) 

o, en otras palabras, un factor importante en el despertar de la conciencia de 

los pueblos. Todo lo dicho supone entender la génesis social del campo 
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literario, un asunto que no es un simple interés, sino que constituye el 

sustento de la Sociocrítica, perspectiva desde la cual se aspira analizar la 

disposición de determinados agentes del campo literario nacional a la 

construcción simbólica de una identidad que, por momentos, pareciera 

ajustarse o apoyar –si no favorecer–  procesos hegemónicos (lo cual no 

significa que no existan otros escritores que apuesten por producciones que 

contradigan o cuestionen ficcionalmente tales procesos). 

 

     La inclinación por el tema del éxodo en la literatura ha tenido altibajos. En 

la Edad Media, verbigracia, el tema no gozó de popularidad en buena parte 

por una tradición monástica que exaltaba como ideal de vida la estabilidad, la 

inmovilidad, al tiempo que censuraba la “curiosidad”. La indisposición por 

este tema es un indicativo de que “el contenido y la forma de cada obra 

literaria están determinados por la sociedad en la que la obra nace” 

(Etxebarria, 2000: 124) o, en palabras de Bourdieu (1995), el texto literario 

está inscrito en un mundo social y es un sistema de relaciones lo que 

posibilita su existencia. Por consiguiente, cuando un escritor se decanta por 

un tema en sus ficciones no hay –como algunos pudieran creer– una total 

autonomía. Tampoco se trata de un absoluto mecanicismo en el que la 

cultura se limite a ser un reflejo de las determinaciones de la base 

económica. Para Adorno y Horkheimer (2001), es la industria económica 

global la que orienta o maneja en buena medida la industria de la 

imaginación; en consecuencia, la industria cultural, a través de sus imágenes 

y discurso, promueve formas de subjetivación que, resumiendo, pudieran 

guardar correspondencia o, por el contrario, establecer una relación crítica 

con la mundialización de las ideas y de la economía. Destacamos lo de en 

buena medida, porque es conveniente esquivar explicaciones causales, 

mecánicas, parciales, unidireccionales o excluyentes (mecanicismo / 

textualismo), y optar por aquello que García Canclini denomina 

determinación reversible y multidireccional de una y otra estructura: “la base 
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material determina por múltiples conductos a la conciencia (si podemos 

seguir hablando este lenguaje) y ésta sobredetermina dialécticamente, 

también en forma plural, a la estructura” (1997: 18). 

 

     Ofrecer una interpretación, desde una perspectiva sociocrítica, del tema 

migratorio en la narrativa venezolana de los últimos años es, entonces, el 

interés cognitivo de esta investigación. En atención a ello, nos propusimos 

configurar un marco teórico-conceptual que posibilite la comprensión de las 

narrativas que refieren los fenómenos migratorios en la literatura nacional y 

latinoamericana; contextualizar las condiciones sociales, políticas e históricas 

de la producción de esta narrativa de la migración venezolana; describir el 

corpus narrativo seleccionado para efectos de la interpretación ideológica de 

las obras; develar los fenómenos ideológicos de nuestra propia imagen 

nacional en las significaciones de un corpus de ficciones literarias 

venezolanas que tematiza la migración y, finalmente, comprender la 

ideología que, en la historia más reciente del país, ha mantenido un grupo de 

intelectuales en algunos de sus textos. 

 

     En esta interpretación de las narrativas venezolanas migratorias, 

estimamos valioso, además de discernir la actual propensión hacia este 

tema, procurar un análisis de cómo se produce una “manipulación 

sentimental de la distancia” (Antonio De Abreu Xavier, 2004: 347). Según 

este historiador venezolano, hay por lo menos dos formas de efectuar esta 

manipulación: una es haciendo que ese aislamiento espacial y social en el 

que vive el inmigrante se conecte con la añoranza; la otra es que se 

produzca o se acentúe el desarraigo por la patria, rechazando lo que en ella 

vive o lo que en las ciudades se vive: el caos, la pobreza, la inseguridad. En 

este sentido, nuestros escritores de la emigración parecieran plegarse a la 

segunda opción, al aupar o favorecer la completa disociación de los 

emigrantes con la nación. Como bien observan Medina y Vílchez (2010), se 
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está produciendo un tipo de obra que, más que relatar la resistencia o la 

“negociación” de los personajes ante la “nueva” cultura, cuentan cómo se 

está dispuesto a despojarse de (incluso rechazar) “lo propio” (y al decir “lo 

propio” –se viene un instante de confesión–, conservamos cierta 

incertidumbre o desconfianza sobre cómo es que se conforma ese espacio 

de referencias comunes) por abrazar “lo ajeno” (y que, por momentos, no lo 

parece tanto).   

 

     Tal postura no es inédita; otras figuras del campo intelectual ocuparon en 

su momento posiciones similares y a ellas hará falta referirse en esta lectura 

que no aspira a ser formalista y mucho menos ahistórica. En este tanteo 

interpretativo, no se pretende adoptar una concepción insular de la 

nacionalidad, por el contrario, avalamos las abundantes reflexiones que, con 

acierto, se cuidan de y alertan sobre la demarcación de las identidades 

colectivas como una empresa restrictiva. Pero al apostar por la diversidad 

(con más optimismo que convicción, es verdad), no podemos desconocer 

que antes de llegar a su opuesto natural (la homogenización), en el proceso 

de circulación de personas y capital (financiero y simbólico) se defiende la 

integración, sin reconocer que casi siempre ella comprende la “unión” con 

sistemas que hace tiempo son hegemónicos. En este contexto asimétrico, 

muchas veces el resultado final acaba siendo, bajo el ropaje del 

cosmopolitismo, la aniquilación del más frágil, es decir, una 

homogeneización. Sabemos que hay voces partidarias de que lo que ocurre 

es una expansión de modelos de vida occidentales y no la transformación en 

algo uniforme o idéntico en todas  las regiones del mundo; no obstante, como 

señala Briceño Linares, el entrecruzamiento deja “muy reducidos márgenes 

de maniobra” (2006: 22) a la mayoría de los sujetos. 

 

     Con el propósito de hacer una interpretación de la cada vez más 

frecuente tematización de la emigración en la literatura venezolana, nace, 
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entonces, esta propuesta de trabajo encaminada a indagar, por no decir 

desmitificar y / o desenmascarar, el profundo sostén ideológico que el 

fenómeno de las migraciones tiene dentro del campo de la narrativa ficcional 

contemporánea. Esto implica responder qué tan nutrida o escasa ha sido la 

inclinación de algunos de nuestros intelectuales (los venezolanos) por ofrecer 

una entusiasta contemplación hacia Europa y / o Estados Unidos, a la vez 

que se otorga una mirada llena de amargura y escepticismo sobre nuestro 

país o sobre nuestro subcontinente; ambos elementos se corresponden con 

la condición del espacio geográfico como una categoría distintiva en el 

proceso de construcción de una identidad y una alteridad colectiva. 

 

     Observar, entonces, qué tipo de identidad se reafirma y las implicaciones 

ideológicas de la narrativa migratoria venezolana parte, en un principio, de 

avizorar cómo funciona esa parte del mundo social que es la institución 

literaria (un espacio, como ya dijimos, cuyos agentes disponen de una 

fluctuante pero histórica legitimación social previa) y si esta estructura 

reproduce formas de ser, pensar y actuar, más allá de la acogida o el 

impacto que tenga hoy (esto es lo mismo que preguntarse si son las 

creaciones literarias simples reflejos de modelos o tipos de personas, o 

también esperan implantarlos). Por último, se pretende investigar cuáles 

podrían ser los motivos por los que esto ocurre o cuál es la razón de ser de 

estas historias migratorias, para así establecer qué tipo de relación guarda 

esto con el contexto de la polarización política de los últimos años en 

Venezuela. 

 

     Ahora, en lo tocante a la organización y estructura de este trabajo, 

corresponde decir que en el primer capítulo se expone la configuración 

epistémica que fundamenta esta investigación, para lo cual se alude a las 

consideraciones teóricas que sustentan este estudio; así, tendrán cabida 

figuras como Louis Althusser, Terry Eagleton, Fredric Jameson, Slavoj Zizek, 
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Ángel Rama, entre otros, y sus particulares disquisiciones con respecto a la 

definición de ideología. De igual forma, fue conveniente revisar algunas 

nociones relacionadas con el tema de la presente reflexión, como la de 

campo intelectual, de Pierre Bourdieu (1967), y hacer una clara distinción 

entre los conceptos semánticamente relacionados de migración, exilio y 

diáspora, así como las distintas fusiones de estos y las producciones 

literarias (“literatura del exilio”, “literatura diaspórica” “literatura des/ re/ multi/ 

trans/ territorializada”). Los razonamientos de Jameson (1989) también se 

incluyen en esta primera parte. Su propuesta de reconstruir la situación inicial 

de la que emerge la obra y proyectar una interpretación política de los textos 

literarios (por ser “el horizonte absoluto de toda lectura”) es trascendental 

para nuestro propósito de desmitificación y desenmascaramiento ideológico 

de los textos seleccionados; son, además, de especial valor sus 

consideraciones en torno a la integración de las producciones estéticas 

actuales en la producción de mercancías y el reconocimiento de que en el 

ámbito cultural, implícita o explícitamente, se aprecian tomas de postura 

sobre el capitalismo multinacional actual. 

 

     Un panorama de la narrativa venezolana desde la década de 1960 hasta 

la actualidad será el contenido del segundo capítulo. Carlos Sandoval, Ana 

Teresa Torres, Beatriz González Stephan, Verónica Jaffé, Antonio López 

Ortega y Gustavo Guerrero son algunos de los referentes para delinear este 

horizonte narrativo, condensado mientras más apartado está y un poco más 

detallado a medida que se acerca a la actualidad. Los intereses temáticos y 

estilísticos de cada período (en especial, los de la novísima literatura 

nacional), las condiciones culturales más destacadas en las respectivas 

etapas y la controversia que surge al vincular el oficio literario y el terreno 

político son materia de este apartado, complementado por un constreñido 

recorrido de la situación política en la que se enmarca la producción de esta 

narrativa de la migración venezolana. Extenderse en el plano de lo histórico, 
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aunque interesante, no es el punto central de este trabajo, por ello, nos 

limitaremos a referir la crisis de la democracia representativa y algunas 

condiciones que hicieron posible la emergencia del chavismo como fuerza 

política, un referente de presencia inequívoca o relativa en las ficciones 

escogidas. 

 

     Sobre la base del trabajo Discurso y literatura (2004) de Luis Barrera 

Linares, en el tercer capítulo delimitaremos ciertas características globales de 

las ficciones escogidas a nivel discursivo, para sucesivamente proponer, en 

el cuarto y último capítulo, una disertación que aspira a recoger lo propuesto 

por estas representaciones literarias, relacionando cultura, política e historia. 

Claramente, esta reflexión no pretende agotar la significación de esta 

muestra narrativa, conformada por textos de cuatro narradores nacidos en 

Venezuela y, a la fecha, residentes en el extranjero. Las ficciones se ubican, 

con preconcebida dispersión, entre los años 1994 (“El último que se vaya”) y 

2012 (Liubliana). Sabemos que faltan muchos nombres, anteriores y 

posteriores, a los cuales, aunque no en profundidad, nos remitiremos 

oportunamente; mas creemos que los escogidos son huellas valiosas para el 

despunte de un trazado de la tipología de la literatura migrante. 
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CAPÍTULO I 

CONFIGURACIÓN TEÓRICA 

 

     En este capítulo, nos proponemos presentar una discusión teórica 

respecto a ciertos conceptos que son clave para encauzar posteriores 

disertaciones en torno al corpus de ficciones literarias venezolanas que 

tematizan la migración. La noción de ideología, concretamente, resulta 

cardinal y, en tal sentido, se abordaron trabajos de figuras como Louis 

Althusser, Terry Eagleton, Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Pierre Bourdieu, 

Ángel Rama, entre otros. En algunos casos, la vinculación con la literatura 

está claramente presentada y, si bien en otros no se ofrece una nítida 

articulación de lo ideológico con lo artístico o literario, consideramos que 

todos son análisis fértiles que ofrecen lineamientos teóricos a partir de los 

cuales es posible indagar en el corpus seleccionado y otorgarles algún 

sentido a las narrativas migratorias de la literatura venezolana actual.  

 

     Al considerar nuclear el concepto de ideología –para posteriormente 

relacionarlo con la literatura, como hemos dicho– acudiremos al clásico 

trabajo “Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado” de Althusser, así como 

a los ensayos “La ideología y sus vicisitudes en el marxismo occidental” y “El 

mecanismo del reconocimiento ideológico”, de Terry Eagleton y Michel 

Pêcheux, respectivamente. Los tres trabajos mencionados están incluidos en 

la compilación hecha por Slavoj Zizek titulada Ideología. Un mapa de la 

cuestión (2004), cuya introducción y epílogo también serán considerados.  

“Indagación de la ideología en la poesía (Los dípticos seriados de Versos 

sencillos)” de Rama (1985), “Campo intelectual y proyecto creador” de 

Bourdieu (1967) y algunos textos de Jameson (1989, 1995, 2004) 

constituyen, en conjunto, aportes que estamos  persuadidos a rastrear 

gracias a que, en conjunto, permiten aproximarnos a las distintas 
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concepciones del término ideología y, al mismo tiempo, hacen posible 

demarcar o encuadrar cómo ella (la ideología) es constitutiva de una obra 

literaria. Posterior a esta revisión, se impone el compromiso de fijar las 

anotaciones de nuestra orientación epistémica. 

 

     Del concepto de ideología 

 

     Con el objetivo de tratar de explicar el funcionamiento de la 

superestructura y su modo de intervención en la infraestructura1, Althusser 

(2004) postula su teoría acerca de las distintas realidades que se presentan 

bajo formas institucionales, algo que en su fundamentación él denomina los 

Aparatos Ideológicos de Estado (AIE). La tesis de la que se parte es que 

toda formación social depende de un modo de producción dominante y debe 

reproducir (si aspira sobrevivir) las fuerzas productivas, al mismo tiempo que 

las relaciones de producción existentes (Cfr. Althusser, 2004: 115). 

 

     Para que lo primero suceda, es vital que se reproduzca la sumisión a las 

reglas del orden establecido (además, claro está, de la reproducción de la 

“calificación” de la fuerza de trabajo, según las exigencias de la división 

social-técnica del trabajo), es decir, debe reproducirse la sumisión a la 

ideología dominante o a la práctica de esta ideología. Esto se alcanza, entre 

otras condiciones, gracias a los AIE, los cuales, a diferencia del aparato 

(represivo) del Estado2, provienen mayoritariamente del dominio privado (y 

no público) y funcionan predominantemente con la ideología (no con la 

                                                           
1 Recordemos que Althusser se adhiere a la tradición marxista en tanto que asegura 
una misma estructura en cualquier sociedad: por un lado, el nivel de la 
infraestructura o base económica y el nivel de la superestructura; esta última, a su 
vez, compuesta por dos instancias: la jurídica-política y la ideológica. 
2 Esto es: el gobierno, la administración, el ejército, los tribunales, las prisiones, etc. 
(Cfr. Althusser, 2004: 125). 
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violencia)3. Por consiguiente, sostener el poder de Estado a largo plazo exige 

la hegemonía sobre y en los AIE4, cada uno de los cuales, a través de la 

manera que le sea propia, concurre a un único resultado: la reproducción de 

las relaciones de producción. 

 

     Ahora bien, los AIE no son la realización de la “ideología”. Este término, 

concebido en un primer momento como el estudio de las ideas (Destutt de 

Tracy), fue retomado por Marx e instalado como el sistema de ideas, de 

representaciones, que domina el espíritu de un hombre o un grupo social. De 

tal sentido, se desprende la acepción de Althusser de “ideología” como una 

“representación” de la relación imaginaria de los individuos con sus 

condiciones reales de existencia (Cfr. Althusser, 2004: 136-139). En 

consecuencia, la ideología no representa las relaciones de producción 

existentes (en otras palabras, las relaciones reales que gobiernan la 

existencia de los individuos) sino, reiteramos, la relación imaginaria de los 

individuos con las relaciones de producción (es decir, las relaciones reales 

en que viven). En esta dirección, es una guía el pensamiento de Slavoj Zizek 

al proponer la conveniencia de desvincular el concepto de ideología de la 

problemática “representacionalista”, puesto que “la relación de la 

«representación» entre el pensamiento y la realidad” está desactualizada, 

epistemológicamente hablando (Cfr. Zizek, 2004: 10); para él, la ideología es 

                                                           
3 Ha dicho mayoritariamente y predominantemente, no totalmente por lo siguiente: 
“Todo aparato de Estado, sea represivo o ideológico, “funciona” a la vez mediante la 
violencia y la ideología, pero con una diferencia muy importante que impide 
confundir los Aparatos Ideológicos de Estado con el aparato (represivo) de Estado. 
Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona 
masivamente con la represión (incluso física), como forma predominante, y solo 
secundariamente con la ideología. (No existen aparatos puramente represivos) (…). 
De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los 
Aparatos Ideológicos de Estado funcionan masivamente con la ideología como 
forma predominante, pero utilizan secundariamente, y en situaciones límite, una 
represión muy atenuada, disimulada, es decir simbólica. (No existen aparatos 
puramente ideológicos)” (Althusser, 2004: 127). 
4 También por la palabra la clase dominante asegura su predominio, pero sobre esto 
ya ahondaremos. 
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esa “matriz generativa que regula la relación entre lo visible y lo no visible, 

entre lo imaginable y lo no imaginable, así como los cambios producidos en 

esta relación” (Zizek, 2004: 7). 

 

     Pero retornemos a los planteamientos de Althusser. Con el fin de 

presentar una teoría de la ideología en general5, este autor va exponiendo 

diversas consideraciones que es justo precisar:  

 
     1. La ideología en general no tiene historia. Dado que para Althusser la 

historia es la historia de las sociedades de clases, la ideología es algo 

omnihistórico, es decir, su estructura y funcionamiento están presentes en 

toda la historia, son inmutables. 

 

     2. La ideología es eterna. Declarar la eternidad de la ideología no tiene 

una implicación o sentido temporal, sino que ella (la ideología, claro) es 

inmutable en su forma (Althusser, 2004: 138). Habría transformación si la 

ideología reflejara las condiciones de existencia de los individuos, pero ya 

Althusser ha garantizado que esto no ocurre. 

 

     3. La ideología tiene una existencia material. Para Althusser las ideas o 

las representaciones tienen una existencia material:  

la existencia de las ideas de su creencia es material, en tanto 
esas ideas son actos materiales insertos en prácticas materiales, 
reguladas por rituales definidos, a su vez, por el aparato 
ideológico material del que proceden las ideas de ese sujeto (p. 
143).  

 

                                                           
5 Que no es lo mismo que una teoría de las ideologías particulares, puesto que ellas 
siempre expresan posiciones de clase, es decir, los modos de producción en las 
formaciones sociales y las luchas que en ellas se desarrollan. 
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     Como vemos, se ha transitado de una existencia ideal o espiritual de las 

ideas a una existencia material, debido a que la ideología “siempre pasa por 

prácticas e instituciones concretas” (Cfr. Eagleton, 2004: 245). 

 

     4. Toda ideología interpela a los individuos como sujetos. Es la ideología 

la que opera el milagro de transformar a los individuos en sujetos mediante la 

interpelación, según Althusser y, precisamente, esta figura de la interpelación 

es la que Michel Pêcheux (2004) ubica en el centro de su teoría materialista 

del discurso, pues para él el problema de la constitución del significado se 

vincula con el de la constitución del sujeto. 

 

     Entonces, ¿cuál es la función de la interpelación? Conseguir que el 

individuo se someta libremente a las órdenes del Sujeto6, es decir, que 

“acepte (libremente) su sujeción”. Además, el proceso de la interpelación 

consigue “la garantía absoluta de que todo está bien como está y de que, 

con la condición de que los sujetos reconozcan lo que son y se conduzcan 

en consecuencia, todo irá bien” (Cfr. Althusser, 2004: 152).  

 

     Este incisivo razonamiento nos remite a lo expresado por Jameson en “La 

posmodernidad y el mercado” (2004) respecto a lo que la ideología de 

mercado desencadena en los seres humanos:  

la ideología de mercado nos asegura que los humanos causan 
desastres cuando intentan controlar sus destinos (“el socialismo 
es imposible”) y que somos afortunados al poseer un mecanismo 
interpersonal (el mercado) que puede sustituir a la hubris humana 
y la planificación (…). Sólo debemos mantenerlo limpio y bien 
aceitado, y ahora –como el monarca, hace tantos siglos– se 
ocupará de nosotros y nos mantendrá controlados (pp. 322-323). 

 

                                                           
6 El Sujeto vendría a ser Dios (“Dios es pues el Sujeto”: Althusser, 2004: 150): Único 
y Absoluto; el sujeto, en cambio, es el ser humano (los “interlocutores-interpelados”). 
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     El “control” de los individuos-sujetos es justamente lo que “garantiza” o 

consolida la ideología: medio indispensable para la producción de sujetos 

humanos. 

 

     Antes de referirnos a nociones como lucha de clases y las evidencias, 

hace falta precisar el concepto de ideología que consignan otros autores. 

Hasta el momento, se han considerado principalmente los planteamientos de 

Althusser y someramente algunas ideas de Zizek, Pêcheux y Jameson al 

respecto. Terry Eagleton (2004), por su parte, consigue aglutinar en su 

trabajo diferentes concepciones del término ideología que es preciso registrar 

detenidamente. Nos encontramos, así, la interpretación de ideología como 

falsa conciencia, erróneamente asignada a la línea de pensamiento de 

Lukács. La falsa conciencia, es decir, el intervalo, espacio o disyunción entre 

el modo en que son las cosas y el modo en que las conocemos 

desatinadamente podría atribuírsele a la explicación lukacsiana de ideología 

debido a que, para Lukács, el marxismo es la expresión ideológica del 

proletariado (Cfr. Eagleton, 2004: 200). 

 

     Eagleton asegura, entonces, que Lukács no postula que la ideología sea 

un discurso falso acerca de cómo son las cosas, sino que es un discurso 

verdadero sobre las cosas “en un sentido limitado, superficial, que ignora sus 

tendencias y conexiones más profundas” (Eagleton, 2004: 205). Podría 

decirse, entonces, que aquí comienza a asomarse la representación de 

totalidad: la visión parcial es justamente el escollo a superar mediante la 

actividad de una razón “totalizadora” o “dialéctica” (Cfr. Eagleton, 2004: 205). 

A esta comprensión de la estructura de la formación social como una 

totalidad únicamente puede acceder, afirma Lukács, la conciencia del 

proletariado, una vez que percibe su posicionamiento opresivo7 (la 

                                                           
7 Eagleton apela sagazmente a Brikhu Parekh: “afirmar que sólo la perspectiva 
proletaria permite comprender la verdad de la sociedad como totalidad ya implica 
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conciencia de la burguesía está imposibilitada para una comprensión de este 

tipo a causa del proceso de reificación capitalista8). De tal forma notamos 

que en el trazado de Lukács –a diferencia del llevado a cabo por Althusser– 

las expresiones de “base” y “superestructura” no son comprendidas en un 

marco de determinismo mecanicista, pues no se trata de la imitación o reflejo 

de un nivel sobre los demás (ni tampoco de una totalidad circular “donde a 

cada nivel se le concede igual eficacia que el resto”: Eagleton, 2004: 207). 

 

     Sobre esta concepción de la ideología como representación errónea o 

distorsionada de su contenido social, también se manifiesta Zizek: “La 

ideología no tiene nada que ver con la «ilusión»” (2004: 13), apunta. Es 

necesario excluir de su definición cuestiones relativas a su certeza o 

falsedad. No se trata de si el contenido afirmado como tal  es “cierto” o “falso” 

(aunque “si es verdadero mucho mejor para el efecto ideológico”); lo que 

realmente importa, subraya Zizek, es: 

 

el modo como este contenido se relaciona con la posición 
subjetiva supuesta por su propio proceso de enunciación. 
Estamos dentro del espacio ideológico en sentido estricto desde 
el momento en que este contenido (…) es funcional respecto de 
alguna relación de dominación social (“poder”, “explotación”) de 
un modo no transparente: la lógica misma de la legitimación de la 
relación de dominación debe permanecer oculta para ser efectiva 
(2004: 15). 

 

                                                                                                                                                                      
suponer que se sabe qué es la verdad” (2004: 203). Quizás de ahí la afirmación del 
propio Eagleton en cuanto a que “una ideología revolucionaria, para ser 
políticamente efectiva, tendría que ser mucho más que la pura conciencia proletaria 
de Lukács” (2004: 208); Lukács, visto así, estaría incurriendo en una idealización 
excesiva de la propia conciencia. 
8 Que no es más (ni menos) que la infiltración de la forma-mercancía en todos los 
aspectos de la vida social o, en otras palabras, la mecanización, cuantificación y 
deshumanización de la experiencia humana (Eagleton, 2004: 204). Cuando 
Althusser habla de reificación –advierte con acierto Eagleton– presupone una 
“esencia humana” que luego experimenta una alienación (Cfr. Eagleton, 2004: 236). 
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     Para Zizek, lo verdaderamente cierto parece ser la imbricación de un 

contenido ideológico (y esto sí podemos tenerlo como una total certeza) con 

alguna relación de dominación social. (Su última afirmación, esa que hace 

sobre el imperioso ocultamiento de la lógica de la legitimación, se anticipa al 

mecanismo de las evidencias que se desarrolla más adelante). 

 

     Eagleton, además de examinar la propuesta de Lukács en Historia y 

conciencia de clase (1922)9, rastrea la argumentación de ideología de Karl 

Mannheim, quien la toma como un “cuerpo de creencias incongruentes con 

su época, fuera de sincronía con lo que el momento demanda (…). En 

resumen, la ideología es una creencia anticuada, un conjunto de mitos, 

normas e ideales obsoletos, desligados de la realidad” (Eagleton, 2004: 216). 

Lo opuesto a la ideología, para Mannheim, es la utopía: “ideas adelantadas a 

su época y, por eso, igualmente discrepantes con la realidad social, pero 

capaces aun así de romper con las estructuras del presente y transgredir sus 

fronteras” (Eagleton, 2004: 216). Esta contraposición de Mannheim 

(ideología / utopía) brinda la oportunidad para, aunque sea a grandes rasgos, 

puntualizar lo que para algunos de estos nombres no es la ideología. 

Althusser insiste en que la ideología sea rigurosamente distinguida de la 

ciencia (Cfr. Eagleton, 2004: 237). Para otros, en cambio, lo que se 

contrapone a la ideología no es la ciencia, la verdad o la teoría ya que ellas 

también son expresiones de una ideología de clase particular. Lukács, por 

nombrar un caso, advertía sobre lo engañoso que es contrastar puntos de 

vista ideológicos y “concepciones desapasionadas de la totalidad social” (Cfr. 

Eagleton, 2004: 202). La verdad y el conocimiento –señalaría Habermas, 

1997– son interesados desde su misma raíz. 

 

                                                           
9 Eagleton cita Historia y conciencia de clase, de Lukács, por la edición de Grijalbo 
de 1969. 
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     En el trabajo de Eagleton –sobre el que proyectamos una gran valía por 

los múltiples referentes que allí se encuentran–, se experimenta cierta 

inquietud por pescar cuál es el concepto de ideología que él maneja. Así es 

como vemos que el crítico inglés demanda de su definición connotaciones 

como lucha de poder, legitimación, disimulación estructural y mistificación 

(Cfr. Eagleton, 2004: 237). Si no se le vincula con tales enunciados, el 

término padecerá considerables inexactitudes.  

 

     Finalmente, en este panorama completo y útil que es la exposición de 

Eagleton, nos encontramos con el análisis de ideología de Nicos Poulantzas 

como un “fenómeno intrínsecamente relacional”, idea que deriva del modo en 

que son vividas las condiciones de existencia: “en relación con la experiencia 

vivida de otras clases” (Eagleton, 2004: 207). Precisamente, esta condición 

de correspondencia o articulación va orientando nuestro discurso hacia 

nociones de engranaje como lucha de poder y hegemonía. 

 

     Si es cierto que hablar de ideología exige referirse a lucha de poder, 

inevitablemente debemos traer a colación, a juicio de Eagleton, el concepto 

de hegemonía usado por Gramsci10 para aludir a “las formas en que un 

poder gobernante gana el consentimiento de aquellos a los que sojuzga” 

(Eagleton, 2004: 218). La hegemonía es, así, una forma exitosa de ideología, 

la cual, en este contexto, se refiere a “la forma en que las luchas de poder se 

libran en el nivel de la significación” (2004: 219) y esa significación no 

siempre sostiene su dominio mediante el nivel dominante. Cabe aclarar que 

el éxito no estriba en que ese  

cuerpo de ideas se perciba como más poderoso, legítimo o 
persuasivo que otro, sino que los mismos fundamentos para 
elegir racionalmente entre ellos han sido eliminados con presteza 

                                                           
10 Eagleton (2004) indaga particularmente en Selections from the Prison Notebooks 
(1971) de Antonio Gramsci. 
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de tal modo que resulte imposible pensar o desear por fuera de 
los términos del propio sistema (Eagleton, 2004: 228). 

 

     Lo dicho revive aquello que mencionábamos respecto a la sumisión a la 

ideología dominante mediante prácticas que nos ligan no tanto mediante la 

coerción como sí del consentimiento, y esto es viable gracias a instituciones 

intermedias entre el Estado y la economía. El concepto gramsciano de 

hegemonía completa la noción de ideología en tanto –asegura Eagleton– no 

se limita a un “sistema de ideas”, sino que es una “práctica social habitual y 

vivida”11 (2004: 220). No obstante, pareciera, por lo que hemos dicho de la 

ideología como una práctica consentida, que esa estructura o variedad de 

estrategias que se nos impone “sin necesidad alguna de pasar 

necesariamente a través de nuestra conciencia” (Eagleton, 2004: 244) 

difícilmente le permita alcanzar la toma del poder a la clase trabajadora, ya 

que ella se encuentra sutil e intensamente envuelta por un poder dominante 

extendido con total amplitud en sus prácticas cotidianas. En otras palabras, si 

la ideología es un conjunto de imágenes, símbolos y conceptos que “vivimos” 

en un plano inconsciente (2004: 244), al punto de convertirse en “sentido 

común”, ¿cómo los dominados podrían combatir lo que no perciben como 

extraño y opresivo? 

 

     En sus reflexiones, Eagleton asegura que adherirse a determinadas 

declaraciones de Habermas veda una respuesta satisfactoria a la pregunta a 

la insurrección socialista en tanto que este último autor establece que la 

ideología es “una forma de comunicación distorsionada de modo sistemático 

por el poder, un discurso que se ha transformado en un medio de 

                                                           
11 Aunque ya veíamos que Althusser también lo postula como una práctica social y 
no solo como sistema de ideas. Sin embargo, Eagleton prefiere apelar a Raymond 
Williams, quien “reconoce el carácter dinámico de la hegemonía frente a las 
connotaciones potencialmente estáticas de la ideología” (2004: 220). Renovar, 
recrear, defender y modificar parece ser la consigna de la hegemonía, no así de la 
ideología. 
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dominación, y que sirve para legitimar las relaciones de fuerza organizada”12 

(Eagleton, 2004: 227). Pero luego destaca que “la ideología señala el punto 

en que el lenguaje es desviado de la forma comunicativa por los intereses de 

poder que lo afectan”13 (p. 227). Así como para Althusser la aspiración 

máxima es la iluminación de las clases explotadas, para Habermas la 

situación ideal es que la comunicación se encuentre libre de toda 

dominación, esto es, que todos los participantes tengan “oportunidades 

simétricas e iguales para elegir y desplegar actos de habla” (Eagleton, 2004: 

228). 

 

     Hasta acá hemos tratado de delimitar qué es la ideología para cada autor. 

Estos hallazgos son configurados en el Cuadro 1 (ver Cuadro 1). Allí  se 

precisa el año original cuando fue publicada la obra y, en el caso de ser 

fuentes secundarias, se invita a confrontar el texto de donde se toma el 

enunciado. Sin pretender caer en la trampa del relativismo historicista, como 

dijera Zizek, observamos que las distintas nociones de ideología 

corresponden a situaciones históricas concretas (Cfr. Zizek, 2004: 15); esto 

es lo que se ha de ponderar y no la adecuación o la “verdad” de cada sentido 

o concepto ofrecido de forma individual por el respectivo teórico.  

 

 

                                                           
12 ¿Podría, entonces, pensarse que ha perdido fuerza el potencial emancipatorio de 
la ideología (si lo tuvo alguna vez) en las percepciones más recientes respecto a 
este término? Es posible que la respuesta esté en las orientaciones de Zizek: 
“Cuando, por ejemplo, el leninismo-estalinismo adoptó súbitamente el término 
«ideología proletaria» a fines de la década de 1920, con el fin de designar no la 
«distorsión» de la conciencia proletaria bajo la presión de la ideología burguesa, 
sino la propia fuerza «subjetiva» impulsora de la actividad revolucionaria del 
proletariado, este desplazamiento en la noción de ideología era estrictamente 
correlativo de la reinterpretación del propio marxismo como una «ciencia objetiva» 
imparcial, como una ciencia que no contiene en sí misma la posición subjetiva 
proletaria” (2004: 15-16). 
13 ¿Entonces la ideología es al mismo tiempo una forma de comunicación 
distorsionada y el indicador de tales distorsiones o desvíos? 



19 

 

     Cuadro 1: Concepciones del término ideología en distintos autores 

 

Louis Althusser 
[1970] 

 

Representación de la relación imaginaria de los 

individuos con sus condiciones reales de 

existencia.  
 

Georg Lukács 
[1922] 

 

Discurso verdadero sobre las cosas en un sentido 

limitado (Cfr. Eagleton, 2004: 205). 

 

Karl Mannheim 

[1954] 

 

Cuerpo de creencias incongruentes con su época 

(Cfr. Eagleton, 2004: 216). 

 

Michel Pêcheux 
[2004] 

 

Prácticas en las que se aceptan evidencias, y se 

reproducen y transforman las relaciones de 

producción. 
 

Terry Eagleton 
[2004] 

 

Práctica social habitual intrínsecamente 

relacionada con lucha de poder, legitimación, 

disimulación estructural y mistificación. 
 

Fredric Jameson 
[2004] 

 

Medio indispensable para la producción de sujetos 

humanos en tanto que es garante del “control” de 

los individuos-sujetos. 
 

Nicos Poulantzas 
[1973] 

 

Fenómeno intrínsecamente relacional al proyectar 

el modo en que son vividas las condiciones de 

existencia en relación con la experiencia vivida de 

otras clases. 
 

Slavoj Zizek 

[2004] 

 

Matriz generativa que regula la relación entre lo 

visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo no 

imaginable, así como los cambios producidos en 

esta relación. 
 

Fuente: Chirinos (2018) 
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     Sobre la lucha de clases y el mecanismo de las evidencias 

 

     La lucha de clases –término hasta aquí eludido– es un concepto señalado 

a menudo por Althusser (2004) en su referido ensayo sobre los AIE: “[Los 

AIE] pueden no sólo ser objeto sino también lugar de la lucha de clases, y a 

menudo de formas encarnizadas de luchas de clases” (p. 128); la puesta en 

marcha de los AIE es objeto de una ininterrumpida y muy dura lucha de 

clases (Cfr. Althusser, 2004: 154); “Toda la lucha política de las clases gira 

alrededor del Estado. Aclaremos: alrededor de la posesión, es decir, de la 

toma y conservación del poder de Estado por cierta clase o por una alianza 

de clases o de fracciones de clases” (p. 124). Estos son solo algunos 

enunciados de los cuales podría inferirse que la lucha de clases condensa un 

tipo de pugna entre la clase en el poder y las clases explotadas, que tiene 

lugar en el aparato de Estado y los AIE. Cada una de estas clases sociales 

tendría –acudimos aquí a Lukács– su propia visión, una de las cuales 

conseguiría imponer su marca sobre la totalidad de la formación social. Sin 

embargo, Pêcheux nos advierte que la lucha de clases no es la oposición de 

dos fuerzas que actúan una contra la otra; mucho menos puede pensarse 

que esta lucha ideológica entre dos clases antagónicas sea simétrica, “en el 

sentido de que cada clase trate de alcanzar, en beneficio propio, lo mismo 

que la otra” (Cfr. Pêcheux, 2004: 160-161)14. Lucha de clases es, entonces, 

una noción relacional, de fuerte vinculación con el marxismo tradicional que 

exige de hombres y mujeres la adquisición de conciencia de sus posiciones 

sociales. Es posible que lucha de clases resulte una noción anquilosada o 

estrecha si se evoca el concepto de hegemonía (lo que no implica que 

hegemonía no haga alusión a la lucha). 

                                                           
14 “es imposible atribuir a cada clase su propia ideología, como si cada una existiera 
«antes de la lucha de clases» (…), como si la lucha ideológica de clases fuera el 
punto de encuentro de dos mundos distintos y preexistentes, cada uno con sus 
propias prácticas y su «visión de mundo», y este encuentro fuera seguido por la 
victoria de la clase «más fuerte», que entonces impondría su ideología a la otra” 
(Pêcheux, 2004: 158). 
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     Antes de relacionar ideología con la dupla identidad-otredad, creemos que 

es justo ocuparse, aunque sea de forma sucinta, del mecanismo de las 

evidencias. Al respecto, Althusser señala: “Es propio de la ideología imponer 

(sin parecerlo, dado que son «evidencias») las evidencias como evidencias 

que no podemos dejar de reconocer” (pp. 145-146). Ángel Rama (1985), por 

su parte, nos advierte sobre soluciones aparencialmente absolutas que se 

imponen de una forma drástica y arrolladora “porque son auténticas 

«razones vitales» de las que depende la existencia misma dentro del 

consorcio social” (p. 131)15. No obstante, de las evidencias o certidumbres 

también hay que sospechar, por ser un mecanismo que encuentra el medio y 

la ocasión de adiestrar o regular nuestras prácticas resuelta y eficazmente 

(haciendo que las objeciones resulten absurdas y que, por ejemplo, el 

modelo civilizatorio sea Occidente, o que el artista sea un ser dotado de 

talento y genio). 

 

     Pêcheux (2004) también repara en la red de verdades evidentes 

subjetivas que es producto del funcionamiento de la ideología (así como del 

inconsciente): “ideología e inconsciente (…) ocultan su propia existencia 

dentro de su funcionamiento produciendo una red de verdades evidentes 

«subjetivas», donde «subjetivas» significa no «que afectan al sujeto» sino 

«en las que el sujeto se constituye»” (2004: 164). El asunto de las certezas 

manifiestas es, a su juicio, una de las estratagemas fundamentales de la 

ideología. Por tal razón, es preciso saber “cómo todos los individuos aceptan 

como evidente el significado de lo que oyen y dicen, leen y escriben (de lo 

que pretenden decir y de lo que se pretende decirles)” (Pêcheux, 2004: 167). 

Justamente ahí es donde hace falta apuntar, ya que “los hechos nunca 

«hablan por sí mismos» sino que una red de dispositivos discursivos los hace 

hablar” (Zizek, 2004: 19). Antes mencionamos que Pêcheux se ocupa de 

sentar las bases de una teoría (materialista) del discurso, por ende, la 

                                                           
15 Hemos dicho (¿distraídamente?) lo que para Rama es la función de la ideología. 
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cuestión de la interpelación-ideológica es sumamente valiosa, tanto como es 

imprescindible (para Pêcheux y para nosotros también) saber cómo es que 

se aceptan las evidencias, cómo lo ajeno se vuelve familiar.  

 

     Como cierre, no puede dejar de mencionarse el concepto de doxa 

propuesto por Bourdieu (Cfr. Eagleton, 2004: 250), con el cual hace 

referencia a cierto “orden social estable y tradicional donde el poder es 

totalmente naturalizado e incuestionable, de modo que ninguna disposición 

social distinta de la vigente puede ser siquiera imaginada” (Eagleton, 2004: 

250). Percibimos, de este modo, que si bien a Bourdieu no le interesa tanto 

definir la ideología, esta es una noción presente en su obra al examinar esos 

mecanismos o “microestructuras”16 a través de las cuales ella influye en la 

vida cotidiana. Doxa es equiparable con ese estado (en absoluto transitorio) 

de absorción ideológica, el cual pudiera describirse –apelando a Zizek (2004: 

366)– como un triunfo de la ideología, al lograr apoderarse de nosotros y 

hacer que no sintamos ninguna oposición entre ella y la realidad, esto es, 

determinando el modo de nuestra experiencia cotidiana de la realidad al 

extremo de que incluso los hechos que la contradicen empiezan a actuar 

como argumentaciones en su favor.  

 

     Ideología e identidad 

 

     Las reflexiones en torno a la ideología se han encauzado por el asunto de 

la identidad en autores como Theodor Adorno y Fredric Jameson. También 

Pêcheux ha hecho valiosos aportes al detenerse en el mecanismo de la 

identificación-interpelación del sujeto y cómo en él se oculta la “evidencia” de 

la identidad. En el caso de Adorno –percibe Eagleton– y la Escuela de 

Francfort del marxismo, ocurrió una proyección del universo ideológico 

                                                           
16 Así las llamó Terry Eagleton, 2004: 249. 
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“extremo” del fascismo sobre las muy diferentes estructuras de los regímenes 

capitalistas liberales (Eagleton, 2004: 226). Por tal razón, para Adorno la 

ideología es “una forma de «pensamiento de la identidad», un estilo de 

racionalidad encubiertamente paranoico que [a las cosas] las expulsa más 

allá de sus fronteras en un acto desesperado de exclusión” (Eagleton, 2004: 

224). La percepción del funcionamiento de la ideología de acuerdo al 

principio de identidad y su consiguiente homogeneización se debe, piensa 

Eagleton, a que muchos de los integrantes de la Escuela de Francfort fueron 

refugiados del nazismo, sistema ideológico sombríamente memorable por el 

rechazo y eliminación de lo diferente. Pero Jameson (quien no sufrió en 

carne propia el nazismo) también ha ofrecido una explicación similar acerca 

de la puesta en marcha de toda ideología, en cuanto a que esta articula una 

“rígida oposición binaria entre la identidad o lo familiar, que es valorizado 

positivamente, y lo que no pertenece a la identidad o es extraño, que es 

arrojado más allá de las fronteras de lo inteligible” (cit. por Eagleton, 2004: 

224). Así es como Adorno y Jameson coinciden en su distinción de la 

ideología como una fuerza activamente organizadora que valida y modela a 

su propia imagen y semejanza17 las distintas identidades  y desaprueba 

fenómenos distintos, otredades que escapan de su propio sistema cerrado. 

 

     De esta operación de homogeneización del mundo llevada a cabo por la 

ideología podríamos escapar –avizora Adorno– mediante una dialéctica 

negativa, cuyo paradigma más alto es el arte (reiteramos su condición de 

posibilidad). En el arte converge lo diferente, lo no-idéntico, lo heterogéneo; 

pero si creemos que de lo que se trata es de enfrentar lo diferente a lo 

idéntico, o lo marginal a lo central, o la pluralidad a la unidad estaríamos 

retornando a las oposiciones binarias. “Imaginar que la otredad, la 

heterogeneidad y la marginalidad son beneficios políticos absolutos al 

                                                           
17 “De acuerdo con esta explicación, lo opuesto de la ideología no sería la verdad o 
la teoría, sino la diferencia o la heterogeneidad” (Eagleton, 2004: 225). 
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margen de su contenido social, concreto, es un puro formalismo” (Eagleton, 

2004: 227). No se trata de ovacionar la noción de diferencia ni tampoco de 

censurar irreflexivamente el principio de identidad. 

 

     Ideología y discurso 

 
     En la vida social –lo hemos visto hasta ahora– se producen 

representaciones o discursos interesados desde sus núcleos. El objeto, 

entonces, ha de ser no tanto interpretar estos discursos deformados, según 

la propuesta de Habermas, sino explicar las condiciones genéticas o cuáles 

son las causas de la distorsión textual. Si la actualidad política ocupa un 

dilatado espacio como tema en la narrativa migrante venezolana 

contemporánea, no es suficiente atender estas resoluciones simbólicas como 

productos inertes, decodificar los textos; hace falta, además, desplegar “los 

ocultos intereses de poder por los cuales estos significados son configurados 

internamente” (Eagleton, 2004: 233) y tal empresa no se alcanza con una 

hermenéutica o reflexión en torno al significado. La propuesta de Habermas 

es la crítica emancipatoria, una forma de racionalidad interesada. Ninguna 

obra es absolutamente espontánea, fruto de un estado inspirativo: “Igual que 

cualquier otro hecho de lenguaje, el texto literario está desde un principio 

marcado por un propósito individual de quien lo produce. Y más aún, ese 

propósito puede representar la intención de un grupo social específico” 

(Barrera, 2004: 42). En cualquier caso, queremos una vez más suscribir la 

idea de que, incluso sin que sea su propósito inicial u objetivo premeditado, 

el escritor logra, mediante su obra, transmitir “ideas”; los contenidos 

implícitos en el texto literario efectivamente se comunican al lector18, tal 

                                                           
18 Más allá de que este no persiga un “conocimiento práctico” a través de la lectura 
de un texto literario (Cfr. Barrera, 2004: 43). 
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como19 sucede con otras formas comunicativas (desde las cotidianas y 

elementales hasta otras más complejas, informativas o artísticas). 

 

     Pero planteemos de una vez la pregunta que desde hace rato se ve venir: 

Seguramente, a Althusser una pregunta como esta le hubiese resultado 

ociosa, ya que toda acción es llevada a cabo dentro de la esfera de la 

ideología; de hecho “sólo la ideología le da al sujeto humano suficiente 

coherencia ilusoria y provisional como para que se convierta en un agente 

social práctico” (Cfr. Eagleton, 2004: 238). Para Ángel Rama, no hay lugar 

para la duda: la literatura (en especial la poesía20) es capaz de imponer una 

verdad soterrada (“revelación y encubrimiento que puede operar más allá de 

la voluntad consciente”: Rama, 1985: 154) incluso con más fuerza que el 

discurso intelectual explícito. La ideología, apunta Rama, es un instrumento 

constructivo de la obra; es “el crisol donde se modela la obra” (Rama, 1985: 

130). No se trata de que sea solamente un contenido sino que es un modo 

operativo, la fuerza estructurante de la obra. Hasta el momento, solo hemos 

apelado al crítico uruguayo para examinar el mecanismo de las evidencias; 

no hemos dicho aún qué puede percatarse en las ideologías según él:  

Es posible reconocer en cualquiera de ellas discursos más o 
menos inconscientes, frecuentemente colectivos –clasistas, 
sexuales, culturales (lingüísticos), políticos, etc.–, así como falsas 
racionalizaciones  que delatan los sistemas represivos sociales, 
pero también captaciones objetivas de la realidad y más altos 
niveles de conciencia y racionalidad (Rama, 1985: 131). 
 

     Esta doble (¿contradictoria?) posibilidad deriva de que la lengua, el autor 

y el propio sistema literario son productores de sentido dentro del marco 

social, lo que implica que las ideologías son “estructuraciones simbólicas de 

                                                           
19 La equivalencia no implica, en este caso, igualdad. Naturalmente, el circuito 
comunicativo del fenómeno literario entraña características muy particulares. 
20 Recordemos que Rama está analizando los Versos sencillos de José Martí, de ahí 
que enaltezca este género literario. 
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la realidad, con un variable grado de legitimidad” (Rama, 1985: 131-132). En 

el caso de la creación literaria, Rama es bastante claro: un texto no procede 

unívocamente de la voluntad de un autor ni tampoco de los discursos 

inconscientes que en él operan; a estos se les suma “una pluralidad de 

materiales concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y anteriores 

al autor” (Rama, 1985: 130). De ahí su insistencia en lo que él llama una 

acumulación del pasado que inexorablemente ejerce su acción sobre la 

creación artística y se reactualiza cuando repara en las circunstancias 

concretas del momento histórico: “aun la palabra en apariencia más neutral 

resulta una suerte de acumulador de potencialidades en el cual el hombre, su 

tiempo, su grupo, elige, actualiza algunas y desdeña otras a la luz de su 

circunstancia” (Rama, 1985: 132). 

 

     Las estructuraciones que elaboramos (simbólicas21 o no) responden a 

cuestiones individuales (como la voluntad y el inconsciente del autor), tanto 

como a discursos supraindividuales. Una nota al pie en el estudio de Rama 

trasciende porque en ella Martí, sin que sea su principal interés, traza la 

conexión de ideología e invención poética:  

 

En lo poético no es el entendimiento lo principal, ni la memoria, 
sino cierto estado de espíritu confuso y tempestuoso, en que la 
mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que 
queda en música, lo que viene fuera de ella (Martí, cit. por Rama, 
1985: 131).  

 

     Este es el modo como funciona la ideología: de forma imperceptible. Al 

omitir o cambiar unos pocos términos, podremos captar que lo dicho aplica 

para cualquier elaboración discursiva, no estrictamente la poética o literaria. 

 

                                                           
21 Se entiende que el orden simbólico es ese “orden formal que complementa y/o 
altera la relación dual de la realidad fáctica «externa» y la experiencia «interna» 
subjetiva” (Zizek, 2004: 337). 
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     Étienne Balibar y Pierre Macherey (citados por Eagleton, 2004: 234-235) 

han insistido en que las creaciones literarias no echan mano de las 

contradicciones para simplemente proveer una resolución simbólica artificial. 

Las respuestas simbólicas (en nuestro caso preciso, las ficciones) son 

posibles porque “las contradicciones en cuestión ya han sido 

subrepticiamente procesadas y transformadas”. Esto guarda una estrecha 

relación con los planteos de Bourdieu en tanto y cuanto el momento de 

gestación de la obra no es un instante sagrado de un espíritu peculiar, sino 

que requiere (del autor) la disolución potencial de las divergencias. 

 

     Terminar este apartado sin replantear algunas de las ideas de Zizek sería 

casi inadmisible (el adverbio procura desdramatizar la frase), puesto que 

ellas, de sumo valor por sí solas, sintetizan la noción de ideología a lo largo 

de la historia, llegando a distinguir tres “vertientes”: la ideología “en sí” (la 

ideología como complejo de ideas, como doctrina), la ideología “para sí” (la 

ideología en su existencia material) y la ideología “en y para sí” (Cfr. Zizek, 

2004: 17-24); sin que ello implique que una supere o niegue a la otra.  

 

     En la línea de pensamiento de la ideología “en sí” esta noción conforma 

“una doctrina, un conjunto de ideas, creencias, conceptos y demás, 

destinado a convencernos de su «verdad», y sin embargo al servicio de 

algún interés de poder inconfeso” (Zizek, 2004: 17). Esto quiere decir –¿hace 

falta aclararlo?– que la ideología encarna la distorsión de la percepción y la 

argumentación racional a causa de los intereses de poder externos (Cfr. 

Zizek, 2004: 26). La crítica de la ideología tendrá como objetivo revelar lo 

interesadamente velado en el texto, siendo Habermas el último gran 

representante de esta tradición. 

 

     La ideología en su apariencia externa no es más que la alusión a las 

prácticas, rituales e instituciones como mecanismos generadores de 
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ideología. Aquí emerge la tesis de que toda ideología exige subordinación 

incondicional y sacrificio irracional, y se asume que, “lejos de ser un estado 

«íntimo», puramente mental” (Zizek, 2004: 353), las creencias se 

materializan en nuestra actividad social. En la postulación de la existencia 

material de la ideología, por nombrar el caso más emblemático, se ubican los 

razonamientos de Althusser.  

 

     Por último, en lo que el mismo Zizek denomina la reconstrucción lógico-

narrativa de la noción de ideología, tenemos la desintegración, autolimitación 

y autodispersión de la noción de ideología, que antes llamó la ideología “en y 

para sí”. En esta línea la ideología deja de ser un mecanismo garante de la 

reproducción social para convertirse en una serie de procedimientos 

heterogéneos (casi que extraideológicos), cuya vinculación entre sí es 

escasa y tiene una influencia –aunque sea importante – circunscrita a algún 

estrato social. Es la tesis de la ideología “espontánea”22 y se encuentra 

apegada a la idea de que el papel de la ideología en la reproducción social 

es marginal, sin llegar a percatarse de cómo todos los mecanismos 

(económicos, políticos, legales, etc.) encarnan creencias que son 

inherentemente ideológicas. Esta forma de conciencia (supuestamente) 

“posideológica”, propia del capitalismo tardío (“sobria”, “cínica”, “de apertura”) 

es, pese a su evasión, también una actitud ideológica. Para Zizek –y 

modestamente nos sumamos a esta idea– la gran paradoja de esta línea de 

pensamiento es que, al desechar (lo que experimentamos como) la 

ideología, nos volvemos sus esclavos (Cfr. Zizek, 2004: 13). En resumen: 

denunciar una práctica como ideológica no conlleva que su subversión sea 

menos ideológica.  

 

                                                           
22 “Es altamente cuestionable si el término “ideología” es en alguna medida 
apropiado para designar este terreno” (Zizek, 2004: 16).  



29 

 

     Hemos dicho antes “supuestamente posideológica”, fortaleciendo nuestra 

aprehensión. ¿Es posible hablar de la sociedad actual como una sociedad 

posideológica?, se pregunta Zizek. En primer lugar habría que especificar 

qué se entiende por ideología: si se acepta el concepto clásico (aquel que la 

asume como un sistema que reclama la verdad), la respuesta es afirmativa y 

vivimos en una sociedad posideológica, en tanto que prevalece la ideología 

del cinismo: “la gente ya no cree en la verdad ideológica, no toma las 

proposiciones ideológicas en serio” (Zizek, 2004: 350). Pero para Zizek el 

asunto es más complejo: 

El nivel fundamental de la ideología, sin embargo, no es el de la 
ilusión que enmascare el estado real de las cosas, sino el de una 
fantasía (inconsciente) que estructura nuestra propia realidad 
social. Y en este nivel, estamos, claro está, lejos de ser una 
sociedad posideológica (2004: 350). 

 
     Esos sujetos de mirada posideológica (mirada “objetiva, cuerda, libres de 

los llamados prejuicios ideológicos (…), mirada que contempla los hechos 

como son”: Zizek, 2004: 365), difícilmente sobrevengan porque no se trata 

simplemente de ver las cosas “como «son en realidad», o de quitarse los 

anteojos distorsionados de la ideología; el punto principal es ver cómo no 

puede reproducirse la realidad sin esta llamada mistificación ideológica” 

(Zizek, 2004: 346). 

 

     Apuntes para una configuración epistémica 
 

     En este análisis, que en absoluto aspira a ser una “celebración 

sacralizadora” de ciertas ficciones, como en algún momento dijo Pierre 

Bourdieu (1995), sino sacar a la luz el principio generador, la razón de ser de 

estas historias migratorias, los intereses “desinteresados” y las apuestas 

simbólicas que en el campo literario se generan, resultan, entonces, de 

provecho las nociones desarrolladas por el mencionado sociólogo francés, 



30 

 

quien reveló que la explicación y comprensión de la experiencia literaria 

necesitaba estar en función del entorno del texto y de la vida de los autores. 

Susceptibles de ser fetichizados por el academicismo (textos y autores), una 

lectura sociológica de la literatura vendría a solventar este asunto que en lo 

más mínimo destruye o profana la excepcionalidad del creador y de la obra 

sino que, por el contrario, los pone en libertad. 

 

     Visto que en las narraciones que nos proponemos revisar no hay un 

marco fantástico (y, de haberlo, esto tampoco sería un obstáculo), la 

interpretación que se espera hacer recurrirá a conceptos como el de campo, 

por ser una herramienta para la aproximación sociocrítica. El campo como tal 

es definido como un espacio de juego, con cierta autonomía, donde se 

establecen luchas o relaciones de estrategias o alianzas entre los 

participantes, a quienes Bourdieu llama agentes. Dentro de ese marco, en el 

campo ni los contenidos ni las formas se desvinculan de “la historia de los 

grupos dominantes y sus luchas por la dominación” (Bourdieu, 1990: 179). 

En la práctica de una crítica sociológica de la literatura debe analizarse, 

como propone este autor, 

el conjunto de las relaciones (las objetivas y también las que se 
efectúan en forma de interacciones) entre el artista y los demás 
artistas, y, de manera más amplia, el conjunto de los agentes 
envueltos en la producción de la obra (p. 179). 

  

     El análisis de la interdependencia que existe entre escritores y otros 

agentes (como los críticos y los editores), así como entre estos y elementos 

como la época histórica, política, implica, en un principio, que el espacio de la 

producción (el momento cuando nace la obra) no sea concebido como un 

momento sagrado de un espíritu peculiar, tocado por un don. Supone 

también una observación oscilante entre el análisis interno y externo de la 

obra para, finalmente, reconocer que cada campo tiene instituciones y reglas 

específicas de funcionamiento y ofrece tomas de posición, entre las cuales 
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se configura un sistema común de referencias que permite que se definan los 

actores del campo. 

 

     Hemos hablado de una lucha dentro del campo. Esta lucha es por un 

capital simbólico, el cual otorga legitimidad, prestigio y autoridad. Un artista o 

una tendencia artística debe tener la “capacidad para lograr que se le 

reconozca como ocupante de una posición en el campo” (Bourdieu, 1990: 

184). En consecuencia, este tipo de capital sirve para referirse al acervo que 

el agente va consiguiendo a medida que articula una red de relaciones por el 

campo. Al mismo tiempo, en cualquier campo puede generarse violencia 

simbólica: forma de violencia amable e invisible que nunca es reconocida 

como tal (Bourdieu, cit. por Eagleton, 2004: 250). Este tipo de violencia es 

fácilmente perceptible, pongamos por caso, en el campo de la educación, 

donde el maestro supuestamente posee un capital cultural que el estudiante 

necesita adquirir; o en el campo de la cultura, que excluye a quienes carecen 

del gusto correcto. 

 

     Finalmente, la noción de habitus resulta útil para la investigación aquí 

propuesta al ser definido como la totalidad de disposiciones sociales 

duraderas de un sujeto social. Tales disposiciones duraderas generan 

prácticas particulares, pero lo interesante es examinar cómo es que se 

inculcan estas disposiciones, cómo es que estos sistemas internalizados o 

“inconsciente cultural” se configuran en el marco en el que las acciones 

individuales están objetivamente reguladas, sin que se trate de una 

obediencia consciente a reglas (Cfr. Eagleton, 2004: 249). 

 

     Un habitus de un artista cualquiera es el conjunto de condiciones sociales 

de su producción (artística) como sujeto social y productor. Entre esas 

condiciones sociales están el ánimo y las creencias particulares que posee el 

artista con respecto al mundo y a sí mismo. También debe destacarse la 
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explicación de Bourdieu respecto a las “creencias” como “una conciencia 

oculta para uno mismo de sus propios intereses” (Bourdieu, 1990: 100)23. El 

habitus del artista es lo que lo hace proclive a ocupar un determinado puesto 

en el campo de producción cultural, sea como heredero de una tradición o, 

por el contrario, como agente transformador que importa nuevas 

disposiciones y aspira a imponerlas con el apoyo de “públicos nuevos cuyas 

demandas expresan y a la vez producen” (1990: 181, cursivas nuestras). El 

artista es, en pocas palabras, un productor de habitus, particular e irrepetible, 

en relación con un campo, cuyo sistema contribuye a reproducir. 

 

     Los aportes que Bourdieu hiciera a la teoría literaria contribuyen a 

despejar la duda –si llegare a existir– sobre el objetivo de esta investigación 

que se aleja bastante de proponer una despolitización de la literatura 

venezolana de la migración actual. Por el contrario, desea reconocer la 

resolución simbólica que hacen estos narradores y cómo recrean y agencian 

subjetividades agobiadas, en esta suerte de pesimismo literario. 

 

     Como se ve, esta investigación mantendrá una enorme deuda con la 

propuesta de Bourdieu, y, si bien existe todo un espectro de posibilidades de 

interpretación, es fundamental para este estudio referirse a determinadas 

obras situándolas en el contexto de su producción. En esta tarea, no es 

posible ignorar los razonamientos de Frederic Jameson en cuanto a la 

desmitificación y desenmascaramiento ideológico de determinados textos 

culturales. Para Jameson, la interpretación política de los textos literarios no 

es un método más, sino “el horizonte absoluto de toda lectura” (1989: 16), ya 

que, si se le compara con otros métodos (estructuralismo, mitocrítica, 

psicoanálisis), permite una construcción del objeto de estudio mucho más 

                                                           
23 Que inevitablemente recuerda la afirmación de Eagleton, al examinar la obra de 
Russel Keat: “La ideología, más que una cuestión de algo que hemos olvidado es 
una cuestión de algo que nunca hemos conocido” (2004: 235). 
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amplia, menos local. La historia y lo social está omnipresente, de manera tal 

que no podemos creer que existe un reino de la libertad (como “el de la 

experiencia microscópica de las palabras en un texto”), o que hay zonas 

ciegas donde el sujeto individual pueda buscar refugio, “persiguiendo un 

proyecto de salvación puramente individual, meramente psicológico” (1989: 

18-19). 

 

     Jameson propuso la noción de código maestro interpretativo para referirse 

a las alegorías hermenéuticas de la realidad y asume que quien hace la 

lectura crítica de un texto lo hace a través de sus hábitos y categorías 

sedimentadas. Un texto no es confrontado como cosa en sí sino que hay 

interpretaciones previas que hacen posible reescribir, incorporando u 

ocultando, dicha textualidad. Por otra parte, señala que un texto cultural es 

una resolución simbólica que amerita un desciframiento alegórico en el que 

hay una concepción del interés de clase a la que debe atender el 

investigador para poder proporcionar el nexo entre el síntoma o categoría 

superestructural y la realidad determinante. 

 

     El análisis de la ideología es el propósito fundamental de la perspectiva 

propuesta por el teórico norteamericano para quien lo político va refractando 

todas las producciones o hechos culturales. Quizás uno de sus más valiosos 

aportes lo constituya el hecho de proponer que los textos sean reconstruidos 

no solo por lo que manifiestan sino también por sus ausencias, como cuando 

alega:  

la estructura literaria, lejos de realizarse completamente en 
cualquiera de sus niveles, se vuelca fuertemente hacia abajo o 
lado de lo impensé y lo non-dit; en una palabra, hacia el 
inconsciente político mismo del texto, de tal modo que los semas 
dispersos de este último (…) nos dirigen entonces ellos mismos 
insistentemente hacia el poder informador de las fuerzas o 
contradicciones que el texto trata en vano de controlar (p. 40). 
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     La producción teórica de Jameson se corresponde con los propósitos de 

este trabajo en cuanto la descripción del estado de cosas cultural, social e 

histórico amerita la interpretación crítica de los alcances de ese inconsciente 

político en la circulación o expansión de las ideologías de dominación y 

subversión, siendo ya innegable que las estructuras y los comportamientos 

sociales de Occidente han sido reforzados por la hegemonía colonial 

estadounidense. El poder se ha desplazado totalmente hacia el mercado 

pero, a pesar de ello, para Jameson no es posible establecer una causalidad 

mecanicista entre las manifestaciones de la cultura y la base económica (no 

comparte, por tanto, la teoría del reflejo). Por medio de la causalidad 

estructural se posibilitan las explicaciones críticas de la cultura como una 

actividad simbolizadora donde, sin que el texto sea una réplica ideológica del 

contexto, el sujeto confirma que es una concreción en la estructura social y 

manifiesta qué tipo de relaciones mantiene con los demás elementos de la 

estructura. Tal asunto no es cosa fácil ya que vivimos una época en la cual el 

individuo no percibe su realidad como totalidad sistemática y, en lo que a 

teoría se refiere, algunas posturas consideran que los fenómenos culturales 

son tan diferentes e individualizados que es imposible darles un significado 

que trascienda su funcionamiento local. A pesar de todo, los fenómenos 

sociales poseen sentidos ideológicos definibles y son parte de una estructura 

dinámica y múltiple que puede ser cartografiada con la teoría hermenéutica 

de Jameson. 

 

     El asunto de la transculturación narrativa, atendida en profundidad por 

Ángel Rama, es también una fecunda contribución, ya que permite que 

cualquier producción literaria sea vista como la confluencia conflictiva de dos 

culturas en el marco de los procesos hegemónicos que sigue 

experimentando el mundo. En el centro del pensamiento del crítico uruguayo 

está el afán por configurar una perspectiva interpretativa de las obras no 

desde modelos teóricos o métodos universalistas, sino a partir del contexto 
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histórico-cultural de la región; un entorno que históricamente se ha 

relacionado con las metrópolis (ciertos países de Europa Occidental, primero; 

Estados Unidos, luego) en términos de dominación y dependencia 

económica y cultural y al que Rama opuso su discurso contrahegemónico. 

 

     El término transculturación fue definido por Fernando Ortiz en respuesta a 

la noción de aculturación (Cfr. Briceño, 2006: 42), cuyo máximo exponente 

dentro del pensamiento social latinoamericano fue el antropólogo mexicano 

Gonzalo Aguirre Beltrán. Se entiende por transculturación el paso de una 

cultura a otra. En este proceso de transición hay varias fases, como bien 

señaló Ortiz (y luego Rama, estimulado por las ideas del primero). En un 

primer momento se produce la desculturación o pérdida, desarraigo de la 

cultura precedente y, en simultáneo, la aceptación de nuevas expresiones 

culturales (neoculturación). Así, emerge una estructura cultural con 

elementos de las matrices culturales originales, pero también con cualidades 

distintas. 

 

     Para Briceño Linares (2006), los planteamientos del etnólogo cubano son 

pensados en términos de fusión, tal como sucediera con la noción de 

mestizaje: “La nación mestiza es un espacio en el que supuestamente no hay 

diferencias, desigualdades o conflictos, puesto que todos los hombres están 

incluidos y amalgamados armoniosamente” (Briceño, 2006: 39). Y, a su 

juicio, también el concepto de hibridación de Néstor García Canclini alude a 

las mezclas interculturales como un proceso armonioso donde tradición y 

desarrollo moderno se imbrican; al igual que los referentes simbólicos de 

carácter nacional, regional o local ceden espacio a las comunidades 

trasnacionales. Briceño Linares, de esta forma, repara en la falta de 

consistencia interna del término hibridación pues, así como los anteriores, 

descuida las condiciones en que tales procesos de asimilación tienen lugar. 

 



36 

 

     Resulta interesante, en consecuencia, tratar de comprender la 

representación que ciertos escritores venezolanos hacen de la situación 

nacional actual, en tanto que, en sus organizaciones discursivas, se 

disponen e impulsan formas de subjetividad cuyas circunstancias agobiantes 

(hace falta mirar con atención cuáles son esas circunstancias de miedo u 

opresión) les impiden identificarse con su cultura de origen, una cultura –

como afirmó Jesús Martín-Barbero (2002)– que “equivale a homogenización 

centralista y acartonamiento oficialista” (p. 10). Así, los inmigrantes reales o 

potenciales tienden a ver lo nacional como elemento incivilizado, decadente, 

en fase terminal. 

 

     Fredric Jameson: la lógica cultural dominante en el espacio mundial 

del capitalismo multinacional  

 

     Precisemos dos cuestiones fundamentales desplegadas en El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1995): la 

primera de ellas es que Jameson no se propone describir al posmodernismo 

como un estilo o un movimiento cultural; en su análisis él lo considera algo 

mucho más amplio: la pauta o lógica cultural dominante en el espacio 

mundial del capitalismo multinacional avanzado. A partir de esta premisa, se 

dedica a bosquejar una hipótesis de periodización histórica, evitando 

concebir esta etapa como de una homogeneidad compacta sino, por el 

contrario, reconociendo que en ella coexisten rasgos muy diferentes. Ahora 

bien, más allá de esta heterogeneidad, hay un hecho sistemático que es que 

toda posición posmodernista en el ámbito de la cultura es “necesariamente, 

una toma de postura implícita o explícitamente política sobre la naturaleza 

del capitalismo multinacional actual” (1995: 14). 

 

     La segunda distinción que corresponde hacer es que Jameson comparte 

la teoría de Ernest Mandel, autor de El capitalismo tardío, para quien 
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estamos en un tercer momento en la evolución del capital24. En esta fase del 

capitalismo avanzado o multinacional, el posmodernismo tiene una 

significación y una función social distinta a la que en su momento tuvo, por 

ejemplo, el modernismo. En la época modernista dominaron las experiencias 

de aislamiento radical, rebelión individual, soledad, anomia; existía, además, 

una frontera entre la cultura de élite y la cultura de masas. De este sujeto 

alienado de la modernidad hemos derivado en el sujeto fragmentado de la 

posmodernidad y, por el desvanecimiento de las fronteras entre una y otra 

cultura, puede hablarse de una especie de populismo estético. En efecto, 

somos testigos de una mutación en los principios que orientan y organizan la 

esfera de la cultura, lo cual hace posible que cobren cuerpo formas nuevas y 

provocativas en todas las expresiones artísticas25. La principal 

transformación vendría a ser la fusión de la producción estética en la 

producción de mercancías y esta incorporación se rige por la supremacía de 

la innovación: 

Lo que ha sucedido es que la producción estética actual se ha 
integrado en la producción de mercancías en general: la frenética 
urgencia económica de producir constantemente nuevas oleadas 
refrescantes de géneros de apariencia cada vez más novedosa 
(…), con cifras de negocios siempre crecientes, asigna una 
posición y una función estructural cada vez más fundamental a la 
innovación y a la experimentación estética. El reconocimiento de 
estas necesidades económicas se manifiesta en el apoyo 
institucional de todo tipo puesto a disposición del arte más nuevo 
(Jameson, 1995: 17-18). 

 

                                                           
24 La producción mecánica de motores de vapor desde 1848 fue la primera; la 
segunda es la producción mecánica de motores eléctricos y de combustión desde la 
última década del siglo XIX y la producción mecánica de ingenios electrónicos y 
nucleares desde los años cuarenta del siglo XX vendría a ser la tercera etapa en la 
evolución del capitalismo (Jameson, 1995: 80). 
25 La obra de Andy Warhol es, a juicio de Jameson, una declaración política crucial y 
crítica; si no creemos esto, “deberíamos comenzar a interrogarnos más seriamente 
acerca de las posibilidades del arte crítico o político en el período posmoderno del 
capitalismo tardío” (1995: 29). 
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     Estamos, entonces, ante una especie de fascinación por formas nuevas y 

provocativas en los productos culturales de la época posmoderna, que en 

absoluto es espontánea, sino más bien habilitada por la dinámica económica 

y sus dispositivos26 (un asunto al que más adelante volveremos a referirnos). 

Entre estas innovaciones tenemos la fascinación por lo degradado27, la 

superficialidad, el pastiche (una parodia vacía) y el ocaso de los afectos, que 

en absoluto implica la sustracción de emoción o el desvanecimiento de la 

subjetividad. Los sentimientos o, mejor dicho, las intensidades se encuentran 

en las producciones culturales de este período, pero “son ahora 

impersonales y flotan libremente, tendiendo a organizarse en una peculiar 

euforia” (Jameson, 1995: 39). A la ansiedad y la alienación de la modernidad 

le sigue la euforia posmoderna. 

 

     Justamente, la pérdida de afectividad se tradujo, para Jameson, en el 

abandono de las grandes temáticas del tiempo y la temporalidad, vigentes en 

la literatura del período modernista: “nuestros lenguajes culturales están 

actualmente dominados por categorías más espaciales que temporales, 

habiendo sido estas últimas las que predominaron en el período precedente 

del modernismo propiamente dicho” (1995: 40). Lo que fue la representación 

                                                           
26 No podemos dejar de mencionar, en cuanto a esta fascinación por formas nuevas, 
y su vinculación con el campo literario el análisis de Reinaldo Laddaga (2011). 
Apoyándose en las consideraciones del editor norteamericano Joseph Epstein, 
quien intentaba dilucidar las razones de la agonía de la industria editorial, Laddaga 
señaló que el cambio en la estructura de los canales de distribución de las casas 
editoriales (y particularmente de las librerías) tiende a que las editoriales dependan 
de los nuevos títulos (y cada vez menos de catálogos profundos y sostenidos). La 
vida de las novedades editoriales “se reduce al mes durante el cual precariamente 
los alojan las mesas de novedades de las librerías (librerías de cadenas, más que 
librerías de librero), proceso que provoca el desplazamiento de los centros de poder 
de las oficinas de los editores a las de los encargados de ventas. A la necesidad de 
impacto rápido que las condiciones imponen a los agentes del sistema se debe la 
multiplicación de los títulos y el aumento dramático, en condiciones de 
estancamiento o disminución de la lectura, del porcentaje de fracasos” (97).  
27 “lo que fascina a los posmodernismos es precisamente todo este paisaje 
«degradado», feísta, kitsch […] de la llamada «paraliteratura» […], de la biografía 
popular, la novela negra, fantástica o de ficción científica” (Jameson, 1995: 13). 
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del tiempo o pasado histórico, ahora es la lógica espacial del espectáculo28; 

por lo tanto, han desaparecido los referentes históricos. Hoy el pasado es un 

conjunto de espectáculos en ruinas: “el pasado como «referente» se 

encuentra puesto entre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejarnos otra 

cosa que textos” (Jameson, 1995: 46). Esta cultura del simulacro nos deja la 

liquidación de la historicidad y, con ella, la confiscación de la posibilidad vital 

de experimentar la historia de un modo activo; por ende, cada vez somos 

menos capaces de modelar representaciones de nuestra propia experiencia 

presente (Cfr. Jameson, 1995: 52). 

 

     A propósito de la transformación de las categorías temporales dominantes 

en el modernismo, Jameson reconoce que la estructura de nuestra 

temporalidad es “esquizofrénica” (en sentido lacaniano) y esto engendra 

nuevas  modalidades de relaciones sintácticas o sintagmáticas en las artes 

predominantemente temporales (1995: 21), como es el caso de la literatura. 

A la novela histórica, por citar un caso, cuyo objeto  era la “historia real”, le ha 

sucedido la écriture o escritura esquizofrénica, síntoma de nuestros tiempos, 

caracterizada por un presente abrumador, de significantes aislados de su 

contexto: “la primacía de la frase en tiempo presente desintegra 

despiadadamente la maquinaria narrativa que trata de reconstruirse a su 

alrededor” (Jameson, 1995: 67). 

 

     Decíamos antes que la fascinación por la innovación en los productos 

culturales de nuestra época se ajusta a la dinámica económica que vivimos. 

Esto para nada significa que la ideología de una clase dominante se imponga 

a toda la sociedad; al contrario: en los países capitalistas desarrollados es 

posible observar un campo de heterogeneidad discursiva y estilística carente 

de norma. No obstante,  

                                                           
28 Recordemos que uno de los principales postulados de Jameson es que vivimos 
una cultura del simulacro; la actual es una sociedad de la imagen o del simulacro. 
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unos amos sin rostro siguen produciendo las estrategias 
económicas que constriñen nuestras vidas, pero ya no necesitan 
(o son incapaces de) imponer su lenguaje; y la posliteratura del 
mundo tardocapitalista no refleja únicamente la ausencia de un 
gran proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la 
vieja lengua nacional (p. 43). 
 

     Ahora, si bien es cierto que no existe un gran proyecto colectivo, para 

este autor las producciones culturales, en general, deben procurar 

representar esa inmensa (y amenazadora) red que es el sistema mundial del 

capitalismo multinacional de nuestros días. Alejado de la idea de que la 

tecnología sea categórica o absoluta para la sociedad o la cultura, Jameson 

propone que la representación de una red informática y comunicacional en 

las obras es expresión de la nueva red global descentralizada de la tercera 

fase del capitalismo. Tendríamos, de acuerdo a la encarnación estética de la 

tecnología, productos posmodernistas débiles (si simplemente se limitan a la 

representación temática: “historias que tratan acerca de los procesos de 

reproducción, incluyendo cámaras de cine y vídeo, magnetófonos y toda la 

tecnología de producción y reproducción del simulacro”: Jameson, 1995: 83-

84) y otros productos posmodernistas más potentes: los que permiten 

vislumbrar un sublime tecnológico o posmoderno. Para ello, además de la 

arquitectura, las narraciones de la “paranoia de la alta tecnología” son muy 

útiles y a ellas las define como aquellas 

narraciones [donde] se utilizan las redes de una supuesta alianza 
informática universal para las laberínticas conspiraciones de 
agencias de espionaje autónomas, pero interconectadas y en 
mortífera rivalidad, con un grado de complejidad que a menudo 
rebasa la capacidad mental del lector medio. Esta teoría de la 
conspiración (y sus estridentes manifestaciones narrativas) 
puede considerarse como un intento defectuoso de concebir –
mediante los emblemas de la tecnología avanzada– la totalidad 
imposible del sistema mundial contemporáneo (1995: 85-86). 
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     No quisiera terminar estos sondeos en torno a la obra de Jameson sin 

referirme al asunto del hiperespacio posmoderno y al de la función del arte. 

Para el crítico estadounidense el espacio es materia central de su disertación 

(no en vano sus copiosas referencias a la arquitectura). Hoy somos sujeto de 

una transformación del espacio que esencialmente consiste en la ruptura 

entre el cuerpo y el espacio urbano exterior, acontecimiento que es símbolo y 

analogía de una dificultad mayor: “nuestra incapacidad mental, al menos 

hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran red comunicacional 

descentrada, multinacional y global, en la que, como sujetos individuales, nos 

hallamos presos” (1995: 97). 

 

     Por último, la función de la cultura como estructura social en la era 

posmoderna. Sobre este aspecto se reconoce que si bien en épocas 

anteriores se ponía el énfasis en la cultura como un dominio de autonomía 

relativa gracias a que gozaba, en los primeros estadios del capitalismo, de 

una “existencia utópica o fantasmal, para bien o para mal, [por el hecho de 

estar] por encima del mundo práctico-vital” (1995: 106); hoy, la disolución de 

esa autonomía29, no implica la extinción de la esfera cultural. Por el contrario, 

la disolución de esa esfera cultural autónoma conlleva que todo “se ha 

convertido en cultura  de un modo original y aún no teorizado” (1995: 107). 

De ahí que previamente haya insistido en que toda posición posmodernista 

en el ámbito de la cultura es (bien vale repetirlo) “necesariamente, una toma 

de postura implícita o explícitamente política sobre la naturaleza del 

capitalismo multinacional actual” (1995: 14). Conforme a esto, las formas 

artísticas deben devolver a los sujetos una representación renovada y 

superior de nuestra propia experiencia presente, a saber, el lugar actual en el 

sistema global. Esto solo sería posible si, conservando el espacio mundial 

                                                           
29 No puede dejar de acotarse el debate propuesto por Jameson: “La pregunta que 
hoy debemos hacernos es si esta «cuasi-autonomía» de la esfera cultural ha sido o 
no destruida precisamente por la lógica del capitalismo avanzado” (1995: 106). 
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del capital multinacional, se fuerza, al mismo tiempo, una ruptura con él, de 

forma tal que recuperemos “nuestra capacidad de concebir nuestra situación 

como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de acción y 

de lucha, hoy neutralizadas por nuestra doble confusión espacial y social” 

(1995: 120-121). 

 

     Para finalizar, reconocemos la intención de leer estas narrativas 

migratorias –como propone Jameson– reconstruyendo, primero, la situación 

inicial de la que emerge la obra. Esto implica recuperar el contexto vital a lo 

largo de una lectura hermenéutica porque “la obra en su forma objetual o 

inerte se considera como guía o síntoma de una realidad más amplia que se 

revela como su verdad última” (1995: 27). Por otra parte, orientan el curso de 

esta investigación sus razonamientos (los de Jameson) en torno a la 

integración de las producciones estéticas actuales en la producción de 

mercancías; el furor por la innovación30, producto de esa integración de la 

que hablamos; el asunto del ocaso de los afectos; la prevalencia de las 

categorías espaciales en las manifestaciones artísticas y la transformación 

que hoy experimentan, y, finalmente, el hecho de reconocer que en el ámbito 

cultural, implícita o explícitamente, se aprecian tomas de postura sobre el 

capitalismo multinacional actual. Lo dicho nos compromete a hacer un 

balance de estas ficciones tomando como eje la propuesta de Jameson en 

relación con la función del arte en los tiempos actuales. 

 

     Nociones fundamentales del desplazamiento humano: migración, 

exilio y diáspora 

 

     En las próximas líneas seguiremos aproximándonos al eje conceptual de 

la presente investigación. Migración, exilio y diáspora –así como otros que 

                                                           
30 ¿Es novedoso el tema de la migración y del desarraigo en la literatura 
venezolana? ¿Ha sido potenciado este tema por la vorágine capitalista? 
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derivan de ellos o con los cuales suelen estar relacionados– son nociones 

que forman parte del constructo teórico y que merecen cuando menos una 

breve discusión ya que, por momentos, al vincularse a un mismo campo 

semántico, las fronteras de estos términos resultan borrosas. Exiliados, 

desplazados, migrantes, emigrantes o inmigrantes son algunos de los 

nombres que habitualmente sirven para referirse a quienes, por motivos 

diversos, dejan su país de origen. Por la intensidad de los desplazamientos 

humanos del pasado siglo y de lo que llevamos del XXI31, este caudal de 

términos es usado con poco tino en muchas ocasiones. Comencemos por 

migración y exilio.  

 

     Hay dos indicadores tradicionales para diferenciar la migración del exilio: 

uno es el motivo y otro, el grado de voluntariedad (Crf. Olsson, 2016: 67). 

Tradicionalmente, el exilio es considerado un desplazamiento forzado, con 

cierto matiz de individualidad y por motivos políticos o como resultado de una 

guerra (D‟Ors, 2002; Kaminsky, 1999; Lida y Zapata, 2004; Mertz-

Baumgartner, 2005; Clifford, 1997); mientras que la migración se refiere al 

movimiento habitualmente libre y voluntario, por razones económicas, de un 

gran número de personas (Clifford, 1997; Olsson, 2016; Lida y Zapata, 

2004). Sin embargo, hoy día se percibe cierta tendencia a reconocer (Olsson, 

2016; Moraes, 2007; Lida y Zapata, 2004; por ejemplo) que no solo el exilio 

sino también la migración muchas veces es una forma de desplazamiento 

forzado, puesto que puede haber causas políticas de base32. Olsson (2016), 

                                                           
31 Según cifras de la ONU, la población migrante alcanza los 224 millones de 
personas (Cfr. Número de migrantes en el mundo aumentó 41% en 15 años: ya son 
224 millones, 2016).La migración mundial en cifras (2013) también es una valiosa 
contribución del DAES y la OCDE que revela datos sobre este fenómeno hasta el 
año 2013. 
32 Moraes (2007), por ejemplo, al estudiar el caso del flujo migratorio de Uruguay 
reconoce que hay dos flujos importantes: a inicios de los setenta, cuando la 
dictadura militar provocó el exilio (migración forzosa) y a partir del año 2000, luego 
de la crisis económica. En varios momentos la autora duda en definir esta última 
como una migración voluntaria puesto que, a lo largo de las entrevistas realizadas, 
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en su dilatado análisis sobre el sujeto migrante indocumentado en ocho 

novelas hispanoamericanas actuales, observa que 

 

en la pretensión de diferenciar entre la migración económica y el 
exilio político hay una idea “clasista” subyacente que esconde el 
hecho de que los males económicos y sociales que generan la 
migración laboral a menudo tienen su origen en un descontento 
generalizado con el sistema político de determinado país (Olsson, 
2016: 69). 

 

     El perfil del exiliado goza, entonces, de cierto estatus social y cultural, no 

así el vocablo migrante. Un antecedente de esta diferenciación connotativa 

se encuentra en Ingenschay (2010), quien al estudiar el exilio en la literatura 

cubana, también reconoce la atribución de motivos honorables y políticos al 

grupo de los exiliados y, en contraste, motivos “bajos” y financieros al grupo 

de los balseros. Al asociar la migración a la salida supuestamente libre y 

voluntaria del país de origen, se está incurriendo en una asociación simplista 

que, según estos autores, debe ser superada. 

 

     Más allá de las connotaciones favorables o peyorativas, según Olsson, 

ambos términos comparten, en primer lugar, la pérdida del hogar originario 

(Said, 2005) y, luego, la mirada bifocal o multifocal del espacio (en este 

aspecto, se apoya en King et. al., 1995 y Said, 2005). Ahora, incluso 

solapándose, entre exilio y migración se pueden distinguir algunas 

diferencias: la más acentuada es que el exiliado no es un individuo que 

contemple la posibilidad de abandonar su país; son las circunstancias 

violentas las que lo obligan a ello y, además, el exiliado “es un sujeto que 

está impedido de regresar” (Olsson, 2016: 69). En el sentido estricto del 

término, ser exiliado conlleva la expulsión o exclusión de la región de origen 

(una experiencia traumática debida a la opresión política) y una relación 

                                                                                                                                                                      
nota que el migrante “voluntario” puede sentir su exilio como forzoso, no política sino 
económicamente. 
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nostálgica, compromiso intelectual y político con este país como respuesta 

(Ingenschay, 2010). En el Gráfico 1 (ver Gráfico 1) ensayamos las marcas 

distintivas de cada fenómeno. 

 

     Otro aspecto destacado en la investigación de Olsson es el doblete de 

términos derivados de emigrar, a saber: emigrante y emigrado. El primero se 

refiere a quien emigra con el fin de trabajar y el segundo a quien emigra por 

razones políticas (Olsson, 2016: 71). Bajo esta perspectiva, suscrita en 

primera instancia por D‟Ors (2002), emigrado vendría a ser sinónimo de 

exiliado. Y si de prefijos se trata, el mismo D‟Ors (cit. por Olsson, 2016) 

repara en la perspectiva ideológica al usar emigrante o inmigrante: 

trabajadores españoles que salieron al exterior a mediados del siglo XX, en 

el primer caso; llegada de extranjeros a España en los últimos años del siglo 

XX, en el segundo. Así, se percibe que el empleo de ambos términos 

obedece a un mismo lugar de enunciación: España. 

 

 
Gráfico 1: Exilio / Migración 

 

 

Fuente: Chirinos (2018) 
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     Es conveniente indicar que en el sondeo de estos términos hemos notado 

el reconocimiento, por parte de algunos autores, del vocablo exilio como una 

palabra “pasada de moda”. Su aminorada circulación (Ingenschay, 2010; 

Gracia, 2010) se debería a que sus posibilidades de intervención se agotaron 

por razones políticas, pero también de anacronía o desfase histórico. La 

caducidad emana del desuso por los escritores e intelectuales de hoy, hecho 

que influye en la pérdida de vigor de este concepto y vuelve incierto su 

futuro.  

 

     Si de modas se trata, Moraes (2007: 181) profundiza sobre la popularidad 

de lo des y lo trans. Así, la desterritorialización y la transnacionalidad se 

configuran como las categorías indispensables en los actuales análisis de 

fenómenos sociales, habiendo surgido la primera en los años setenta, como 

un aporte desde la filosofía de Deleuze y Guattari, a juicio de Moraes (2007). 

Cuando se habla de espacio desterritorializado nos referimos a “ese espacio 

social que se supone no es posible explicar ni por el allí ni por el aquí” 

(Moraes, 2007: 182), que carece de referencias territoriales concretas. Según 

García Canclini (1990, cit. por Fernández, 2008), el término supone, en un 

primer momento, la pérdida de relación entre una cultura y un territorio 

geográfico y social particular pero, posteriormente, la relocalización territorial 

de las viejas y nuevas producciones simbólicas (Fernández, 2008: 322). 

 

     Cornejo Polar (1994), Mato (2003; 2004), Appadurai (1999) y Haesbaert 

(2004) son señalados por Moraes como referencias que realzan la 

experiencia de relocalización que complementa el abandono de un territorio. 

Estos intelectuales consideran que lo que ocurre en realidad es la 

duplicación o multiplicación de los territorios (reterritorialización, 

transterritorialización o multiterritorialización). Por lo tanto, el sujeto migrante 

debería dejar de ser percibido como desterritorializado y considerarlo un ser 

de doble conciencia o con una conciencia de al menos dos imaginarios (cada 
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uno con su propio espacio), poseedor de una identidad limítrofe e híbrida, 

capaz de superar la visión unívoca y homogénea de una cultura y un 

territorio (Moraes, 2007; Fernández, 2008). En palabras de Trigo (2003, cit. 

por Moraes, 2007: 182), el sujeto que vive experiencias desterritorializadas 

es uno periférico y subalterno, al que le interesa ampliar su capacidad 

reterritorializante más que practicar una desterritorialización. 

 

     En cuanto al transnacionalismo, este se define como “un proceso social 

donde los migrantes operan en campos sociales que traspasan fronteras 

geográficas, políticas y culturales” (Glick Schiller et al., 1999; cit. por Moraes, 

2007: 183). Este concepto, al igual que el translocalismo, exige para su uso 

la preservación de lazos sociales durables con dos o más países, o dos o 

más localidades (Olsson, 2016: 77); por consiguiente, si no existen estas 

identificaciones lo más conveniente es evitar su empleo. Para Fernández 

(2008), el transnacionalismo podría ser definido como “el flujo de personas, 

ideas, bienes y capitales a través de territorios nacionales que socavan 

categorías discretas de identificación, organización económica, y constitución 

política como la nacionalidad y el nacionalismo” (p. 309). Esta enunciación 

muestra, si se quiere, un cariz más “materialista” del término (por asociarse a 

fuerzas macroeconómicas y a la tecnología), al definirlo como tráfico / flujo de 

información, productos, bienes y capitales en la figura de las grandes 

empresas y corporaciones multinacionales (Cfr. Fernández, 2008: 309). 

 

     Con el mismo prefijo trans33 se encuentra el vocablo transmigrante. 

Dentro de él se incluye a aquellos migrantes cuya vida diaria, gracias a las 

facilidades de transporte y comunicación actuales, depende de múltiples y 

                                                           
33 Pos o post es otro prefijo de uso extendido: “Con la globalización, además de la 
moda des se ha consolidado la terminología post, llevando a muchos a hablar sobre 
la era post-nacional, la muerte anunciada de la nación. Pero que debamos repensar 
hoy la nación no significa que esté agonizando. La nación se reconstruye hoy, más 
que nunca, fuera de las fronteras nacionales” (Moraes, 2007: 185). 
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constantes interconexiones entre fronteras (Cfr. Moraes, 2007: 183). El 

transmigrante practica una integración transfronteriza, es decir, mantiene 

fuertes lazos sociales con la sociedad de origen, así como con la de destino; 

“establece múltiples pertenencias, mantiene múltiples hogares y desarrolla 

nuevas identidades y subjetividades en un espacio que trasciende las 

fronteras de dos o más estados-nación” (Olsson, 2016: 76).  

 

     Otro concepto valioso para esta investigación es el de diáspora, ausente 

del campo de las ciencias sociales hasta ya avanzada la segunda mitad del 

siglo XX. Al presentar una copiosa relación de este término (cuyo significado 

más simple y difundido es el de dispersión de un pueblo), nos detendremos 

en el trabajo Diáspora: la complejidad de un término (2008), de Mireya 

Fernández, quien examina con hondura su trayectoria y comienza repasando 

las acepciones ofrecidas en la 19ª edición del Diccionario de la Lengua de la 

RAE: 

 

la primera, derivada del griego, define diáspora como la 
diseminación de los judíos por toda la extensión del mundo 
antiguo, especialmente intensa desde el siglo III A.C.; y una 
segunda, por extensión de la primera, que da cuenta de la 
dispersión de seres humanos que anteriormente vivían juntos 
(Fernández, 2008: 307). 

 

     El espacio semántico de la palabra –registra la investigadora venezolana– 

fue ampliando su espectro hasta acercarse a otros conceptos relacionados 

con el desplazamiento de personas, con el problema de las identidades 

étnicas y con fenómenos como el nacionalismo. La consecuencia más visible 

es su “promiscuidad semántica”: la palabra diáspora, incluso entre 

especialistas, se emplea de manera laxa, ya que a veces funciona como 

equivalente de transnacionalismo, exilio, migración y hasta globalización34, 

                                                           
34 Entre las formas de narrar e imaginar la globalización, García Canclini (1999: 13-
14; cit. por Olsson, 2016: 74) apuesta por la literatura de la migración 
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concepto –este último– que se refiere a la unión de mercados, facilidad de 

interconexión por el uso de las nuevas tecnologías de la comunicación y la 

creciente interdependencia entre los actores sociales (Goulburne, 2002; cit. 

por Fernández, 2008: 308).  

 

     A propósito de este particular funcionamiento y de lo difícil que resulta el 

deslinde terminológico, Manzoni (2007) establece que la diáspora es un 

fenómeno humano que supone la existencia de un centro a partir del cual se 

realiza esa dispersión o diseminación (el caso paradigmático es el pueblo 

judío, aunque también se habla de “diáspora africana”, o de las 

peregrinaciones de los pueblos indígenas). En la actualidad, la locución –

asegura Manzoni– remite a la salida obligada de la población civil víctima de 

las nuevas guerras, que debe realizar largos y mortales desplazamientos en 

territorios política y geográficamente hostiles. Esta interpretación, como se 

ve, congrega características del exilio (salida obligada) y también de la 

migración (sentido colectivo).  

 

     Para Olsson, quien sigue a Clifford (1997: 246), diáspora es una red 

dispersa de poblaciones que comparten la experiencia del desplazamiento y 

la desposesión de una patria distante (Cfr. Olsson, 2016: 78). Por su parte, 

Fernández (2008: 309), lo precisa como el desplazamiento forzado o 

voluntario de personas de uno o más estados-nación a otros. En ambos 

casos, notamos que el concepto remite a lo masivo, lo colectivo. Pero, 

además, diversos pensadores señalan que diáspora también implica la 

relación de los migrantes con su lugar de origen (conservación de 

costumbres y tradiciones; vínculo con sus hogares35) y la adaptación parcial 

                                                                                                                                                                      
latinoamericana indocumentada. En ella es posible exponer las grietas y las 
contradicciones de las narrativas hegemónicas de los movimientos globalizadores. 
35 Cohen (1997; cit. por Moraes, 2007: 185) incluye la relación de los migrantes con 
sus lugares de trabajo y residencias. 
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a las sociedades de acogida (Cfr. Fernández, 2008: 306). Este último uso36 

de la palabra –como representación de la identidad híbrida más que como 

dispersión de un pueblo– es más reciente y se dio en el seno de los estudios 

culturales. Bajo esta perspectiva el énfasis está puesto en las consecuencias 

en el individuo al desplazarse (una doble espacialidad / temporalidad que 

incide en la transformación de su identidad como grupo o sujeto) y ya no 

tanto en los lazos con el espacio original o la preservación de una identidad 

étnica (Cfr. Fernández, 2008: 312). El manejo de esta connotación diferente 

(diáspora = identidad híbrida) fue a partir de los trabajos de Paul Gilroy y 

Stuart Hall.  

 

     Mestizaje, contaminación e hibridación fue la propuesta de Gilroy, según 

Fernández (2008), ante la adhesión a la pureza étnica y los argumentos de 

discursos excluyentes. Tanto el eurocentrismo como el nacionalismo étnico o 

cultural se afincan en la estrategia retórica de la pureza, como medio de 

preservación de la identidad de los pueblos y ven los cambios como signo de 

degradación social. Ambas posturas, aferradas a un pasado idealizado, 

revelan maniqueísmo. Al sustituir uno de los polos por el otro, volvemos a los 

mismos prejuicios y errores de aquello que combatimos (Cfr. Fernández, 

2008: 313-315). Hall (cit. por Fernández, 2008: 317) propuso, al examinar el 

concepto de identidad y sus modos de representación, que ella debería 

pensarse como una producción inacabada, en permanente desarrollo, no 

como un hecho cumplido capaz de trascender espacio y tiempo. La identidad 

cultural no es homogénea ni invariable; se trata, más que de una esencia, de 

un posicionamiento; en ella se reconoce un estrato común (códigos 

compartidos, experiencias comunes), pero el devenir del sujeto hace posible 

                                                           
36 Aparentemente uno de los precursores del uso del término diáspora fue el 
historiador George Shepperson, quien en 1965 estableció analogías entre el 
desplazamiento del pueblo judío y del africano. Su adopción definitiva ocurrió en los 
años ochenta con los trabajos sobre las identidades híbridas nacidas de los 
procesos de colonización (Cfr. Fernández, 2008: 312). 
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que esté en continua transformación. Incluso cuando algunos pensadores 

han expresado recelo ante estos planteamientos (por afiliarse en extremo al 

principio de incertidumbre postmoderno), la tendencia es a aceptar que la 

identidad es una representación socialmente construida.  

 

     Ahora, si bien se admite el nacimiento de una identidad híbrida, algunas 

voces advierten sobre la necesidad de trascender el “relativismo 

postmoderno que exalta la transformación continua de la identidad y 

minimiza la necesidad de pertenencia y reconocimiento a un espacio 

determinado” (Fernández, 2008: 324). Valenzuela Arce destaca que “el 

hecho de que los migrantes gocen de biperspectivismo, o de dos locus de 

enunciación, no significa que la identidad nacional desaparezca” (2002, cit. 

por Moraes, 2007: 187-188). Diáspora no es liquidación, sino diálogo (o 

conflicto) entre dos lugares y dos culturas; es la nueva comunidad que nace 

por prácticas sociales que reconstruyen su legado cultural y el que impera en 

la sociedad de llegada (Cfr. Fernández, 2008: 322). 

 

     Como vemos, en la definición de diáspora hay quienes privilegian como lo 

central la génesis de una comunidad nacional ampliada (“nacionalismo a 

distancia” lo llama Moraes, 2007: 187) y, por otra parte, quienes se interesan 

por el resultado del desplazamiento: la identidad híbrida. Ambas posturas 

“enfrentan el peligro de caer en esencialismos –étnicos, culturales, 

nacionales– o, por el contrario, en la relatividad extrema” (Fernández, 2008: 

320). 

 

     A los fines de precisar cuáles son esos rasgos que definen a un grupo 

como diáspora diremos que deberían darse los siguientes escenarios: 

 

a) Desplazamiento de un colectivo fuera de su lugar de origen. 

 



52 

 

b) Conexión con el espacio abandonado (pudiendo llegar a su 

idealización). 

 

c) Vínculo con la sociedad receptora. 

 

d) Gestación y fortalecimiento de una conciencia de identidad del grupo 

(tanto en relación con el lugar de origen, como con los miembros de 

otras comunidades) (Cfr. Fernández, 2008: 310)37. 

 

     Al ir cerrando estos apuntes, debemos destacar el carácter volitivo de la 

diáspora. No toda dispersión geográfica lleva al nacimiento de una diáspora, 

ha dicho Goulburne (2002, cit. por Fernández, 2008: 311); para pertenecer a 

ella debe haber una voluntad de recrear las prácticas culturales del país de 

origen, una movilización comunitaria en torno a lo nacional (Cfr. Moraes, 

2007: 187). Desarrollar una conciencia colectiva de pertenencia a una 

comunidad fuera del espacio de origen es el primer paso para que se origine 

la diáspora y 

 

Su articulación es generalmente el trabajo de intelectuales, 
poetas, escritores, artistas, líderes religiosos y políticos. Por ello 
la atención a tales figuras cuando se trata de trazar la huella, los 
contornos en el nacimiento y desarrollo de este fenómeno social 
(…). La “conciencia diaspórica” y la construcción de una identidad 
que recrea en la sociedad de llegada la cultura de la sociedad de 
partida, facilitan a estas comunidades sobrevivir como unidad 
cultural (Fernández, 2008: 311, cursivas nuestras).  

 

     Precisamente, como se trata de un asunto de subsistencia en el que los 

escritores desempeñan un rol significativo (no digamos trascendental), nos 

hemos interesado en escrutar qué tipo de apuestas simbólicas se han venido 

formulando en algunos de nuestros autores.  

                                                           
37 Fernández reconoce la dificultad para precisar la definición de diáspora: Safran 
(1991), por ejemplo, propone el sentimiento de alienación del grupo; y K. Butler 
(2001) manifiesta que una historia colectiva de dispersión y de regeneración en el 
extranjero debe ser multigeneracional (mínimo, dos generaciones y dos lugares de 
destino) (2008: 310). 
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     La migración, como tópico, no es una exclusividad de la literatura 

venezolana, como se sabe. Exilio, migración y diáspora son términos 

vinculados a lo literario; de hecho, en múltiples estudios el desplazamiento 

humano aparece como colofón de esta manifestación artística: “literatura del 

exilio” y “literatura de inmigrantes” son de las construcciones más célebres. 

Gustavo Pérez Firmat (cit. por Ingenschay, 2010), en el año 1993, formuló 

tres categorías de la producción cultural de los migrantes: 

 

- Literatura del exilio: una literatura “desaforadamente retrospectiva”. 

- Literatura de inmigrantes: “esencialmente prospectiva”. 

- Literatura étnica: literatura que cultiva la diferencia. 

 

     Particularmente, sobre la “estética del exilio” abundan estudios. Belinda 

Edmonson y Carine Mardorossian (1999 y 2002, respectivamente; cit. por 

Stecher, 2010: 181), en sus estudios sobre la literatura caribeña 

contemporánea, la han definido como una primera generación de escritores 

formada en las metrópolis coloniales (Londres, París) que, junto a miembros 

de la diáspora africana, coincidieron en el proyecto de reivindicar la raza 

negra (Aimé Cesaire, Leopold Senghor y León Damas son algunos de ellos) 

y asumir el compromiso en la lucha por la descolonización de sus países 

(Cfr. Stecher, 2010: 182); sería, en pocas palabras, una estética nacionalista. 

La segunda generación es titulada “literatura migrante” y ella está 

“compuesta principalmente por mujeres que migraron a Estados Unidos por 

razones económicas y que desarrollaron su vocación literaria con 

posterioridad a la emigración” (Stecher, 2010: 182); aquí nacen 

representaciones ambiguas respecto al espacio habitado y al abandonado, 

pero notan que estas escrituras guardan estrechas similitudes con el 

concepto “literatura diaspórica” establecido por Jurney (2009, cit. por Stecher, 

2010). 
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     Por su parte, Ottmar Ette (cit. por Ingenschay, 2010) denomina literaturas 

sin residencia fija a aquellos escritores que no sueñan con volver y, a la vez, 

mantienen una posición crítica frente al país de acogida; mientras que 

Fernando de Toro (cit. por Ingenschay, 2010) prefiere el término “literaturas 

del desplazamiento”. Finalmente, hay quienes hablan de una literatura 

desterritorializada. El término agrupa a una generación de escritores –en su 

mayoría, nacidos desde 1960– situados en países que les permiten una 

proyección internacional y cuya biografía, lenguajes y temáticas son afines a 

la lógica transnacional que determina el mercado global de la literatura 

(Noguerol, 2008, cit. por Esteban y Montoya, 2011: 8).  

 

     En nuestro caso, hemos descartado el uso de literatura del exilio porque 

creemos que no se trata (ni para autores ni para sus personajes o historias) 

de una expulsión, del impedimento de regresar y mucho menos de la relación 

nostálgica con el pasado. Tampoco adoptamos literatura diaspórica porque, 

si bien reconocemos la resonancia del término, observamos que, en las 

ficciones aquí escogidas, no  se expone la adaptación a la sociedad 

receptora ni la gestación de una identidad híbrida. Al no observarse 

integración transfronteriza (lazos sociales con la sociedad de origen y la de 

destino), se ha preferido evitar la categoría literatura transmigrante así como 

literatura re- trans- o multi-territorializada. Optamos sencillamente por la 

categoría narrativas migratorias para analizar aquellas producciones que se 

recrean en la salida voluntaria de cierto número de personas; no se trata de 

una migración laboral en tanto los actantes, al salir, no lo hacen con el fin de 

trabajar, pero en buena parte de la muestra sí que hay razones políticas 

(descontento) y, en especial, motivos personales (inconformidad) para el 

abandono del espacio geográfico originario.  
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CAPÍTULO II 

HACIA UNA CONTEXTUALIZACIÓN NARRATIVA E HISTÓRICA 

VENEZOLANA  

 

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA NARRATIVA VENEZOLANA 

DE LOS ÚLTIMOS AÑOS 
 

     A los fines de exponer una interpretación que relacione los textos en su 

justa dimensión, hace falta revisar ahora aspectos vinculados con el campo 

cultural venezolano, tanto de los precedentes como de aquellos con los que 

se vincula nuestro corpus ficcional. A tales fines, se consideran los análisis 

de Carlos Sandoval, Ana Teresa Torres, Beatriz González Stephan, Verónica 

Jaffé, Antonio López Ortega, Gustavo Guerrero, entre otros. 

 

     Dividir nuestra narrativa con base en una perspectiva sincrónica ha sido 

cosa habitual entre la mayoría de los críticos venezolanos. Carlos Sandoval 

(2000) ha sido capaz de advertir cierta unanimidad en los trabajos de 

especialistas como Luis Barrera Linares (1989, 1992, 1994, 1997), Verónica 

Jaffé (1991) y Beatriz González Stephan (1992), por ejemplo, quienes 

adoptan el criterio de las décadas como los mecanismos propicios para 

examinar los productos literarios surgidos. Aparentemente, estos lapsos 

coinciden con sucesos económicos y políticos; por lo tanto, la adherencia de 

este plazo para explorar el contexto de producción literario nacional no 

resulta caprichoso. De tal manera, a juicio de Sandoval, la literatura 

venezolana (desde 1960 hasta 1990) puede dividirse en cuatro momentos: la 

década violenta, la década miserable, la década de los nuevos románticos y 

la década de los narradores del noventa (susceptible de llamarse, conforme 

a sus reflexiones, la década del caos).  
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     Conscientes de que las generalizaciones siempre son odiosas, dada la 

abundancia, pluralidad y dispersión de la materia literaria de cualquier época, 

pero impelidos a procurar un panorama descriptivo, pasamos a mencionar 

los aspectos más resaltantes de cada década: 

 

     - La década violenta, comprendida entre 1960 y 1969. En esencia, fue 

una época referencial, “de alto contenido sociológico” (Sandoval, 2000: 14). 

Una de sus mayores conquistas resultó el uso especial del lenguaje, ya que 

en este período, a juicio de Domingo Miliani, se produjo “la captación de los 

registros de habla del mundo del hampa, de las conspiraciones 

revolucionarias y de la adolescencia” (cit. por Sandoval, 2000: 17). Esta 

representación del mundo social por parte de la literatura (especialmente de 

la narrativa) fue, en opinión de Torres, de alguna manera penalizada por la 

crítica, no así por los lectores (Cfr. 2000: 96). No fue hasta mediados de los 

ochenta cuando esta tendencia comenzó a revertirse.  

 

     Con respecto al contexto de enunciación de esta época, podría decirse, 

según lo que señala la misma autora38, que hubo una bifurcación: “La 

realidad política estaba en ese momento envuelta en dos proposiciones 

fundamentales acerca de la sociedad, entendida como el establecimiento o el 

derrocamiento de un orden político y social alineado dentro del sistema 

mundial” (Torres, 2000: 81). Esta situación contribuyó al despliegue de un 

alto contenido político en casi todos los discursos narrativos de la época: 

burocracia, insurgencia guerrillera, revolución, fueron hechos sociales que 

tuvieron su reflejo en lo literario. 

 

                                                           
38 Ana T. Torres secciona los momentos de forma diferente si se le compara con 
Sandoval. Ella propone: década de los años 50 y 60, la década de los 70 y primeros 
años de los 80, segunda mitad de los 80 hasta 1994, que es cuando realiza sus 
observaciones. 



57 

 

     - La década miserable, que va de 1970 a 1979. El rótulo adoptado por 

Sandoval fue propuesto por Luis Britto García (1979). También ha sido 

calificada como la década del relato imposible por Verónica Jaffé (1991) para 

definir una narrativa negada a narrar y que, en la búsqueda de la autonomía 

del texto, optó por apartarse de todo realismo y experimentar con la forma 

(Cfr. Torres, 2000: 140). La década de los setenta, la de la anomia crítica, la 

de las estridencias experimentales, fue una etapa donde se suprimía el 

contexto referencial e incluso la anécdota. La transformación de las formas 

de apropiación de la realidad se tradujo en “la entronización de lo lírico en 

detrimento del discurso narrativo, la recurrencia al yo como foco de las 

anécdotas (intimismo), la preferencia por el formato breve (minicuento) y, 

sobre todo, una profusa experimentación con el lenguaje y la estructura” 

(Sandoval, 2000: 18). La vigorización de la conciencia del oficio literario fue 

la máxima contribución de los talleres literarios, fenómeno particular del 

segundo lustro del setenta. 

 

     En cuanto a la atmósfera social, se funda la política del subsidio cultural 

que, lejos de ser una legitimación de la cultura desde la perspectiva de 

Estado, supo conquistar un contundente efecto de pacificación política y 

clausurar la utopía social (Cfr. Torres, 2000). Gracias a la implementación de 

estas políticas de subvención –asegura Torres– los autores venezolanos 

eran mayoritariamente editados por empresas del Estado (las privadas, 

según esta autora, fueron más limitadas en respaldar su difusión) y, señalan 

los entendidos, no solo la publicación de sus trabajos sino la obtención de 

prebendas culturales (bolsas de trabajo, premios, reconocimientos, 

agregadurías en el exterior), produjeron un cambio del papel del escritor y de 

sus ficciones: de contestatarias pasaron a ser introspectivas, “básicamente 

literarias o «literatosas»” (Sandoval, 2000: 19).  
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     Los hallazgos que de la Venezuela saudita hiciera Beatriz González 

Stephan también reportan valor. En su opinión, los cuentos y las novelas de 

los años setenta (y también del primer lustro del ochenta) fueron 

manifestaciones discursivas que, abrigando “una estética del desencanto, la 

soledad y la completa anulación del sujeto” (cit. por Sandoval, 2000: 18), 

reflejan el discurso populista de las élites en el poder político. Precisamente, 

esta manipulación volvió a funcionar más tarde, en los noventa, cuando se 

hizo lugar común “la desideologización de las tramas, respecto al contexto 

social donde éstas se ambientan” (Sandoval, 2000: 18).  

 

     Resta acotar que esta también fue una etapa donde se mostraron autores 

de biografía generacional. Francisco Massiani y Laura Antillano están, según 

Torres (2000), entre estos:  

 

Es la clase media urbana que irrumpe en el panorama con gran 
fuerza, como producto de las transformaciones sociales que ha 
vivido el país, y que comienza a contarse desde adentro. Es la 
presencia del tema adolescente, el amor, las relaciones 
familiares, la vida cotidiana (p. 125).  

 

     Esta narrativa, de carácter intimista y cotidiano, fue también una seña 

distintiva de la época y se contrapuso a la escritura más abiertamente política 

de sus predecesores.  

 

     - La década de los nuevos románticos (la de los ochenta). Juan Carlos 

Santaella sería el responsable del marbete dado que los escritores de este 

período efectuaron una vuelta radical a las historias, situándose como 

“verdaderos románticos”, pues romance, Roman, significa fábula, ficción. El 

retorno de la anécdota (también señalado por Jaffé, 1991) no supuso un 

abandono de las conquistas formales; hubo, más bien, un sincretismo al 

acoplarse –hecho tenido como su mayor logro– la experimentación 

(lingüística y estructural) y el componente anecdótico (Cfr. Sandoval, 2000: 
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20-21). Otro rasgo epocal, subraya González Stephan, es la apropiación 

notoria “de elementos de la cultura popular (principalmente, la música), la 

pintura de situaciones humorísticas y paródicas, y un mayor apego a los 

referentes marginales de la ciudad o de la provincia” (cit. por Sandoval, 2000: 

21), circunstancia que favorece la “recuperación de una de las más 

importantes funciones del discurso narrativo: su capacidad de cuestionar el 

entorno social en el cual se manifiesta” (González, 1992; cit. por Sandoval, 

2000: 21): 

 

Evidentemente, las condiciones culturales han cambiado de 
nuevo. Ahora el escritor entra, junto con el país, en la espiral de 
la crisis económica: devaluación de la moneda, deterioro de la 
calidad de manutención, drástica ruptura de la imaginería sobre 
la «Gran Venezuela». De allí, el retorno del tema de la 
marginalidad y el sarcasmo y la parodia como estrategias 
discursivas. Si en los setenta el cuento y la novela se sumieron 
en la asfixia, los relatos del ochenta se despliegan en búsqueda 
del mismo aire que respira el lector (Sandoval, 2000: 21). 
 

     Los ochenta, a grandes rasgos, significaron la incorporación del manejo 

de la anécdota a los juegos experimentales, a la vez que el interés por 

referenciar la realidad social del momento. 

 

     - La década de los narradores del noventa. La denominación provisoria de 

Sandoval intenta ponerse a resguardo de una conclusión apresurada, pero a 

lo largo del ensayo se distingue la variedad, el caos (como el título mismo de 

su libro) de este período. Por la cantidad de productos disímiles y 

controvertidos en el ejercicio ficcional de entonces, este momento bien 

podría ser bautizado como la “década caótica”. La pluralidad de propuestas 

formales y temáticas se dio inclusive en un mismo autor, al igual que la 

puesta en práctica de esquemas narratológicos inusuales dentro de nuestra 

tradición (como el relato policial).  
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     Desde 1970 en adelante era viable percibir en los cuentos y novelas, total 

o medianamente, las tendencias estético-ideológicas. Sin embargo, los 

noventa representaron, literariamente hablando, una época caótica, de una 

diversidad que, ha opinado Sandoval, “puede reflejar riqueza y posibilidades, 

pero también –a qué negarlo– un complejo extravío” (2000: 24). López 

Ortega también ponderó este clima diciendo: “ni continuidad ni parricidio. 

Más bien un sentimiento neutro, evasivo de los referentes sociales o 

históricos, que se refugia en una subjetividad desmembrada” (2005: 4). Allí, 

justamente, se perfila uno de las peculiaridades de la narrativa de los 

noventa: un derroche de significaciones cuyo rasgo común fue la ausencia 

del país como motivo importante. El predominio de la anécdota y la limitación 

de la realidad nacional como el escenario donde se desarrolla la narración no 

han pasado inadvertidos para la crítica: 

 

Parecería que, al igual que en los años setenta y principios de los 
ochenta, las tramas –como asienta Beatriz González– se han 
desideologizado, pero no porque sean estos unos tiempos 
boyantes económica y culturalmente, sino porque, en rigor, ya no 
hay ideología precisa y sí mucho desencanto. Por eso la falta de 
coherentes universos personales, de decisivas visiones de 
mundo y, como contraparte, una especie de regodeo por lo 
metaliterario (Sandoval, 2000: 136). 
 

     Esta ausencia de un sostén ideológico y literario también fue registrada 

por Julio Miranda (1998), para quien hay signos de ella incluso desde un 

poco antes. La desideologización no pasa inadvertida porque, en lo 

económico y político, la de los noventa fue una “década tormentosa” 

(Sandoval, 2000): golpes de estado frustrados, un enjuiciamiento 

presidencial, crisis bancaria, una sociedad hundida en la miseria y, aun así, 

todos estos conflictos son esquivados en las prácticas narrativas. Sus reglas 

de funcionamiento parecían ser: insertar el pasado como recurso decorativo 

o telón de fondo, narrar el presente y escribir hacia adelante (Sandoval, 

2000). 
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     Pese a todo, Sandoval aclara que las acotaciones hechas no son una 

exigencia para que las obras narrativas reflejen mecánicamente su entorno. 

Es simplemente que el contexto de producción de esa etapa –¿cuál no?, nos 

preguntamos– reclamaba ser escrito con prontitud y coherencia, pedía 

honestidad a los universos narrativos en desarrollo. Que las escasas críticas 

tanteadas en el cuerpo de los relatos se tiñeran, por lo común, de un subido 

tono humorístico, hizo que  Sandoval se preguntara: “¿da tanta risa el país y 

su salvación?, ¿es intranscribible la debacle?” (2000: 137). Bastarían unos 

pocos años para responder negativamente a esta última interpelación. 

 

     Un elemento frecuente en la narrativa finisecular es el calco de la lengua 

coloquial. El efecto de oralidad es una estrategia discursiva interesada en 

vincular al lector con lo narrado, hablándole en su propio registro. De esta 

forma, el apremio por plantearse un diálogo con el lector común –algo en lo 

que Sandoval insiste– podría enlazarse con otro hecho destacado por 

Miranda: la “relativa disminución de lo fantástico” (1998: 12). No obstante, 

ninguna de las dos condiciones (reducción de lo fantástico y urgencia por 

dialogar con el público) favoreció la estimación del oficio de escritor sobre la 

que Torres insiste en sus reflexiones. Para ella, en ese momento de la 

literatura venezolana39 existía “un vacío, no de la escritura, sino del espacio 

que ésta ocupa en la red social” (2000: 81). El escritor ejerce un oficio sin 

lugar, pues no logra trascender su propia vocación. 

 

     En esta época –en realidad desde la segunda mitad de los ochenta hasta 

principios de los noventa– Torres distingue una política de promoción exterior 

de la literatura (acaso fue la continuidad de las medidas gubernamentales 

iniciada en los setenta) que, finalmente, no contribuyó con la expansión 

cultural. Estas atenciones administrativas, en opinión de la citada escritora 

                                                           
39 Recordemos que Ana T. Torres está analizando desde la segunda mitad de los 80 
hasta 1994. 
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venezolana, resultaban paradójicas en tanto los recursos económicos del 

Estado se estrechaban. Hoy, a la distancia, parece fácil colegir que tales 

políticas no aspiraban a ser coherentes sino con los intereses de las clases 

en el poder; de ahí los hueros resultados obtenidos. 

 

     Para Gustavo Guerrero (2000), los años noventa agudizaron la tendencia 

a la multiplicación de los modelos de escritura, “la singularidad reina en una 

era marcadamente individualista” (71) y, para el crítico (o el curioso, 

simplemente), “resulta particularmente difícil y arriesgado hablar del presente 

en este presente en el que se echan tanto de menos las herramientas de 

interpretación que deberían ayudarnos a comprender, de un modo más 

cabal, el momento que nos tocó vivir” (71). En estos tiempos de aguas 

revueltas, las categorías de análisis desaparecieron, igual que las etiquetas 

cómodas (Boom o Postboom, por ejemplo). 

 

     La novísima literatura venezolana 

 

     En el caso de nuestra más cercana narrativa, continúa evidenciándose un 

panorama de singularidades y no de agrupamientos: “Las nuevas 

promociones de narradores, adicionalmente, no se ordenan en cofradías, 

grupos, revistas, apuestas editoriales” (López Ortega, 2006: 12), un 

fenómeno de larga data y, en absoluto, exclusivo de este período, como 

hemos visto en este recorrido. Otro denominador común, respecto al período 

histórico anterior, es el interés por la anécdota, “más allá de las tentaciones 

(o desvaríos)” (López Ortega, 2005: 6).  

 

     Con prudencia, los investigadores nacionales optan por no apuntar notas 

concluyentes y conformarse con remitir sus ejes temáticos: “la violencia 

individual o social, las relaciones o reminiscencias familiares, la vida en la 

ciudad o sus periferias, la vida en barrio, los ambientes deportivos, los 
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recuerdos de infancia, las experiencias foráneas o de desarraigo” (López 

Ortega, 2005: 6). Además de estos, Sandoval (2013) señala otros tópicos: 

pulsiones sexuales o descubrimiento de la sexualidad, desengaños 

amorosos, política, tráfico de armas o drogas (estas últimas, en ciertas 

representaciones, aparecen despojadas de estigma moral), fracaso y / o 

soledad, exilio voluntario (inclinándose hacia el desarraigo interior), 

manipulaciones del poder, corrupción, introspección, religiosidad mágica, 

desasimiento, experiencias trascendentales y, finalmente, la literatura, su 

función y el proceso de hacerla (Cfr. Sandoval, 2013: 14-15).  

 

     Además de estas redes temáticas, Sandoval propone redes estructurales, 

definidas como “las estrategias, técnicas y artificios instrumentados por los 

narradores” (2013: 15), entre los cuales él reconoce: el uso de un tono 

ensayístico (en buena parte de los cuarenta relatos recopilados por el 

crítico), la utilización de notas a pie de página (“como añadidura o 

contrapunto de las historias”: 2013: 15), la división del texto en escenas 

(“como recurso de tensión”: 2013: 15), los “montajes parecidos a los seriales 

de televisión estadounidenses o al cómic” (2013: 15-16), las imitaciones de 

formas prefijadas (cuaderno de apuntes, correo electrónico, carta, crónica, 

informe), el manejo de historias dentro de historias, la utilización de “historias 

referidas por otros que atraviesan al protagonista y, en su transcurso, este 

las refiere” (2013: 16), monólogos, bildungsromans, mezcla de puntos de 

vista, juegos de metaficción, “la estructura del viaje como búsqueda de algo o 

de la nada” (2013: 16), “empleo de dispositivos del relato negro o del policial” 

(2013: 16), manejo de elementos del cuento fantástico y, por último, destaca 

la parodia, el absurdo, la ironía o la sátira como estrategias discursivas. 

 

     Al equipaje de bienes simbólicos Sandoval los califica como anclajes 

referenciales. Entre ellos, distingue la 
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necesidad de representar actividades y guiños ideológicos de la 
clase media venezolana (…) acaso como un intento de 
sobrevivencia ante el moroso desmantelamiento social al que se 
ha visto sometido en estos años, pero sin duda como crítica feroz 
a sus frívolas actitudes (2013: 16). 

 

     El relato de Rodrigo Blanco Calderón, escogido aquí para su análisis, se 

encuentra entre los cuentos que se apropian de esta maniobra, según refiere 

el crítico. Otras historias “dibujan, a veces con marcado expresionismo, (…) 

algunos de los asideros espirituales y los sueños de las clases económicas 

menos solventes” (2013: 16). Las abundantes referencias musicales: “en 

varios cuentos la historia gira en torno de los versos de una melodía” (2013: 

17), la recurrencia a la cultura pop (superhéroes, actores, magos), las 

películas como soporte argumental y las alusiones a obras pictóricas, 

literarias, filosóficas son frecuentes en distintos autores. En último lugar, 

Sandoval (2013) destaca el escenario representado: Caracas se encuentra 

casi en la mitad de la muestra escogida, mientras que la otra porción se 

reparte equilibradamente entre la provincia venezolana y el extranjero. 

 

     Con algo de reserva, como las de los más avezados, estimamos que, en 

lo tocante a la evasión de los referentes sociales o históricos, en el horizonte 

narrativo más reciente se revela una transformación respecto a sus 

antecesores inmediatos. La tantas veces criticada lejana nominación del país 

fue suplida por el registro del momento histórico actual, que en muchos 

casos dejó de ser un simple telón de fondo. Esta acentuada inclinación por la 

realidad sociopolítica no ahuyenta el escepticismo y el sentimiento de 

soledad que ya aparecía en los noventa; por el contrario, el ambiente social, 

político y económico, en múltiples circunstancias, es el origen de esta 

especie de aplastamiento extendido en los universos ficcionales de principios 

de siglo. Si bien “la narrativa que quiso cartografiar al país –Gallegos, de la 

Parra, Garmendia el viejo, Pocaterra, Núñez, Meneses, Díaz Solís, 

Garmendia el nuevo, González León– ha llegado a su fin sin solución de 
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continuidad”, como asegura López Ortega (2005: 4), la creación literaria 

continúa mapeando al país. Cierto que lo hace sin afán reformista, con un 

tono irónico, de desaliento, pero los jóvenes narradores recuperan el 

referente colectivo como lo hicieron Gallegos, Meneses o González León 

(Cfr. Sandoval, 2013: 9). No desean reinventar la nación y asumen su 

intrascendencia, posiblemente, al tanto del “abismo existente entre el 

universo creador y las grandes decisiones públicas” (López Ortega, 2006: 

16), pero, como corrobora Sandoval, en materia narrativa se desatan las 

pasiones ideológicas desde 1998. 

 

     ¿Del aislamiento de la literatura venezolana al boom? 

 

     A comienzos de este milenio, más precisamente hacia el año 2003, 

algunos académicos en el país establecieron la discusión en torno a un boom 

narrativo venezolano, sobre el cual Carlos Sandoval (2013) da pistas 

importantes al elaborar una antología abarcadora del período 2000-2012. En 

principio, señala que este asunto –todavía sin estudiar– no se trató de un 

boom estético sino de “un abultamiento de la oferta en el mercado del libro 

como resultado de circunstancias políticas relacionadas con la asunción al 

poder de Hugo Chávez” (2013: 9). A partir de 1999 hubo cambios en el 

sistema político y social venezolano que captaron cierto interés por parte de 

editoriales como Random House Mondadori, por ejemplo, la cual inauguró 

una línea de su colección Debate únicamente para editar ensayos sobre la 

administración del Estado llevada a cabo por Chávez 

 

Me parece que esta estrategia hizo a otros editores privados 
(nacionales o extranjeros) apostar, desde el punto de vista 
crematístico, por la edición de obras narrativas de autores 
venezolanos, convencidos acaso de que la ola de interés pública 
por saber lo que socialmente nos pasa beneficiaría también la 
creación literaria en prosa. En respuesta, el Gobierno instrumentó 
una campaña de impresión y bombardeo masivo de títulos 



66 

 

liderado por su editorial insignia: El perro y la rana. Así nació el 
llamado boom (Sandoval, 2013: 9). 

 

     Obviamente, en este tropel literario –aclara el autor– se reconoce la 

presencia de factores de carácter artísticos, propensos a ser tomados en 

cuenta en próximos estudios. Como quiera que sea, al pisar el siglo XX, 

múltiples factores posibilitaron el incremento de la oferta editorial, añorado 

desde mucho antes e inspirador de tantos debates. No resulta difícil recordar 

ahora las quejumbrosas reflexiones sobre la escasa importancia del trabajo 

intelectual en Venezuela y “el desprecio con que abierta o solapadamente se 

considera al escritor en relación a otros creadores” (Torres, 2000: 73).  

 

     Lo anterior ha abierto una discusión sobre el aislamiento cultural, en 

general, y especialmente el que le atañe a la literatura venezolana. La misma 

Ana Teresa Torres, allá por el año 2000, aseguraba: “En términos generales 

Venezuela es un país bastante aislado del circuito literario internacional, no 

sólo en cuanto a los centros hegemónicos sino incluso con respecto a los 

otros países latinoamericanos” (7). Efectivamente, esto es una realidad: 

nuestra literatura es bastante desconocida en Europa, Norteamérica y, lo 

peor, en Latinoamérica, puesto que el intercambio cultural y literario entre los 

países del continente no ha sido en absoluto fluido. Andrés Neuman (2011) 

también ha opinado en ese sentido: 

 

Los obstáculos son serios: las editoriales multinacionales han 
balcanizado de tal modo el mercado del libro latinoamericano, 
que un escritor uruguayo tiene escasas posibilidades de ser 
editado en Chile o Argentina. Con frecuencia, un autor 
hispanoamericano necesita que lo publique alguna editorial 
española para ser leído en Latinoamérica. Pero esos libros 
impresos en España, con su coste en euros, suelen tener un 
precio inaccesible en el país de origen del escritor. Así que 
muchos escritores latinoamericanos emigrados tienen el mercado 
en un lugar y los lectores en otro (p. 201).  
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     España se reconfiguró a partir de los noventa como referente editorial y 

de prestigio para los narradores de nuestro continente. Esto como resultado 

de la desaparición de las grandes editoriales latinoamericanas que, “en 

medio de nuestras incontables debacles económicas, habían sido absorbidas 

por los conglomerados españoles y habían dejado de distribuirse fuera de 

sus sedes” (Volpi, 2009: 23). Desde entonces, si un escritor aspira a una 

ceñida distribución y ofrecer su obra a un público muy restringido, cualquier 

editorial de la región puede garantizarle esto. Ahora, si sus expectativas son 

más ambiciosas, sabe que debe tratar de ser editado en España o por una 

filial instalada en Hispanoamérica: “la puerta del mercado europeo y el lugar 

donde están concentradas las agencias literarias más poderosas” (Guerrero, 

2000: 74). 

 

     Un antecedente del auge de la novelística hispanoamericana fue el boom, 

tras el cual hubo cierto alejamiento:  

 

Tras una década en que parecía que las dos orillas del Atlántico 
se alejaban irremediablemente, los novelistas hispanoamericanos 
pasan del olvido al primer plano de la actualidad –son la más 
nueva de las novedades– y se imponen en las instancias de 
consagración y difusión (Guerrero, 2000: 72).  

 

     La reconquista del horizonte español es indudable para Guerrero. 

Nuestros novelistas reciben premios, publican y tienen una buena acogida 

entre los lectores. Desde las grandes editoriales hasta las pequeñas, como 

Lengua de Trapo, se dedican a promocionar jóvenes narradores oriundos del 

otro lado del Atlántico.  

 

     Ana T. Torres también fue capaz de reconocer, como escritora y como 

crítica, que España es para América Latina, obviamente, una referencia 

importante (la más inmediata, aseguró), pero luego de ingresar a la 

comunidad europea, este país, por desdicha, “perdió todo interés en publicar 
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autores latinoamericanos, salvo por supuesto los grandes nombres que 

pertenecieron al boom de los años 6040” (2000: 8). Guerrero y Torres tienen, 

en esta cuestión, posturas encontradas.  

 

     Para ir cerrando estas observaciones respecto a cómo España es un 

referente editorial y una potencial (¿la única o la primera?) plataforma para 

superar el aislamiento nacional y subcontinental, atendemos a las 

indagaciones de Ángel Esteban y Jesús Montoya Juárez (2011), quienes 

proponen que la literatura hispanoamericana ha funcionado como una 

etiqueta y los distintos actores del campo literario, deliberadamente o no, 

“perpetúan esa etiqueta por razones comerciales, de posicionamiento 

ideológico o en aras de un mejor manejo de la información mediante la 

inclusión de autores y obras en un determinado catálogo” (8); “en la ficción 

literaria América Latina se identifica de modo unívoco con el realismo 

mágico”, señala Volpi (2009: 48-49). Desde la perspectiva de quien escribe –

y, más precisamente, quien lo hace desde nuestro país– el problema para la 

obtención de ese emblema parece ser vasto y contradictorio, ya que sus 

obras pueden ser rechazadas por “localistas” (un defecto que, a juicio de 

Torres, suelen señalar los editores europeos: “La novela es muy interesante, 

dicen, pero lamentablemente muy “local” y por ello no interesará a los 

lectores europeos”, 2000: 19), y el segundo motivo es el exotismo (“Se 

espera que en nuestras novelas haya situaciones realmaravillosas, mucha 

vegetación, mucho sol, largos ríos, y no sé qué otros estereotipos. La mayor 

parte de la literatura que se está escribiendo actualmente entre nosotros es 

urbana”: Torres, 2000: 20). El emblema de lo latinoamericano, no obstante, sí 

ha sido sorteado por escritores como Méndez Guédez y Sánchez Rugeles, 

por nombrar solo dos de los más destacados. Sus historias, con todo y su 

tentativa de retratar la realidad nacional, son editadas y difundidas. ¿Es 

                                                           
40

 También el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez es nombrado como una 

excepción por la autora. 
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posible que este par de autores sean proveedores de estereotipos exóticos 

para el consumo occidental? ¿Tendrán una cínica comprensión de las 

expectativas y necesidades del imaginario europeo, tan ávido de 

primitivismos y siempre en busca de paraísos perdidos? (Guerrero, 2000: 74) 

¿Habrá otros argumentos? 

 

     Suspendamos la valoración crítica, por ahora, y volvamos al asunto del 

aislamiento de la literatura venezolana. La complejidad de las razones que 

Torres (2000) plantea exige un esquematización: 

 

1. Los escritores, que guardan una actitud de alejamiento y 

despreocupación, al practicar el “canibalismo tribal”, esto es, el silencio ante 

las nuevas obras (más que la opinión negativa): “es más valiosa una crítica, 

así sea adversa, que un silencio o un comentario complaciente” (Torres, 

2000: 39). 

 
2. La inexistente difusión de los libros. Las obras nacionales no llegan a 

editores y agentes literarios internacionales. 

 
3. Nuestros autores no son traducidos (y esa es otra vía de ingreso 

internacional que se cierra). 

 
4. Las editoriales locales no publican literatura por razones comerciales, 

es decir, porque no hay lectores: “Tampoco hay demasiado interés en 

buscarlos, podría decirse” (Torres, 2000: 9). 

 
5. Organismos del Estado y universitarios publican pero no distribuyen los 

ejemplares en las librerías. 

 
6. Las pocas editoriales privadas que publican solo distribuyen en 

Caracas. 
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7. Algunas filiales de editoriales trasnacionales editan pocos títulos y no 

los distribuyen, sino que los venden solamente en el país donde están 

radicados. 

 
8. Las reseñas semanales en los principales periódicos han disminuido 

sensiblemente, así como los programas de televisión que promocionaban 

nuestra literatura. 

 
9. Subsisten pocas revistas literarias. 

 
10. Precariedad crítica: escasos críticos toman en cuenta la producción 

nacional. 

 
11. Profesionalización del escritor: “Ningún escritor venezolano vive de 

sus libros” (Torres, 2000: 10). 

 
12. “Latinoamérica es en este momento histórico un continente sin interés 

para el Norte” (Torres, 2000: 20). 

 
13. El descrédito, la incredibilidad en nosotros mismos. 

 
14. Venezuela no tiene etiqueta. 

 

     Sobre esta última razón conviene detenerse, aunque sea un poco. Torres 

percibe que los escritores venezolanos no se ajustan a la imagen favorita de 

los autores no europeos, en tanto no practican “la estética del sufrimiento” 

(2000: 18). Los estereotipos de escritor que consiguen reconocimiento dentro 

del mercado editorial europeo, en su opinión, son los presos, los torturados y 

los  censurados (en los tres casos hace falta talento, aclaramos). Para el año 

2000 –cuando escribe estas notas– Torres confirmó que sin dictadura41, sin 

                                                           
41 No olvidemos que el sistema democrático venezolano, a diferencia de los países 
del Cono Sur, no se vio interrumpido por dictadura militar en las décadas de los 
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exilados políticos y sin una lengua impuesta por la dominación (nos 

ahorramos, de buena fe, una discusión sobre esto último), la situación poco 

heroica del escritor venezolano no favorecía su resonancia; no cumplía con 

eso que los lectores europeos esperan de los escritores no europeos, según 

sus razonamientos. “Fascinación por las dictaduras sangrientas” lo llama 

Volpi (2009: 21). Conviene, entonces, revisar el viraje de interés hacia 

algunos de nuestros autores dos décadas más tarde. 

 

     A manera de cierre, las razones de nuestro aislamiento (y el de cualquier 

país latinoamericano) se podrían resumir con palabras de Guerrero (2000: 

73): reducción de los espacios de publicación, obstáculos a la circulación del 

libro y disminución del número de lectores: Estos son los escollos a superar. 

 

     Relación entre el escritor y la realidad política 

 

     Conviene ahora referirse, aunque sea de forma somera, a la tradicional 

polémica que surge cuando se vinculan el oficio literario y el terreno político. 

Tal controversia es expuesta por Torres (2000) pero desplegada desde 

mucho antes, claro está. ¿Qué se espera de la esfera literaria? Es más, ¿se 

espera algo? ¿Todavía se aguarda un efecto político de las obras o, por el 

contrario, se desea que el escritor esquive la realidad política en sus 

ficciones? El hecho de que en nuestro ámbito los lectores suelen ser críticos, 

                                                                                                                                                                      
sesenta y setenta. Si bien la nación sufrió regímenes dictatoriales a inicios y 
mediados del siglo XX, hay notorias diferencias por la forma como se evocaban: “A 
diferencia de otros países donde los gobiernos han querido borrar la tragedia 
nacional ocurrida durante la dictadura, en Venezuela los gobiernos subsiguientes, 
que fueron los primeros gobiernos democráticos de la historia, por el contrario, 
insistieron en la memoria de la dictadura (…). No hay un corte profundo, una 
amnesia totalizante sobre un determinado momento histórico, no hay un país que de 
pronto se ve roto en dos” (Torres, 2000: 110). “Quizá por ello, la escritura, como uno 
de los posibles escenarios en los que se plantea la recuperación, no ha procedido 
en nuestra novelística reciente por la vía de la denuncia o de la presentación de 
hechos históricos concretos” (Torres, 2000: 111). 
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profesores, universitarios y escritores, es decir, “profesionales” de las letras 

(Sandoval, 2000: 1042): ¿consiente singularidades, en este sentido?  

 

     En principio, Torres asegura que no existe contradicción alguna entre lo 

telúrico y lo textual, y que la relación entre el escritor y lo real no está 

atravesada por los polos radicales del texto textualista y el texto relatante; 

aquella (la barrera comunicacional de uno y la invitación comunicativa del 

otro) es una falsa disyuntiva. A su vez, subraya que los reparos hechos a la 

“literatura comprometida” no se justifican. En general, “compromiso fue, y 

sigue siendo, una palabra que adquirió dimensiones de repudio a toda 

manifestación literaria que de alguna manera tocase la realidad circundante” 

(Torres, 2000: 90). El escritor que hablaba de la realidad cargó el epíteto de 

“comprometido”. Así, en el caso particular de Venezuela, la noción de 

compromiso absorbió un sentido político, ya fuera pro-gobierno o anti-

gobierno; hecho que contribuyó al predominio (¿aún hoy?) de una opinión: 

los escritores, al hacer literatura, deben abstenerse de todo lo político. 

 

     Para alejar la extendida censura del término, la autora sugiere revisitar su 

significación: “El compromiso no es un estado de ánimo similar al que 

experimentamos cuando debemos hacer algo, más o menos en contra de 

nuestros deseos” (Torres, 2000: 86). Comprometerse no es más que 

“meterse con”, afirma. Escribir supone tocar la existencia, por lo tanto, se 

pregunta: ¿cómo puede tocarse la existencia sin tocar lo político? Por más 

que no exista un efecto (cercano, directo, tangible) entre el trabajo del autor y 

su realidad política, Torres insiste en que los escritores “están 

comprometidos con escribir aquello que les importa, aquello que les afecta, 

aquello en lo que están resteados, como individuos o como miembros de 

determinada comunidad” (2000: 87) y sus productos son, entre otras cosas, 

                                                           
42 Sandoval no descarta los lectores “comunes”. 
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“un termómetro de la temperatura social, un reloj de la hora que se vive” 

(2000: 97). 

 

     La pérdida de vigencia en la vanguardia de las ideas por parte de los 

creadores es un fenómeno mundial. Entre los años cincuenta y fines de los 

sesenta, en Venezuela (y en América Latina) estaba establecido que una 

obra era capaz de producir transformaciones. Como señala Torres: 

 

se pensó que la literatura tenía el poder de cambiar el mundo; 
que el escritor era lo que se llamaba entonces, “agente de 
cambio”; que la ideología dominante podía ser combatida a 
través de la escritura, en la medida en que ésta representaba un 
medio de concientización (2000: 95). 
 

     Pero ha pasado el tiempo del intelectual como militante –apunta Torres– y 

esta concepción que creyó en la posibilidad de cambiar la sociedad a través 

de la literatura no solo se transformó, sino que dio paso a una visión 

radicalmente distinta: la de la literatura como una actividad que nada tenía 

que ver con el mundo político. En este contexto, Torres advierte que lo 

anterior en absoluto conlleva que no haya autores contemporáneos cuya 

escritura esté marcada por la fidelidad a algún tipo de visión política (Cfr. 

Torres, 2000: 99) y razona que quien se dedica al oficio de escribir debe dar 

su visión de cómo debería ser la vida o insurgir contra cómo es, sin importar 

la recepción que la sociedad haga de sus trabajos o de él mismo. Lo valioso 

–insiste– es cuestionarse por el espacio que ellos se procuran para sí 

mismos, teniendo claro que las transformaciones de la letra escrita son 

efectos de sentido: “Si no fuese así, ¿para qué existen los periódicos, los 

textos verbales que acompañan a la imagen publicitaria, los discursos 

políticos?” (Torres, 2000: 96).  

 

     Dilucidado el asunto de la potencialidad subjetiva de un texto y aceptada 

su imposibilidad de generar cambios macrosociales, Torres cierra esta 
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reflexión ponderando la libertad (“maravillosa prenda”) que esta condición de 

marginalidad ha proporcionado al escritor venezolano: “Nadie pensará en 

Venezuela que se escribe condicionando la escritura a las pautas de una 

posible audiencia que pueden a veces transformar el producto literario” 

(Torres, 2000: 118). Albricias de la estrechez. 

 

     La literatura que se viene  

 

     Referirnos al marco que es objeto de nuestro interés exige hablar también 

sobre los pronósticos hechos por algunos críticos, no hace tanto tiempo, 

sobre el destino de nuestra narrativa. En una intervención realizada en 1991 

en el Congreso Nacional de Escritores (y publicada nueve años después), 

Ana Teresa Torres exponía lo siguiente: 

 

para quien escuchó en su infancia decir que con la muerte de 
Juan Vicente Gómez el país había salido de la ignorancia y la 
miseria, que entró en la adolescencia con el advenimiento de la 
democracia, que atravesó la rabiosa fe juvenil en la extraordinaria 
utopía de los años 60, que vio pasar por delante el ridículo 
milagro de la gran Venezuela para llegar a la madurez en la 
Venezuela de siempre, la de las promesas incumplidas y 
obscenamente burladas, la novela que se me ocurre posible es la 
novela de la decepción (2000: 75). 

 

     Cierto tono de desencanto comenzó a ahogar nuestra narrativa43 desde 

los noventa. Roberto Lovera De Sola, en algunos de sus artículos, fue, de 

igual forma, capaz de observar la presencia del deterioro en la literatura 

entonces reciente y estimó como una de sus claves, además del lamento por 

un pasado más digno frente a un presente vergonzoso, el compromiso de 

registrar todo lo grave que acontece (insistencia en los deberes de un 

                                                           
43 Estamos hablando del desencanto como colectivo, no de la particular sensación 
de extrañeza en el mundo que sella algunas indagaciones poéticas de la literatura 
nacional, como la de Rafael Cadenas. 
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escritor). No se trataba de insinuar “que todo tiempo pasado fue mejor y que 

hemos perdido un país maravilloso”, aseguraba Torres (2000: 141). A la 

devaluación económica de los ochenta, se sumó otra política y ética. Ante “el 

obsceno festín de la delincuencia, sea ésta callejera o de salón” (Torres, 

2000: 141), ¿qué le queda como defensa al ciudadano? El enfrentamiento o 

la evasión. En lo ficcional ambas caminos fueron explorados. Para Torres, 

prevalecía el recurso evasivo y, en su momento, deliberó “si el escritor se ha 

deslizado en esa tentación y ha llegado a perder por completo la condición 

de ser testigo de su tiempo para convertirse en un fabricante de historias 

entretenidas” (Torres, 2000: 141). Sandoval, en cambio, si bien distinguía 

“personajes abúlicos, la ciudad en tanto organismo que se nutre de sus 

habitantes, el fracaso como emblema de la historia reciente del país, lo banal 

en su dimensión de símbolo de la vida contemporánea” (2000: 27), supo 

percibir el desencanto como la gran metáfora de los textos. Un 

cuestionamiento hecho de soslayo, sin llegar a explicitarse en los contenidos 

de lo narrado, sino más bien insinuándose, es el síntoma común de las 

historias.  

 

     Angustia y vergüenza. Esa parece ser la mirada (¿tradicional o 

innovadora?) hacia el país en diferentes propuestas estéticas y narrativas 

desde la última década del pasado siglo: retratar el deterioro de la región, 

preguntarse acerca de su realidad política, sin la convicción de una 

respuesta, denunciar de manera solapada los extravíos del ideal izquierdista 

(Cfr. Sandoval, 2000). Igualmente, hay proyectos donde la literatura se 

convierte en la voz de los anónimos; son los discursos de la otredad, de lo 

subalterno, de los sujetos minoritarios. Están los casos donde es perceptible 

la evocación de los signos de identidad nacional, son los alegatos “por una 

huella de identidad que no quiere diluirse en la fragmentariedad de una 

imagen que pudiera por un instante hacernos creer que se trata de un país 

solucionado” (Torres, 2000: 150). Precisamente, la errancia  (“ni se sabe de 
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dónde venimos, y mucho menos, a donde vamos”: Torres, 2000: 35) es un 

asunto común en nuestras obras. La definición de Venezuela como un país 

portátil fue, para Torres, un hallazgo: “Un país que se lleva consigo pero que 

siempre pierde consistencia, siempre parece desvanecer sus proyectos, 

extraviarse en su destino” (2000: 122), de allí su convocatoria: “propongo 

negociar nuestra identidad: seamos cualquier cosa, aceptemos cualquier 

nombre, ocupemos cualquier lugar” (Torres, 2000: 35). Méndez Guédez en 

algún momento ha confesado su intención de “escribir en, desde un espacio 

líquido44 en el que aparentes contradicciones se resuelven, se mezclan, se 

confunden” (2011a: 170); para él, las palabras de Bruce Lee le calzan a la 

literatura en español de estos tiempos, pues experimenta esa “fase del 

agua”:  

 

No te establezcas en una forma, adáptala y construye la tuya 
propia, y déjala crecer, sé como el agua. Vacía tu mente, se [sic] 
amorfo, moldeable, como el agua. Si pones agua en una taza se 
convierte en la taza. Si pones agua en una botella se convierte en 
la botella. Si la pones en una tetera se convierte en la tetera. El 
agua puede fluir o puede chocar. Sé agua, amigo mío (2011a: 
170). 

 

     Escribir desde un punto líquido que fluye; estar en varios sitios  la vez; 

aceptar el despojo, las precariedades, el carácter provisional de la identidad 

nacional; optar por la definición / indefinición, son todas posibilidades de la 

narrativa contemporánea en español (Cfr. Méndez Guédez, 2011a: 171). 

Concedamos que las fronteras no son inexpugnables –como asegura 

Méndez Guédez– que no existen motivos para sentir lo español como algo 

ajeno, que las tropas de Fernando VII no buscaban cortarnos la cabeza, que 

las dicotomías conquistadores / conquistados, Latinoamérica / Europa, 
                                                           
44 La metáfora de la liquidez la toma de Juan Carlos Chirinos, quien, a partir de las 
ideas de Zygmunt Bauman, opinaba que “las fronteras entre las literaturas de 
nuestro idioma han terminado por convertirse en fronteras líquidas, pues las 
antiguas formas sociales y políticas que las trazaban ya no pueden sostenerse con 
igual rigidez” (2011a: 170). 
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buenos / malos, indios / curas son infantiles (Cfr. Méndez Guédez, 2011a). 

Convengamos todo eso. Igual, evitar pasar de la decepción al desamparo y 

de ahí a la autodenegación y autoderogación sería conveniente. El intento no 

parece viable pues, como ha dicho Caballero (2009):  

 

si hay algún rasgo prominente de la idiosincrasia venezolana es 
la tendencia a la autodestrucción, la autofagia y como correlato, 
la autoconmiseración. Nada hay que disguste a los habitantes de 
la «Tierra de Gracia» colombina que se les atribuyan cualidades 
y se les niegue en cambio éste o aquel defecto (11). 

 

     Por tal razón, no extraña (o no debería) la frecuencia con la cual los 

escritores nacionales cada vez más desarrollan un universo imaginario de 

una profunda orfandad; la soledad, el aislamiento, un sentimiento de 

incomprensión y, en especial, la autofagia invade las últimas historias. 

 

     Breve catálogo de la narrativa migrante venezolana actual  

 

     No existen datos oficiales que indiquen la magnitud de la migración 

venezolana actual. Entre quienes estudian nuestro éxodo, las estimaciones 

son bastante desiguales. Datanálisis y Consultores 21 calculan que la 

población venezolana en el extranjero ronda los 4 millones; el Laboratorio 

Internacional de Migraciones de la Universidad Simón Bolívar afirma que, 

solo en 2017, 2.5 millones de venezolanos emigraron. Pero más allá de las 

cifras, los estudios señalan que en las últimas dos décadas se han dado 

oleadas migratorias. Un artículo del diario El Tiempo (Colombia) establece 

que han sido tres: 

 

La primera fue de empresarios atraídos por la globalización de la 
economía, como los dueños de Alimentos Polar, Congrupo y 
Farmatodo. Y luego, tras la llegada de Hugo Chávez al poder se 
dieron dos nuevas olas, la de ejecutivos de alto nivel, que 
trabajaban especialmente en la compañía petrolera Pdvsa y, más 
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tarde, hubo una de profesionales y tecnólogos de buen nivel 
(Venezolanos, la migración más grande en la historia del país, 
2017). 

 

     Páez, autor de La voz de la diáspora venezolana (2015), en una 

entrevista publicada en MiamiDiario (2017), también reconoce tres oleadas; 

sin embargo, en la última no ubica a profesionales y tecnólogos, sino a 

emigrantes con menor nivel académico y urgido por necesidades básicas 

(medicina y comida), razón por la cual la llama la “oleada de la 

desesperanza”45.  

 

     En este contexto, el tema atraviesa el trabajo creativo de distintos autores, 

en su mayoría (si bien no exclusivamente) jóvenes. La compilación hecha por 

Silda Cordoliani, bajo el título Pasaje de ida. 15 escritores venezolano en el 

exterior (2013), es una muestra de cómo este fenómeno se expande. Por 

nuestra parte, excusándonos de antemano  por las inevitables omisiones, 

hemos decidido presentar algunos comentarios (expuestos en reseñas, por 

la crítica o, inclusive, por el mismo autor) sobre los títulos más 

representativos de esta tendencia de la narrativa venezolana. Nuestra 

intención es dar cuenta de su existencia y potencialidad de ser esculcados 

en futuras investigaciones. 

 

Cuadro 2: Breve catálogo de la narrativa migrante venezolana actual 

 

TÍTULO 
 

AUTOR 
 

SINOPSIS 

Retrato de 
Abel con isla 
volcánica al 

fondo 
(1997) 

Juan Carlos 
Méndez 
Guédez 
(1967) 

Se retrata la personalidad atormentada de Claudio 
Durán, venezolano que vive la extranjería como estado 
permanente de espíritu, signado por el abandono de su 
padre durante la infancia y por “esa rencorosa forma de 
afecto que llaman admiración” profesada hacia su mujer 
y su hermano (Noguerol, F., 1999). 

                                                           
45 Cfr. Sociólogo Tomás Páez: “Oleada de venezolanos ha sido masiva en los 
últimos dos años” (2017). 
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TÍTULO 
 

AUTOR 
 

SINOPSIS 

Exilio en el 
Bowery 
(1998) 

Israel 
Centeno 
(1958) 

 

“Exilio en el Bowery despliega en perfecto balance 
alusiones históricas, políticas, literarias y culturales que 
le hablan a toda una generación de latinoamericanos, en 
el continente y en el exilio, que vivieron y sobrevivieron 
el tiempo de los grandes sueños. En Exilio en el Bowery 
los orígenes se mezclan, las religiones se alían, las 
culturas se apoyan y los exiliados, cual cruzados en 
busca del santo grial, salen al asalto del conjuro, la 
conjunción de elementos, que le permitan abrir un 
espacio en el tiempo y regresar, regresar antes de 
deshumanizarse por completo” (Contratapa del libro 
editado por Ediciones Nuevo Espacio, 2000). 
 

El libro de 
Esther 
(1999) 

Juan Carlos 
Méndez 
Guédez 
(1967) 

 

“Eleazar, un periodista venezolano, parte a las Islas 
Canarias persiguiendo el recuerdo de Esther, su amor 
adolescente. Los excesos del famoso carnaval insular 
convierten la memoria de Eleazar en otro archipiélago, 
sólo que formado por presencias y evocaciones que 
mezclan la nostalgia con el humor y la ternura” 
(Contraportada de la edición de Lugar Común, 2011b). 
 

Árbol de luna 
(2000) 

Juan Carlos 
Méndez 
Guédez 
(1967) 

 

Esta novela explora el exilio geográfico e interior de dos 
de sus personajes: Estela y Tulio. Para ella su exilio es 
político e ideológico, mientras que el joven venezolano 
vive un auto-exilio de Tulio. La historia “relata las 
peripecias de dos venezolanos condenados a vagar en 
varias ciudades de España” (Berlage, P., 2016). 
 

Una tarde 
con 

campanas 
(2003) 

Juan Carlos 
Méndez 
Guédez 
(1967) 

 

Es la narración de un niño que cuenta la historia de su 
familia (proveniente de Venezuela) en España. Más que 
el producto de una lucha directamente política, el 
destierro es en este trabajo un problema del hombre con 
el medio que le rodea, entre una geografía hostil y un 
habitante desamparado (Osorio, O., 2013). 
 

De 
fantasmas y 
destierros 

(2003) 

Miguel 
Gomes 
(1964) 

 

Una serie de historias en torno a la sensación de 
pérdida, la soledad y el desarraigo que acechan al 
hombre moderno, víctima tanto de las diásporas que le 
imponen los nuevos órdenes sociales como de las zonas 
de su propia psique aún no recuperadas por la razón y el 
sentimiento plenamente individuados. Algunos de estos 
personajes parecen condenados por su incapacidad de 
diálogo al espacio sombrío de su vida interior; otros, en 
cambio, al descender a las simas de su nostalgia 
encuentran esperanzadoramente la voz o las palabras 
que los ayudan a reinventarse (Editorial EAFIT, reseña 
disponible en http://www.eafit.edu.co/cultura-eafit/fondo-
editorial/ 
colecciones/Paginas/Defantasmasydestierros.aspx).  
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TÍTULO 
 

AUTOR 
 

SINOPSIS 

Intriga en el 
Car Wash 

(2006) 

Salvador 
Fleján 
(1966) 

 

“Los protagonistas de estos cuentos no son los típicos 
divorciados ni los típicos alcohólicos que pueblan el 
imaginario de la literatura que tanto ha leído, y lee, 
Salvador; son el arreglista de una orquesta de salsa, el 
pelotero, la miss, el profesional de clase media enfermo 
de grandeza, el locutor de carreras de caballos devenido 
en timador y el emigrante que se ve obligado a trabajar 
en las condiciones menos favorables para mantenerse a 
flote en el exilio; es decir: venezolanos contemporáneos 
con su tendencia a la picaresca y a querer rasguñarle 
siempre una ganancia de más a su propio destino” 
(Echeto, R.: 2007, octubre 30). 

Hasta luego, 
míster 

Salinger 
(2007) 

Juan Carlos 
Méndez 
Guédez 
(1967) 

 

Son cuentos mestizos, escritos mirando a dos países. 
Son mestizos por los escenarios donde se desarrollan, 
por el lenguaje utilizado, lleno de complicidades hacia el 
lenguaje coloquial venezolano y el español. Hay un 
trasvase continuo entre las dos realidades, niños a los 
que se promete viajar a Europa o personajes instalados 
en España que evocan Venezuela. (Sanz, I., 2008). 

Valle Zamuro 
(2010) 

Camilo Pino 
(1970) 

 

Es una novela de maduración basada en El Caracazo y 
contada desde el punto de vista de un joven y desde 
muchas voces que se tropiezan con este joven que 
realiza un viaje (Pino, C. 2011). 
La mirada de un emigrante en Miami sobre la sangrienta 
explosión social conocida como “El Caracazo” (La 
“diáspora” venezolana deja su huella en la literatura, El 
Universal: 2014, julio 10) 

Chulapos 
Mambo 
(2011) 

Juan Carlos 
Méndez 
Guédez 
(1967) 

 

Una novela de aventuras y desventuras urbanas, 
revolucionarias, mafiosas, de fino humor negro, 
entendido también como una forma de melancolía, 
vertida en las voces de tres inmigrantes venezolanos 
que coinciden en Madrid (Contraportada de la edición de 
Lugar Común, 2012). 

Los 
desterrados 

(2011) 

Eduardo 
Sánchez 
Rugeles 
(1977) 

 

 “Una extraña belleza recorre estas imaginarias crónicas 
que Eduardo Sánchez Rugeles escribiera durante dos 
años para el portal ReLectura, y que ahora, luego de 
callar a su heterónimo Lautaro Sanz por un tiempo 
indefinido, Ediciones B ha querido reunir en este libro 
genuinamente apátrida” (Contraportada de la edición de 
Ediciones B Venezuela, 2011a). 

Transilvania, 
unplugged 

(2011) 
 

Eduardo 
Sánchez 
Rugeles 
(1977) 

 

 “Esta es la novela negra del destierro venezolano del 
siglo XXI. Con estilo cinemático y amarga lucidez, el 
narrador cuenta las desventuras de Emilio y José 
Antonio, quienes abandonan Venezuela a la búsqueda 
de cierta forma de pertenencia que pueda concederles la 
escritura, la memoria o el olvido en tierras rumanas” 
(Luis Yslas Prado, en la contraportada de la edición de 
Alfaguara, 2011b). 
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TÍTULO 
 

AUTOR 
 

SINOPSIS 

Julieta en su 
castillo 
(2012) 

Miguel 
Gomes 
(1964) 

 

En los cuentos de Miguel Gomes desfilan la soledad, el 
amor, la muerte, el erotismo, la desesperanza, la 
impotencia, el humor, la ironía, pero también los hábitos 
contemporáneos, la ciudad, los matrimonios 
desgraciados, la condición de extranjero, las 
personalidades extrañas, las familias descompuestas, 
etc. (Fundación Artesano Group, reseña disponible 
enhttp://www.artesanogroup.com/portfolio/gomes-
julieta/) 

 

Blue Label / 
Etiqueta azul 

(2013) 

Eduardo 
Sánchez 
Rugeles 
(1977) 

 

Una voz adolescente, desenfadada, ofrece un mapa 
crudo y frondoso del habla de un segmento de la 
juventud venezolana. Esta novela es la versión de los 
desencantados pero, también, es la versión de aquellos 
que comparten el mapa con un país que ignoran, frente 
al que solo sienten desdén o miedo (Contraportada de la 
edición de Bruguera, 2013). 
 

El país del 
escritor 
(2013) 

Gustavo 
Valle 

(1967) 

 

 “Qué implica escapar, quedarse o dejarse llevar por la 
inercia hacia otras geografías. Qué es viajar y vivir 
afuera (afuera de dónde, de quién); qué es abandonar lo 
que ¿pertenece a uno? para luego reconstruirlo en 
sucesivas versiones incompletas. Qué es esa obstinada 
tendencia a ser de otra parte, y por qué uno decide la 
distancia en vez de la cercanía o, si al caso vamos, 
dónde se está cerca y dónde lejos, cuál es el lugar 
asignado, si es que existe… Estas y otras preguntas 
ocupan este conjunto de crónicas autoficcionadas en las 
que el tránsito y la escritura se entremezclan para 
conformar las dos caras de una misma experiencia 
migratoria. Inestable diario de vagabundeo, accidental y 
provisorio, en permanente interrogación de lo que dice y 
de quien lo escribe” (Contratapa de la edición de El 8vo 
Loco, 2013. Disponible: http://la-
periferica.com.ar/libro/EL-PAIS-DEL-ESCRITOR). 
 

Happening 
(2014) 

Gustavo 
Valle 

(1967) 

 

Tras un accidente de tránsito, Álex Kantor desencadena 
todo un thriller existencial, que lo lleva a iniciar un viaje 
hacia el Golfo de Cariaco, donde se adentra en su 
memoria, su conciencia y su condena. Esta novela se 
plantea cómo llenar vacíos, reconstruir una  identidad 
dentro de la crisis y la huida que se siente en la 
Venezuela que transitamos hoy (García, M.: 2017, 
diciembre 10). 
 

Fuente: Chirinos (2018) 

 

http://la-periferica.com.ar/editoriales/?e=8L
http://la-periferica.com.ar/editoriales/?e=8L
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     Como advertíamos, no son estos los únicos autores de la migración 

actual. Los nombres de Juan Carlos Chirinos, Héctor Bujanda e Isaac 

Chocrón también se inscriben en la creación literaria venezolana de esta 

temática, cuyo referente más remoto tal vez se encuentre en Procesos 

estacionarios (1988), el primer libro de José Luis Palacios. Los relatos que 

conforman esta obra, en su mayoría, retratan las experiencias de un becario 

venezolano en el extranjero. La recreación de otra realidad social distinta a la 

venezolana, según Sandoval, “no pasa de la simple descripción física de 

lugares, una reducida cartografía en párrafos que no aporta datos respecto a 

costumbres de la región” (2000: 65). Otra razón para considerar a Procesos 

estacionarios un antecedente son las referencias al país de origen (sutiles 

críticas que se vuelven cada vez más descarnadas: Cfr. Sandoval, 2000: 66) 

y su escamoteo para relatar las vivencias de “un extranjero descolocado en 

una sociedad a la cual intenta comprender, para de esa forma comprenderse 

a sí mismo” (Sandoval, 2000: 65). 

 

     Hechas las referencias sobre el contexto literario venezolano, 

corresponde ahora proporcionar un sintético panorama político nacional 

donde se insertan las ficciones a interpretar. 

 

     LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA  

 

     A los fines de procurar una interpretación sociopolítica de nuestra historia 

reciente, acudiremos fundamentalmente a los planteos de López Maya 

ofrecidos en Del viernes negro al referendo revocatorio (2005), obra en la 

cual se explica cómo la sociedad venezolana se vio inmersa en un escenario 

de crisis integral que se resume en el agotamiento del modelo económico 

rentista-petrolero venezolano a finales de los años setenta y la 

deslegitimación del sistema político de democracia representativa, instaurado 

en Venezuela desde 1958. Un conjunto de determinaciones nacionales y 
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otros condicionamientos que corresponden al ámbito internacional 

condujeron a esta crisis, concepto este cuidadosamente desarrollado por 

Caballero (2009), quien lo precisa como un proceso de cambios muy 

profundos (previa definición de normalidad y anormalidad), por lo general, 

irreversibles y que se presenta súbitamente. Incluso si se hace más 

contundente en el ámbito político, no se confina allí. Las “transformaciones 

llegan a abarcar los más diversos aspectos de la vida social: desde el cambio 

de escenarios y actores políticos, hasta la moral individual, pasando por las 

más variadas fases de una cultura” (2009: 10). 

 

     Comencemos por el entorno local. A principios de los ochenta “había una 

idea generalizada según la cual los venezolanos se ubicaban entre los 

ciudadanos menos movilizados de América Latina” (López Maya, 2005: 85). 

El principal argumento era su sólida democracia, erigida por la renta 

petrolera del Estado y el supuesto establecimiento y consolidación de 

canales de mediación y representación eficientes; todo esto inhibía un 

conflicto social acentuado o violento. Sin embargo, en el país, desde inicios 

de los años ochenta, se produjo un empobrecimiento creciente y feroz en 

amplios sectores de la población por la sucesiva aplicación de medidas 

económicas de orientación neoliberal. En Venezuela, a todas luces, funciona 

un petro-Estado, cuya dirigencia política, lastimosamente (al igual que el 

resto de los países de América Latina), durante las últimas dos décadas del 

siglo XX, decidió afrontar su recesión económica aplicando políticas de 

ajuste que tuvieron como consecuencia descomposición social, pobreza 

creciente y profundización de la desigualdad y exclusión.  

 

     La reestructuración de naturaleza neoliberal (justificada por su aspiración 

de corregir el modelo de sustitución de importaciones, agotado) se dio en 

varios momentos. El colapso de ese modelo se expresaba desde fines del 

setenta a través de diversos indicadores socioeconómicos: un PIB errático, 
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constante inflación e incremento de las tasas de desempleo. El declive del 

modelo de desarrollo sustentado en la renta petrolera dio su primera señal el 

18 de febrero de 1983, fecha del Viernes Negro. Ese día el presidente de la 

república Luis Herrera Campins oficializó la decisión gubernamental de 

devaluar el bolívar y adoptar un sistema de cambio preferencial. Un año más 

tarde, el presidente Jaime Lusinchi anunció un plan de ajuste 

macroeconómico donde el gobierno asumía el compromiso unilateral, 

respecto al FMI, para generar condiciones favorables capaces de hacernos 

acceder a un refinanciamiento de la deuda externa. Algunas de las medidas 

fueron una nueva devaluación del bolívar, aumentos del precio de la gasolina 

y liberalización de precios de bienes y servicios. 

 

     En conjunto, todas estas medidas significaron el empobrecimiento 

sostenido y una profunda desconfianza en su potencial para superar la crisis 

luego de múltiples intentos fallidos. Con fatiga de ajuste, en la segunda mitad 

de los ochenta comenzó a sentirse la necesidad de un nuevo modelo 

económico que superara el deterioro de vastos sectores de la población. El 

malestar social empezó a revelarse en la población venezolana, siendo el de 

mayor trascendencia el Caracazo o Sacudón de 1989. A partir de 1989 

(debido al discurso neoliberal de Pérez y la feroz violencia y violación del 

Estado de derecho de su gobierno), se produjo una fractura de aquel 

discurso de unión y armonía desarrollado por quienes detentaban el poder 

para legitimar la democracia venezolana. 

 

     Toda esta situación de dificultades económicas y deterioro social derivó 

en una creciente polarización social, así como en la descomposición política 

y desinstitucionalización del sistema de partidos, inclusive del sistema 

político, según López Maya:  
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el desencanto de los venezolanos con su sistema democrático se 
venía haciendo patente con crecientes índices de abstención en 
las urnas y con encuestas que revelaban desapego y rechazo 
hacia la política y los partidos e instituciones como el Congreso y 
el Poder Judicial (2005: 216). 

 

     La cultura política compartida por la mayoría de los venezolanos en los 

años ochenta comprendía, entonces, la valoración negativa de la política y 

sus distintas organizaciones. El resentimiento social fue una consecuencia 

inevitable por las promesas incumplidas de mayor igualdad y justicia social. 

Todo ello resquebrajó las bases de legitimación de la democracia 

venezolana. Partidos como Acción Democrática y Copei sufrieron un 

desmoronamiento que continuó en la década del noventa. El origen de tal 

derrumbe y la desestabilización de nuestras instituciones democráticas fue, 

como ya se dijo, la suma de pésimas gestiones. En la expansión del 

debilitamiento de estas agrupaciones contribuyeron las intentonas golpistas 

del 4 de febrero de 1992 y del 27 de noviembre del mismo año, tras las 

cuales se produjo la emergencia de nuevos actores comprometidos con 

cambios drásticos en el sistema político venezolano y, más tarde, sustitutos 

de estas organizaciones.  

 

     Como se ve, la deslegitimación del sistema político de democracia 

representativa o democracia del puntofijismo –asentado a partir de 1958 y 

sustentado gracias al modelo de la renta petrolera– fue en paralelo al declive 

económico nacional suscitado desde finales de la década del setenta. 

Claramente, la implantación y consolidación del sistema de democracia 

representativa, al igual que la acelerada modernización económica nacional, 

fueron posibles por la dinámica internacional de la segunda posguerra. De la 

misma forma, las transformaciones visibles al final de los setenta y la “crisis 

de la deuda”, catastrófica para América Latina en la década siguiente, 

también se relaciona con las alteraciones en las relaciones de los países 

capitalistas centrales con la periferia, ya que en aquellos rigen entes 
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poderosos “que actúan sobre el ámbito nacional desde el espacio 

globalizado y dominado por la hegemonía neoliberal” (López Maya, 2005: 

181). Copiosa es la bibliografía que acredita cómo EEUU y otros actores 

transnacionales (como el FMI) han intervenido en la política nacional de los 

países periféricos al sistema capitalista mundial. Venezuela, por su condición 

de país periférico y proveedor del recurso esencial para la maquinaria 

industrial y militar de EEUU, históricamente ha tenido que tolerar los 

reacomodos económicos y geopolíticos de esta poderosa nación, que “no 

duda en ejercer su fuerza para garantizar los intereses de las corporaciones 

transnacionales que se albergan en su territorio” (López Maya, 2005: 16).  

 

     La situación general de los ochenta fue muy bien retratada por López 

Maya. En estos años 

 

comenzó el calvario de las políticas de ajuste y reestructuración 
económica, impuestas a las economías de la región por las 
agencias multilaterales de crédito, dominadas por los intereses 
de las fuerzas económicas y políticas de los países centrales. 
Gobiernos de extrema derecha en EEUU, Inglaterra y otros, 
buscaron corregir las disfunciones de sus economías mediante la 
imposición en la periferia de formas de aguda explotación y 
dominación (16). 

 

     Así entramos en los años noventa: con una pobreza creciente, exclusión y 

desigualdad, como consecuencia de políticas económicas ajustadas a los 

organismos financieros de paradigma neoliberal (verbigracia,  el VI Plan de la 

Nación de Herrera Campíns [1979-1984], el VII Plan de la Nación y el “golpe 

de timón” de Lusinchi [1984-1989], “El Gran Viraje” de Carlos Andrés Pérez 

[1989-1993]). En febrero de 1994, Rafael Caldera llega a asumir el gobierno. 

Su victoria electoral fue resultado de la crisis política e institucional heredada. 

Con la promesa incumplida de reformar la Constitución Nacional y una 

“Agenda Venezuela” en absoluto opuesta a los planes económicos de 
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gobiernos precedentes, transfiere el poder político a Hugo Chávez el 2 de 

febrero de 1999. 

 

     En resumen, el último cuarto del siglo XX fue, sin duda, una fase en la 

cual las fuerzas del neoliberalismo pudieron gobernar cómodamente, con 

una oposición mínima. Desde entonces ha habido lo que algunos llaman un 

proceso de recomposición o reestructuración del capitalismo, todavía 

vigente. Sin embargo, no solo en el ámbito nacional, sino en casi todas las 

sociedades del planeta, se ha mantenido eso que López Maya llama un 

“sentido común neoliberal” (Cfr. López Maya, 2005: 180). Este sentido común 

comprende los sectores de ingresos altos, medios y también 

(paradójicamente) los populares. Quienes estudian esta amplia acogida por 

parte de la población la consideran un efecto de la permanente ofensiva 

comunicacional operada desde las empresas transnacionales; para otros, 

implica y trasciende la esfera de las comunicaciones, al ser consecuencia de 

una política injerencista que ha logrado introducir la valoración negativa del 

Estado nacional (con el argumento de su debilidad como ente para tomar las 

decisiones clave), y, a la par, hacer apología de la globalización, la 

privatización y el personalismo. Más allá de quién o qué sea el artífice, estos 

procesos claramente “han fortalecido valores individualistas, consumistas e 

inmediatistas, todos ellos reñidos con la política como actividad colectiva 

creadora de solidaridades, de bien común, y de visión de futuro” (López 

Maya, 2005: 180). 

 

     El chavismo como fuerza sociopolítica emergente: polarización y 

actividad identificante 

 

     Un proyecto de democracia participativa y protagónica, catalogado como 

proyecto bolivariano, logró implantarse en Venezuela desde 1999. Con un 

discurso opuesto a los procesos de globalización, su máximo líder, Hugo 
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Chávez, alcanzó el poder. Indiscutiblemente, su objeción a los preceptos de 

inspiración neoliberal le ganaron la simpatía de los sectores más 

desfavorecidos (una mayoría, como resultado de los procesos económicos 

ya referidos). A su arenga fogosa, desde la campaña electoral de 1998, se le 

adjudicó la polarización social y política del país, pero lo cierto es que tal 

polarización “es expresión de una aguda segregación socioeconómica que 

hunde sus raíces (…) en procesos de larga data y compleja naturaleza” 

(López Maya, 2005: 291). El ejercicio de una “política de clase” fue obrado 

por las figuras que dirigieron los polos de la confrontación mediante el uso de  

 

prácticas orientadas por lineamientos que reforzaban identidades 
y solidaridades acordes con sus niveles de ingreso, produciendo 
la colocación de sectores sociales organizados de ingresos altos 
y medios predominantemente en el polo de la oposición, mientras 
los sectores populares en su mayoría se identificaban con el 
proyecto bolivariano del gobierno (López Maya, 2005: 259). 

 

     Este último, según la autora, se trató de una propuesta que, desde sus 

inicios, no dispuso de referencias ideológicas claras, debido a su origen 

reactivo “en cuarteles y minúsculos grupos de izquierda (…). Y habiendo 

llegado tan rápido al poder, mantiene hasta la fecha diversas ambigüedades 

y puntos no resueltos en distintos campos de la actividad económica y social” 

(2005: 369). El objetivo, eso sí, era oponerse a los designios del 

pensamiento hegemónico mundial, cuyos actores (al igual que algunos 

factores de poder nacionales) han desplegado su aversión hacia este. Las 

diligencias de altos funcionarios del gobierno estadounidense –calificadas 

por López Maya de “ásperas”– se esforzaron en hacer cambiar de rumbo a 

Chávez socavando sus bases políticas y apoyando a la oposición. 

 

     Más allá de la política exterior de EEUU, en lo interno la sociedad 

venezolana, sin duda, experimentó un trastrocamiento de su representación 

política o, en otras palabras, un cambio de hegemonía, entendida como el 
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predominio político (López Maya entiende por tal el “equilibrio inestable”, 

donde un grupo de actores logra acumular la suficiente legitimidad para 

acceder al poder y poner en práctica su proyecto para el conjunto de la 

sociedad (Cfr. López Maya, 2005: 14). La sustitución conllevó (conlleva aún) 

una lucha hegemónica: “proceso dinámico, que ha implicado la creciente y 

sostenida organización y confrontación entre actores sociales y políticos, 

donde se van dando avances para unos y retrocesos para otros” (López 

Maya, 2005: 13). Los antagonismos se han visto modificados pero, a la 

fecha, dos asuntos se prolongan: en primer término, los esfuerzos de los 

actores de la oposición por encontrar en el plano internacional 

(“específicamente, en el apoyo de las fuerzas conservadoras de EEUU y su 

gobierno”, López, 2005: 371) los patrocinios políticos que faltan en lo interno. 

La otra circunstancia es la polarización nacional: una sociedad dividida en 

dos, donde ambas partes se desconocen, desprecian y / o temen 

mutuamente, confronta el enorme reto de reparar el tejido social. En cuanto a 

su economía, andar a contracorriente (o intentarlo) de la ideología que 

prevalece en el orden internacional comporta un esfuerzo tenaz del proyecto 

bolivariano; hemos visto que los cambios nacionales se insertan y relacionan 

muy estrechamente con procesos económicos, geopolíticos y culturales 

internacionales. Otro escollo económico es superar el rol de rentista del 

Estado venezolano, esto es, sobrepasar la extracción de una plusvalía 

internacional en forma de renta para asignarla a todos los miembros de la 

sociedad, para llegar a ser un Estado productivo, capaz de transformar la 

materia prima en productos diversos que garanticen la rentabilidad. 

 

     Propusimos hablar también sobre la actividad identificante, definida por 

López Maya (media Pizzorno -1985- en su definición) como la operación que 

permite generar y multiplicar sentimientos de pertenencia en grupos sociales. 

Gracias a ella, los individuos adquieren seguridad y valía, dos elementos que 

posibilitan solidaridades y acciones comunes en el tiempo. Generar una 
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identidad colectiva y que esta encuentre arraigo en los sectores de la 

población resulta fundamental para cualquier sociedad y, en especial, para la 

perdurabilidad de los partidos políticos, organizaciones urgidas de adhesión 

social. La actividad identificante se soporta en recursos de poder emotivo y 

simbólico. En el caso del discurso político de Chávez, este se construyó 

sobre referencias históricas y culturales reinterpretadas, al insertar símbolos 

e imágenes que apelan a los valores de la nacionalidad venezolana. En el 

contexto de una sociedad empobrecida, fraccionada y huérfana de referentes 

(como la venezolana de fin de siglo), sus alocuciones fueron un viraje, al 

desarrollar “estrategias identificantes” inclinadas a “una resignificación del 

sujeto popular, una vuelta a la historia nacional y un explícito rechazo 

ideológico al neoliberalismo como doctrina económica con derivaciones 

políticas” (López Maya, 2005: 194). La tarea identificante de ese proyecto 

sociopolítico es tenida como una de sus grandes fortalezas y ha sabido 

derribar el desinterés de los venezolanos por la política (hasta entre los 

jóvenes). 

 

     Sin embargo, un carisma tan fuerte entre los sectores empobrecidos como 

el de Chávez, a la vez suscitó rechazo en los niveles sociales altos y medios, 

tanto como entre la mayoría de los intelectuales. Las reflexiones de López 

Maya sirven de cierre y ayudan a configurar el entramado social donde, las 

ficciones que interpretaremos, se asientan. En su opinión, los pobres optaron 

por el chavismo pues el proyecto bolivariano los incluye, les da una 

identidad; las clases medias (residentes en sus “territorios urbanos 

incomunicados con los sectores populares, educados en colegios privados, 

buena parte de ellos católicos, graduados en universidades”: López Maya, 

2005: 292) en general optaron por uno u otro polo, sin embargo, las más 

poderosas tomaron el camino de la oposición. Finalmente, la clase alta: si se 

está en ella, se es antichavista 
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pues allí le prometen un imaginario “occidental” y “moderno”, que 
es fundamentalmente blanco, anglosajón, y con el cual se 
identifica plenamente. Los dirigentes de la oposición son sus 
pares, confía en que ellos resguardarán sus propiedades y 
libertades ante las amenazas de las turbas. Ellos le hacen sentir 
cosmopolita, ciudadano del mundo (López Maya, 2005: 292). 
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CAPÍTULO III 

LA LITERATURA DE LA EMIGRACIÓN CONTEMPORÁNEA 

VENEZOLANA: RASGOS DISCURSIVOS 

 

 
¿Quién presagiaba diásporas, cruentas escrituras, tierras de castigo?  

 
Rafael Cadenas 

 

 

     Se ofrece a continuación las observaciones en torno a las ficciones de los 

escritores venezolanos Juan Carlos Méndez Guédez, Liliana Lara, Rodrigo 

Blanco Calderón y Eduardo Sánchez Rugeles, en ese orden. La selección de 

este corpus se justifica ya que, en conjunto, integran una muestra variada de 

esta tendencia temática que es garantía de la representatividad ideológica 

que buscamos. Además, sus producciones, aunque no han tenido la misma 

resonancia, en general han conseguido notabilidad y comprenden un período 

de tiempo justo para tomarle el pulso a la exploración de este tópico. Por 

ende, en primer lugar, se ofrecerá un cuadro (como el que se presenta a 

continuación) en el que se aprecia los aspectos generales del texto narrativo 

seleccionado; esto es: personajes, síntesis de la historia, focalización del 

relato, perspectiva del narrador y ubicación ambiental. 

  

Cuadro 3: Cuadro Modelo de los aspectos generales 

 
 

Personajes  

 

Síntesis de la historia  

 

Focalización del relato  

 

Perspectiva del narrador  

 

Ubicación ambiental  

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 129) 
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     El propósito de este esquema es un primer acercamiento a partir de una 

categorización introductoria del fenómeno literario, donde entendemos que 

los personajes son los agentes cuya actuación posibilita el desarrollo de la 

narración. La síntesis de la historia es la condensación de la relación de 

acontecimientos narrados. De un modo muy general, se puede decir que la 

focalización del relato se trata de dónde se concentra el interés de la 

narración (en la trama o en un personaje). La perspectiva del narrador es el 

enfoque desde el que se da cuenta de las acciones que ocurren; bien puede 

ser omnisciente, esto es, que no participa activamente en los 

acontecimientos, no se inmiscuye ni actúa sobre ellos; o implicado, 

susceptible de ser caracterizado por su conexión con los acontecimientos, ya 

sea directamente (cuando participa de ellos) o indirectamente (cuando relata 

algo asociado a su experiencia) (Cfr. Barrera, 2004: 67-71). Por ubicación 

ambiental entendemos el lugar donde se desarrollan los hechos. Precisar 

estos términos, así sea de forma sucinta, es conveniente puesto que sirven 

de guía para lo que después plantearemos. 

 

     Seguidamente se señala, también mediante un cuadro, la síntesis 

macroproposicional de la respectiva narración literaria, es decir, cada una de 

las proposiciones o enunciados que sintetizan el contenido de la ficción que 

se está analizando (en otras palabras, es el “esqueleto de la historia”). 

Recordemos que van Dijk (1992) entiende por macroproposición el 

enunciado que sintetiza el contenido integral de todo el texto. A propósito de 

esto, Barrera Linares señala: “Desde el punto de vista de sus significados, un 

texto narrativo puede ser reducido a proposiciones (ideas que sintetizan los 

estados o acciones que tienen lugar en la trama)” (p. 80). En nuestro caso, 

procedemos de la misma forma: se presenta una oración que recoge la idea 

esencial de lo ocurrido, sin forzar la ordenación lógica de las acciones o un 

orden cronológico lineal en las narraciones; por lo tanto, la intercalación de 

escenas o los saltos espaciotemporales son respetados, para que el conjunto 
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de acontecimientos, proposiciones o secuencias se revelen fielmente, es 

decir, tal como aparecen en el nivel de la historia.  

 

Cuadro 4: Cuadro Modelo de síntesis macroproposicional 

 

 

Título de la narración 
 

 

1. Proposición 1. 
 

2. Proposición 2. 
 

3. Proposición 3. 
 

4. Proposición 4. 
 

5. Proposición 5. 

Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 

 

     Esta disposición está orientada por el recorrido de Barrera Linares en 

Discurso y literatura (2004), donde se analizan cuentos con base en la 

metodología del Análisis Crítico del Discurso partiendo de esquemas, como 

estos, que permiten recoger múltiples aspectos referentes a la textualidad y a 

continuación formular los comentarios o el análisis de los rasgos textuales y 

contextuales de los textos literarios. 

 

     En nuestro caso, hemos resuelto adicionar la aplicación del esquema 

actancial de Greimas (1976) y proporcionar una representación gráfica que 

contenga las relaciones existentes entre los personajes de cada ficción, 

antes de desplegar nuestros primeros comentarios. Consideramos que el 

esquema actancial de Greimas es un instrumento útil para determinar las 

oposiciones lógico-estructurales entre sujeto-objeto, destinador-destinatario y 

ayudante-oponente. La denominación de actancial obedece a la 

consideración de cada personaje como un actante, esto es, como alguien 

que acciona o realiza una acción. El sujeto es el personaje central, que 
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persigue un objeto u objetivo (aquello que lo mueve a actuar). El motivo o 

fuerza (externa o interna) capaz de impulsar al sujeto es lo que se denomina 

destinador; mientras que el destinatario es el actante favorecido si el sujeto 

conquista el objeto. Finalmente, se entiende que quien colabora con el sujeto 

es un ayudante y quien se opone a la conquista del objeto es un oponente.  

 

Gráfico 2: Esquema actancial de Greimas 

 

 

Fuente: Greimas (1976) 

 

 

     Para el caso de la novela Liubliana, adicionalmente, se presenta un 

cuadro con la descripción directa o indirecta de los personajes más 

importantes de esta historia a los fines de percibir más fácilmente lo que su 

extensión podría vedar. 

 

     Previo a lo que hemos anunciado se muestra los datos bibliográficos más 

importantes de cada autor. 
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     La muestra 

 
     Textos y autores seleccionados. Fuentes iniciales de publicación: 

 

1. “El último que se vaya”. (Juan Carlos Méndez Guédez. En Historias del 

edificio, Caracas: Guaraira Repano, 1994, pp. 76-79). 

 

2. “La flor de la cayena” (Juan Carlos Méndez Guédez. En La bicicleta de 

Bruno y otros cuentos (antología 1990-2008), España: Ediciones B, 2009, pp. 

163-173). 

 

3. “Los jardines de Salomón” (Liliana Lara. En Los jardines de Salomón, 

Cumaná: Universidad de Oriente, 2008, pp. 99-131). 

 

4. “Flamingo” (Rodrigo Blanco Calderón. En Las rayas, Punto Cero, 2011). 

 
5. Liubliana (Eduardo Sánchez Rugeles, Caracas: Ediciones B Venezuela, 

2012). 

 

Cuadro 5: Los autores 

 
 

 

Juan Carlos Méndez Guédez 
 

 

Barquisimeto, 1967. 

Licenciado en Letras (UCV). Doctor en Literatura Hispanoamericana (Universidad 

de Salamanca). Ganador del 2do Premio de Narrativa Breve de la Embajada de 

España en Venezuela, VI Premio de Cuentos Ateneo de La Laguna, 40° Premio 

Internacional Ciudad de Barbastro de Novela Corta (2009). Finalista del XII Premio 

Rómulo Gallegos y del V Premio de novela Fernando Quiñones. Finalista Premio 

Mandarache 2018. Reside en España desde 1996. 
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Obra: 

La resurrección de Scheerezade (ensayos, 1994).  

Historias del edificio (cuentos, 1994). 

Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (novela, 1997). 

El libro de Esther (novela, 1999). 

La ciudad de arena (cuentos, 1999). 

Palabras de agosto (ensayos, 1999).  

Árbol de luna (novela, 2000). 

Tan nítido en el recuerdo (cuentos, 2001). 

Una tarde con campanas (novela, 2003). 

Nueve mil kilómetros y tu abrazo (novela, 2006). 

Hasta luego, míster Salinger (cuentos, 2007). 

El barco en que viajas (ensayos, 2007).  

Tal vez la lluvia (novela, 2009). 

La bicicleta de Bruno y otros cuentos (cuentos, 2009).   

Chulapos mambo (novela, 2011). 

Ideogramas (cuentos, 2012). 

Arena negra (novela, 2012). 

Los maletines (novela, 2014). 

El abuelo de Zulaimar (novela, 2015). 

Y recuerda que te espero (novela, 2015).  

Veinte merengues de amor y una bachata desesperada (novela corta, 2016). 

La noche y yo (cuentos, 2016). 

El baile de Madame Kalalú (novela, 2016). 

La ola detenida (novela, 2017). 

 

Liliana Lara 

 

Caracas, 1971. 

Licenciada en Educación mención Castellano y Literatura por la Universidad de 

Oriente y Magíster en Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar. 

Ganadora en 2007 de la mención Cuento de la XVI Bienal Literaria José Antonio 

Ramos Sucre por su libro Los jardines de Salomón. Finalista en el I Concurso 

Equinoccio de Cuentos Oswaldo Trejo en 2012 con Trampa-jaula, libro que bucea 

en el mundo de las parejas en crisis y la hostilidad en los tiempos del paro 

petrolero en Venezuela.  

Se encuentra residenciada en Israel desde 2002; allí estudia un doctorado en 

Literatura Iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén. 

 

Obra: 

Los jardines de Salomón (2008). 

Trampa-jaula (2015). 
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Rodrigo Blanco Calderón 
 

Caracas, 1981. 

Licenciado en Letras y Magíster en Estudios Literarios de la Universidad Central de 

Venezuela. Profesor de esta misma casa de estudios. Galardonado en 2005 en el 

Concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila por Una larga fila de hombres. 

Ganador del concurso de cuentos de El Nacional en el año 2006 con el relato Los 

golpes de la vida. En 2010 obtuvo el segundo lugar mención Cuento en el 

Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la 

Cruz (México) y en 2016 su primera novela, The Night, recibió el Premio Rive 

Gauche de París. En su obra convergen la violencia y la propia literatura. Reside 

en París desde 2016; allí realiza estudios doctorales. 

 

Obras: 

Una larga fila de hombres (cuentos, 2005). 

Los invencibles (cuentos, 2007). 

Las rayas (cuentos, 2011). 

The Night (novela, 2016). 

Los terneros (cuentos, 2018). 

 

Eduardo Sánchez Rugeles 

 

Caracas, 1977. 

Licenciado en Letras (Universidad Católica Andrés Bello), Licenciado en Filosofía 

(UCV), Magíster en Estudios Latinoamericanos (Universidad Autónoma de Madrid) 

y en Estudios Literarios (Universidad Complutense de Madrid). Premio 

Iberoamericano de Novela Arturo Uslar Pietri y Finalista del Premio de la Crítica de 

Venezuela 2010 por Blue Label / Etiqueta azul (2013). En 2011 obtuvo el primer 

lugar mención novela del Certamen Internacional de Literatura Letras del 

Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz por Liubliana. Finalista del Premio 

Iberoamericano de Novela Arturo Uslar Pietri por Transilvania, unplugged. 

Actualmente reside en España. 

 

Obras: 

Blue label / Etiqueta azul (novela, 2013).  

Transilvania, unplugged (novela, 2011). 

Los desterrados (crónicas, 2011). 

Liubliana (novela, 2012). 

Jezabel (novela, 2013). 

Julián (novela, 2014). 
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ORGANIZACIÓN DISCURSIVA DE LOS TEXTOS 
 

EL ÚLTIMO QUE SE VAYA  
(Autor: Juan Carlos Méndez Guédez) 

 

Cuadro 6: Aspectos generales de “El último que se vaya” 

 

Personajes Luis, Audry, Paco, Camilo, Giovanni, Juan 
Antonio, Fátima do Nascimento, Julio Miguel, 
piloto. 

Síntesis de la historia La migración progresiva, en principio de su 
círculo cercano, luego de todos sus coterráneos, 
lleva a Luis a retratar el panorama desértico del 
que es testigo y finalmente, tras una larga 
resistencia, participante. 

Focalización del relato En la trama 

Perspectiva del narrador Implicado  

Ubicación ambiental Caracas  
 

Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 129) 

 

Cuadro 7: Síntesis macroproposicional de “El último que se vaya” 

 

 

El último que se vaya 
 

1. Descripción de la separación de Audry (presumiblemente, la novia del 

protagonista) y del vacío que deja tras su partida a Galicia. 

2. Salida del país de Paco y Camilo (amigos del liceo) con destino a Madrid. 

3. Partida a Italia de los compañeros de estudio de la universidad, 

descendientes de italianos; de Giovanni, vecino, también italiano y de Juan 

Antonio, frutero, natural de Tenerife. 

4. Descripción de la sensación desértica que deja la ausencia de Audry, ya 

no solo en los espacios compartidos sino también en el metro y en el tráfico 

de las avenidas. 

5. Remate y cierre de establecimientos administrados por portugueses, 

simultáneo a la despedida de Fátima do Nascimento a Portugal. 

6. Helicópteros trasladan quintas, palmeras, edificios. 

7. Descripción de espacios parcial y gradualmente deshabitados: autobuses, 

tascas,  estadios. 
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8. Saqueos y prácticas disuasivas policiales se hacen cada vez más 

frecuentes. Depauperación (envejecimiento, hambruna) de las personas. 

9. Partida de Julio Miguel, venezolano, sin ascendencia europea, quien a 

través de una carta le cuenta la situación miserable que vivía en Madrid. 

Paulatinamente comienzan a emigrar otros venezolanos; solo van quedando 

mujeres que –presumiblemente– ejercían la prostitución. 

10. El narrador  (Luis) se refugia o excusa en la “fidelidad” para no partir. 

11. Huida por mar, a fuerza de brazadas, de quienes carecían de recursos 

para irse por vía aérea. 

12. Televisión sin programas, autopistas vacías, falta de alimentos, 

desaparición, incluso, de animales. El único habitante: el narrador. 

13. Llegada de un avión con el encargo de recoger unas orquídeas para 

alguien e insistencia del piloto por llevarse a Luis. 

14. Luis acepta y, desde la ventanilla del avión, observa un grafiti en el piso: 

“El último que se vaya, que apague la luz”. 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 

 

     Gráfico 3: Esquema actancial de Greimas aplicado a “El último que 

se vaya” 

 

 Fuente: Adaptación propia a partir de Greimas (1976) 
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EL ÚLTIMO QUE SE VAYA  

     En “El último que se vaya”46 el narrador personaje va refiriendo 

velozmente las partidas progresivas del país, primero por sus conocidos y 

luego por el resto, en una suerte de instantáneas. Esta enumeración de las 

ausencias por ráfagas, sin vincular unas con otras, podría considerarse un 

mecanismo en el que la restricción de hechos concatenados le facilita al 

lector la sensación del éxodo como un torbellino y, a partir de aquí, la 

experimentación del abandono opresivo, de un ambiente desolador, 

progresiva y vertiginosamente depauperado: “cada día fue más difícil marcar 

una raya en la pared cuando alguien pasaba frente a mi balcón” (60); “Y la 

cara arrugada de la gente, las manos en el abdomen, contraídas” (59). Se 

viene a menos la constitución física de los habitantes de esta ciudad en fuga 

y también se estrecha su estructura moral pues solo las prostitutas 

conforman la población femenina: “Tanto que las únicas mujeres que fueron 

quedando: Estrellita, Chepa la del lunar, Susy, y las del Farol, las del Siete 

Rojo, las del Nuevo Kari” (60). 

 

     Los conectivos utilizados al comenzar los párrafos también contribuyen a 

la creación de una atmósfera que va allanando la percepción de ese 

torbellino del que hablamos: “Primero”, “Luego”, “Después”, “Y”, “Así”. A 

todos ellos les sigue la descripción de la escena, la pintura vertiginosa de un 

cuadro interesado en retratar una diáspora que, hace falta advertirlo, nunca 

es dilucidada. Si a la elipsis de las razones que fomentan la huida le 

sumamos la particular técnica narrativa usada, no resulta descabellado 

afirmar que hay una especie de comparsa de personajes, pues solo se 

nombran en el inventario del éxodo, pero ninguno llega a ser medianamente 

perfilado. Son, pudiera decirse, “personajes disminuidos” o difusos, por las 

                                                           
46 Publicado originalmente en Historias del edificio en 1994.Se cita por La bicicleta 
de Bruno y otros cuentos, una compilación hecha en el año 2009 por el autor 
(Barcelona, España: Ediciones B). 
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escasas referencias que de ellos se aportan; están al servicio de los 

propósitos de una historia relampagueante. 

 

     Hay, sí, una (¿velada?) referencia económica, o a la dinámica social 

migratoria, en tanto que quienes parten primero son los propios inmigrantes y 

sus hijos; algunos, incluso, transportando sus bienes: “se llevaban las 

quintas, las palmeras, algún retazo de olor a cambures” (58). Ya después 

comienzan a salir los nativos con ciertos medios: “Y los de aquí comenzaron 

a irse (…), los vecinos con la nariz hundida y los ojos pardos, o los blancos 

con el pelo liso. Los Pérez, los García, los Rodríguez” (59-60); y, finalmente, 

huyen aquellos que no tienen recursos: “las playas hirviendo con las miles de 

brazadas de los que no podían usar los aviones” (60). 

 

     Esta historia migratoria está escrita, tal como observara Josefina Ludmer 

(2010) a propósito de la escritura del éxodo, en un género de la realidad o su 

imitación47. En este caso, podría hablarse de un testimonio en el que se da fe 

de una retirada colectiva, cuyo tono satírico es manifiesto en el relato y se 

orienta principalmente a la parodia de la permanencia: “Y hasta yo mismo, 

ridículo con el cuento de la fidelidad, porque no quedaba quien lo oyera” (60), 

“pero la fidelidad, insistía yo con tono cursi” (59). Hay, por consiguiente, la 

intención más o menos explícita de legitimar discursivamente la estadía en 

Venezuela (aun cuando no sea nombrada en forma explícita, ciertos indicios 

textuales claramente remiten a esta nación) como un sinsentido. 

 

     ¿Es posible hablar en “El último que se vaya” de una especie de 

desasimiento, tal como menciona Carlos Sandoval en el prólogo hecho a la 

compilación De qué va el cuento (2013)? El crítico asegura que en algunos 

                                                           
47 “Las historias migratorias aparecen como experiencias reales y ficcionales al 
mismo tiempo: están escritas en géneros de la realidad o su imitación 
(documentales, diarios, autobiografías, testimonios) y mezclan personajes reales y 
ficcionales” (Ludmer, 2010: 182). 
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relatos allí recogidos las acciones se desencadenan por “un dejarse vivir por 

las circunstancias, pero sin ningún tipo de nihilismo” (15). Esto pareciera ser 

lo que le sucede al narrador de esta ficción, quien comunica la pérdida 

definitiva de la tierra (¿alguna vez prometida?), resistiéndose a dejarla. No 

obstante, esta resistencia no deriva ni de la confianza en su restitución ni de 

la certidumbre de su desaparición. Es una estampa que revela cómo se torna 

yermo un país de palmeras, cambures, orquídeas y béisbol, para apresar sus 

esperanzas en ese “orbe nuevo teñido de tintes utópicos” (Mesa, 2012: 35) 

que bien puede ser España, Italia, Portugal, Australia o Canadá. “El último…” 

es una de las primeras narraciones de la literatura venezolana que presenta 

la expedición del ciudadano contemporáneo tras la búsqueda de un lugar 

amable y que esquiva, por ejemplo, la referencia a la experiencia como 

migrantes.  

 

     Al aplicar el esquema actancial de Greimas, notamos que el personaje 

central o sujeto (Luis) pretende detallar la huida de los venezolanos. A este 

objeto contribuye la retirada colectiva de sus coterráneos y el disparador 

(destinador) es la partida de Audry, su novia. No hay oponentes al sujeto y el 

destinatario o actante favorecido es el propio Luis. Aunque Luis sale del país 

con la cortesía del piloto, sería forzado llamarlo ayudante debido a que no es 

esto lo que pretende Luis, símbolo de la anomia.  

 

     Es oportuno decir que la estrategia de “inventariar” el éxodo favorece el 

efecto que se busca en la narración pero trunca la relación entre los 

personajes.    
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LA FLOR DE LA CAYENA 
(Autor: Juan Carlos Méndez Guédez) 

 

Cuadro 8: Aspectos generales de “La flor de la cayena” 

 

 

Personajes 
 

Fernando, Ramón, hijas de Fernando, Manuela 
(esposa de Fernando), hermano y madre de 
Fernando. 

 

Síntesis de la historia 
 

Fernando, venezolano residente en Madrid, está 
atravesando por una penosa situación 
económica. Ante la posibilidad de salir de ella si 
le pide ayuda a un viejo amigo, Ramón (un 
funcionario político del gobierno de su país), 
Fernando decide encontrarse con él y solicitarle 
que le dibuje una cayena para luego regalarles la 
ilustración a sus hijas. 

 

Focalización del relato 
 

En un personaje (Fernando) 
 

Perspectiva del narrador 
 

Omnisciente  
 

Ubicación ambiental 
 

Madrid 

 

Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 129) 

 

Cuadro 9: Síntesis macroproposicional de “La flor de la cayena” 

 

 

La flor de la cayena 
 

 

1. Fernando camina por Madrid con un zapato roto hasta llegar a su casa. 
 

2. Su madre le informa sobre la visita a Madrid de Ramón, amigo de la 
juventud y, a la fecha, funcionario político del gobierno. 
 

3. Manuela, su esposa, le comenta sobre la posibilidad de que él trabaje 
haciendo una mudanza al día siguiente. Fernando saca cuentas de cómo 
subsistir. 
 

4. Manuela, neurocirujana en su país de origen, sale a su trabajo de 
teleoperadora. Sus hijas la despiden y el hecho de estar completamente 
vestidas de rojo le hace recordar a Fernando las cayenas; lo dice pero sus 
hijas no se acuerdan de esta flor. 
 

5. A partir de la evocación de las cayenas, Fernando rememora otras cosas 
de su tierra natal (un país tropical, a juzgar por sus recuerdos). 
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6. Fernando divaga con la posibilidad de olvidar, tras una cirugía cerebral, 
sus recuerdos. 
 

7. Descripción de las vivencias de Fernando junto a Ramón en un tiempo 
pasado. 
 

8. La madre le plantea la conveniencia de llamar a Ramón. 
 

9. El hermano de Fernando lo llama y le informa que Ramón desea verlo. Le 
da su número telefónico. 
 

10. Fernando comienza a evocar los vejámenes sufridos por él y los suyos, 
en el pasado, a causa del gobierno. 
 

11. Fernando se va a un bar y, desde allí, llama a Ramón, quien le dice hora 
y sitio (un lujoso hotel) para verse. 
 

12. Se emborracha, fuma marihuana con un desconocido en un parque y 
sigue camino al sitio de encuentro. 
 

13. Fernando se imagina los posibles empleos que Ramón le podría ofrecer. 
 

14. Dificultades para ingresar al hotel dado que llevaba el zapato roto en su 
mano. 
 

15. Mientras Ramón atiende sus asuntos, Fernando lo espera, tomando. 
 

16. Fernando y Ramón dialogan brevemente, brindan. Ramón debe irse, 
pero antes le ofrece su ayuda. Fernando le pide que dibuje una cayena en 
una servilleta. 
 

17. Fernando imagina el momento cuando les dé, como si se tratara de un 
objeto antiguo, el dibujo a sus hijas. 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 

 

Gráfico 4: Esquema actancial de Greimas aplicado a “La flor de la 

cayena” 

   

Fuente: Adaptación propia a partir de Greimas (1976) 
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Gráfico 5: Relaciones entre los personajes de “La flor de la cayena”  

 

 

 

Fuente: Chirinos (2018) 

     LA FLOR DE LA CAYENA 

      “La flor de la cayena”48 es un relato, si se compara con “El último que se 

vaya”, con una narratividad49 diferente, más dinámica, donde la secuencia de 

acciones realizadas por personajes no se restringe a la repetición de un 

mismo suceso. Tentativamente, puede decirse que en esta narración se 

asume sin tapujos el valor persuasivo de la palabra, por no decir que la 

historia tiene por momentos una vocación político-ideológica. Al leerlo –más 

adelante se verá que no es descabellada la afirmación– parece que el fin es 

la seducción del auditorio (verídica, no literaria) y ya sabemos que, como tipo 

de discurso, no es este el propósito del cuento. 

 

                                                           
48 Tomado de La bicicleta de Bruno y otros cuentos (2009). 
49 La narratividad es una categoría utilizada para referirse a la narración de una 
secuencia de acciones realizadas por personajes, según Carlos Pacheco en Del 
cuento y sus alrededores (1997: 16). 
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     Afirmar que en “La flor de la cayena” la mirada está puesta más en lo 

político y que casi hasta podría decirse que es una representación ficcional 

donde la función estética se ve, circunstancialmente, obliterada o disminuida 

obedece a distintas razones. La insistencia por examinar la sociedad de la 

que procede su protagonista, Fernando (venezolano radicado en España), 

despunta, por ejemplo, sobre las referencias a su situación menesterosa en 

el país donde ahora se encuentra. De Fernando solo sabemos que anda con 

un zapato roto y trabaja en ocasiones como peón de mudanzas. Esta 

actividad, con suerte, le permite pagar el alquiler de donde vive pero –apenas 

se deja ver en el relato– frecuentemente debe recurrir al auxilio financiero de 

un hermano, también venezolano y residente en Tenerife. 

 

     El pretexto narrativo para referirse a la situación política de su país natal y 

denunciar desaforadamente los extravíos del ideal izquierdista está 

encarnado en la figura de Ramón, compañero de estudios universitarios de 

Fernando y ministro de un gobierno nefasto, quien se encuentra de visita 

oficial en la capital española.  

 

     La mirada crítica sobre Ramón tiene una justificación, incluso, por su 

origen, pues él no proviene de una familia modesta, sino que, por el 

contrario, vive en el este de la ciudad, zona de mayor prosperidad. Pese a 

ello, en sus años de estudiante a Ramón le complacía degustar comida 

supuestamente típica o representativa de un estrato económico menor al 

suyo y este hecho es –claramente, en el relato se plantea con toda la sorna 

posible– razón suficiente para exigir a los demás que no se sugestionen sino 

que lo tengan por un firme combatiente: 

Moncho, dejaras de dibujar un segundo y tomaras este cafecito y 
estas empanadas que ella había hecho porque sabía que te 
gustan tanto, y él feliz, mordisqueándolas, porque Ramón vivía 
en uno de esos apartamentos del Este en los que no se comen 
demasiadas empanadas de pollo con papas. Pero que no se 
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confundieran, que él, un luchador siempre, un hombre de pueblo 
entre mordisco y mordisco, el onoto bajando por su boca, el 
aceite saltando al suelo sin manchar nunca las camisas 
estupendas que Ramón usaba (166, cursivas nuestras). 

 
     Es notable en la descripción de Ramón dos artificios: uno es que su 

origen o, mejor dicho, su lugar de residencia lo imposibilita a todas luces –

según el narrador– a emparentarse o vincularse con una lucha de clases del 

lado de los desfavorecidos. La otra, mencionada como al descuido, es su 

indumentaria: quien defiende la masa trabajadora debe ataviarse 

estrictamente con prendas decadentes, de lo contrario –está implícito, es 

evidente– su lucha es insustancial. En la historia, Fernando nota el reloj 

dorado que lleva Ramón: “Ramón miraba carpetas, hablaba por teléfono y 

cada tanto le hacía un gesto de espera a Fernando, agitando el brazo y un 

reloj dorado, muy dorado, que brillaba como una moneda” (170); “Le gustaba 

la ropa de su amigo. Siempre se había vestido bien; el único detalle era ese 

reloj color oro, quizás debía decírselo, te quitaras esa vaina, panita, pareces 

un narco de película, un chulo, un campeón de boxeo” (171). Por su linaje y 

atuendo, Ramón se percibe como un embaucador. En cambio, Fernando es 

discreto, sobrio; su austeridad lo libra del mal gusto y se salva de asemejarse 

a un narco, un chulo o un pugilista (¿serán lo mismo los tres para Fernando, 

el justo?). 

 

     Este texto está ambientado en España, pero poco cuenta respecto a la 

inmigración. Prefiere, eso sí, una mirada retrospectiva y, gracias a los 

recuerdos de su protagonista, continuar reforzando el matiz político, como si 

se hubiera quedado en el país del cual proviene (¿es Venezuela? Hay 

detalles léxicos que así lo insinúan). Opta por referir que cualquiera, sin tener 

más mérito que ser “amigo de”, puede obtener un puesto de trabajo: 

Que por qué no hablabas con él, que por qué no lo llamabas al 
hotel, a ti Ramón no había dejado de quererte, seguro podía 
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conseguirte un trabajo, algo en la embajada, algo en cualquier 
sitio aquí en Madrid, ellos tenían mucho dinero, ellos conocían 
gente en los periódicos, en las universidades (p. 166). 

 
     Notemos que, a juicio de quien narra, no hace falta más que una llamada 

para “enchufarse” a un gobierno de funcionarios incapaces en tanto y cuanto 

toman resoluciones no sobre la base de los méritos, sino de las relaciones 

afectivas, incluso de aquellas hace largo tiempo desatendidas. Esta 

incapacidad de la que hablamos es perceptible también en el discurso 

insustancial, soso, de Ramón: “Y ya sabes, descanso poco, el proceso 

político tiene contradicciones, porque el proceso, ya sabes, el proceso de 

cambios y el pueblo” (172). La profunda ignorancia conceptual del discurso 

de Ramón y su conducta (el sin sentido que muestran sus acciones) valen 

como recursos para la crítica de una causa periclitada; crítica hecha, 

además, no desde la nostalgia sino desde el resentimiento. 

 

     La ineptitud de esta dirigencia, igualmente, se manifiesta cuando un 

recinto hospitalario se queda sin oxígeno y Ramón rehúye cualquier tipo de 

responsabilidad por este hecho:  

Tras ellos apareció un hombre de bigote y le habló a Ramón en el 
oído. Sólo distinguió las palabras oxígeno y cuatro muertos. 
Fernando vio cómo su amigo daba un manotazo en la mesa y 
realizaba varias llamadas. En una de ellas ordenó que colocasen 
en todas las autopistas “una foto del presidente con el uniforme 
de gala y las cifras invertidas en sanidad” (…) “¿Tú puedes creer 
que se queda un hospital sin oxígeno y dicen que es culpa 
nuestra?” (p. 171). 

 
     La escena resulta grotesca y lo es aún más cuando Fernando comienza a 

recordar todas las veces que hubo una razón para llamar a Ramón y 

solicitarle sus buenos oficios, sin embargo, gracias a una posición digna no 

se atrevió a hacerlo: 
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Pensó en todas las veces en las que no había llamado a Ramón. 
Cuando la gente del gobierno invadió el terrenito donde su 
hermano construía una casa; cuando a Manuela la obligaron a 
renunciar en el hospital; cuando él debió abandonar el bufete 
porque los jueces siempre fallaban en su contra; cuando su primo 
el periodista tuvo que irse del país; cuando a él lo amenazaron en 
una lista inmensa que apareció por internet; cuando a una amiga 
de la universidad la mató el ejército; cuando la mayor de sus hijas 
contó que en el colegio los enseñarían a besar la bandera y a 
usar pistolas; cuando Fernando decidió largarse, vender lo que 
les quedaba (p. 167). 

 
     Años más tarde, Fernando sigue manteniendo una postura de decoro y 

honradez al dudar si comunicarse o no con este funcionario del régimen 

castrense (“En una mesa, rodeado por hombres de uniforme, distinguió a 

Ramón”: 170), pese a la insistencia de su madre: “No te cerraras, ya muchos 

lo buscaban, ya muchos estaban pidiendo perdón y se dejaban ver en las 

fiestas de ellos, en las oficinas de ellos, en los cuarteles de ellos” (p. 166).  

 

     Todas estas referencias nos permiten hablar de una facilidad para relatar 

los horrores de un venezolano en Venezuela y no de un venezolano en 

España; tal vez porque, como afirmara Benavides (2008), muchos escritores 

que arribaron a España en los años noventa y después, procedentes de 

América Latina50, siguen diagnosticando, a veces con inevitable nostalgia, las 

sociedades de las que provienen. Esto invita a indagar –continuamos con el 

razonamiento de Benavides– si para esos autores que viven en Europa o en 

Estados Unidos no hay nada que contar respecto a la inmigración. 

 

     Ahora, más allá de la vinculación con el ámbito de la realidad política en 

este relato, escogido para su análisis por el hecho de tener como 

protagonista a un emigrante en suelo europeo, es posible también observar 

cómo se revela, de una forma ciertamente reducida, el asunto del desarraigo. 

                                                           
50 Como es el caso de Méndez Guédez, quien reside en España desde 1996. 
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Al inicio de la historia Fernando especula sobre la posibilidad de sacarse el 

país de la cabeza:  

Una vez Fernando le dijo a Manuela que lo ideal sería que los 
cirujanos te sacaran el país de la cabeza con un corte. Un 
pequeño tajo y ya. Un espacio en blanco. Nada detrás. Un día 
abrías los ojos y todo era Madrid. Pero también se irían las 
cayenas. (p. 165)  

 
     E inmediatamente, tras esta cavilación que expresa el deseo de un 

desarraigo contundente y cómodo, Fernando se cuestiona si Ramón sea 

capaz de sentir lo mismo por las cayenas, un elemento que funciona como 

un símbolo del terruño en el relato:  

¿Le gustarían a Ramón las cayenas? ¿En qué punto del cerebro 
de Ramón podían seguir viviendo? En algún punto de la 
superficie, seguro. Día a día. Las vería sin mirarlas, velozmente, 
desde esos carros de vidrios tintados, rodeado de 
guardaespaldas y motorizados con armas (p. 165, cursivas 
nuestras). 

 
     Este es el disparador que encamina el relato a profundizar sobre las 

tribulaciones políticas sufridas en el país de “las cayenas, los días soleados, 

las muchachas todo el año con el ombligo al aire, el jugo de tamarindo, los 

raspados de colita y leche condensada, las playas con agua tibia” (p. 165). 

Ramón es un badulaque no solo como comisionado del gobierno sino como 

coterráneo, por su incapacidad de reparar en lo que para Fernando es la 

esencia nacional: las cayenas. 

 

     Esta narración es, por lo expuesto, la cartografía de una realidad cuyo 

discurso tiende –a contracorriente de lo que alguna vez propuso Chéjov51– a 

                                                           
51 Según lo refiere Hernán Lara Zavala (1997) en “Para una geometría del cuento” 
(en Del cuento y sus alrededores). Lara Zavala se refiere a una carta escrita en 
1896 por Chéjov donde plantea como uno de sus fundamentos, al escribir relatos, la 
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describir problemas de orden político, pero de un contexto particular (el del 

país abandonado). El discurso narrativo asume una retórica que no difiere 

del punto de vista del autor concreto y, en el proceso de significación, es 

notable cómo el desarraigo y la carestía, por ejemplo, apenas se deslizan, 

pues lo que interesa es insistir en la realidad evocada, no en la experiencia 

migrante; atacar un proyecto político, sin llegar a lamentarse o a soñar con 

un país distinto.  

 

     No es difícil percibir a Fernando como un exiliado, más que como un 

migrante, puesto que, en primer término, hay profundos motivos políticos que 

lo fueron acorralando o forzando para que se desplazara junto a su familia y, 

en segundo lugar, tiene una relación con su pasado, parcialmente nostálgica. 

Precisamente la añoranza es la fuerza (destinador) que mueve a Fernando a 

actuar. Su objeto es explicarle a sus hijas (destinatario) qué es una cayena, 

no para que perciban la flor en sí, sino la médula, el espíritu nacional. El 

ayudante es Ramón, quien realiza el dibujo y no se encuentran oponentes 

para que Fernando (sujeto) finalmente alcance su objetivo. Quizás pudiera 

pensarse en la dura situación económica del protagonista como un 

destinador y en que su objeto es conseguir ayuda económica de Ramón (de 

ser así, los ayudantes serían la madre y el hermano de Fernando, mientras 

que su honradez, orgullo o dignidad sería el oponente); no obstante, en el 

transcurso del relato notamos que a Fernando no le atormentan sus 

necesidades sino privar a sus hijas de la imagen de la flor y lo que ella 

representa para él. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
“ausencia total de todo tipo de descripciones prolijas sobre problemas de orden 
político, social o económico” (549). 
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LOS JARDINES DE SALOMÓN  
(Autora: Liliana Lara) 

  

Cuadro 10: Aspectos generales de “Los jardines de Salomón” 

 

Personajes Gladys, Matilde (madre de Gladys), el Pastor 
Matías, Jonatan, Martín, Aviv, Sara Liberman 
(abuela de Aviv), Yael, Shlomo, Ismael, Said, el 
padre (“el mejor panadero de Catia”), la amiga 
de Gladys y el novio de Aviv. 

Síntesis de la historia Hay dos historias paralelas que finalmente se 
cruzan: una, es la de Gladys, joven caraqueña 
que parte a Israel en busca de su novio, 
Jonatan. La otra es la de Aviv, joven judía, quien 
vive en Israel y planea casarse. Gladys descubre 
que su novio tiene otra relación y, decepcionada, 
decide regresar a Venezuela. Sin recursos para 
hacerlo, debe trabajar como mesonera en un 
salón de fiestas, el mismo que Aviv y su novio 
contratan. Gladys y Aviv, quien traiciona a su 
esposo, participan en un plan de robo y huida a 
París. 

Focalización del relato En la trama 

Perspectiva del narrador Implicado  

Ubicación ambiental Venezuela e Israel 

 

Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 129) 

 

 

Cuadro 11: Síntesis macroproposicional de “Los jardines de Salomón” 

 

 

Los jardines de Salomón 

 
 

1. Breve descripción de los padres de Gladys, en especial de su madre y su 
adopción del cristianismo evangélico como creencia religiosa. 
 

2. Presentación de Gladys y su deseo por viajar con la congregación a 
Israel, tras su novio, Jonatan, quien partió meses antes. 
 

3. Tras ser descalificada en un concurso que premiaba con el viaje a Tierra 
Santa, Gladys logra irse gracias a que su padre cubre los gastos. Vía correo 
electrónico va contando a su amiga (quien narra la historia) sus peripecias. 
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4. Presentación de Aviv y las visitas realizadas a su abuela con el fin de 
practicar francés. 
 

5. Aviv conoce en un bar a un muchacho. Se mudan juntos y piensan 
casarse e irse a vivir a París, pues es el sueño de Aviv. El dinero obtenido 
como regalo de bodas posibilitaría el viaje. 
 

6. Llegada de Gladys a Jerusalén y revelación de la ausencia de Jonatan en 
esta ciudad, pues se encuentra en la frontera con el Líbano. 
 

7. Gladys conoce a Yael, enfermera israelí. 
 

8. Tras varios intentos fallidos por contactar a Jonatan, Gladys –gracias a un 
préstamo de Yael– viaja a donde está su novio; allí lo consigue junto a una 
nueva pareja. Desconsolada, Gladys regresa, abandona la congregación y 
comienza a trabajar en un salón de fiestas. 
 

9. En los preparativos de la boda, Aviv conoce a Ismael, hermano de Said. 
Ambos hermanos han planeado robarse el dinero que tradicionalmente en 
las bodas se deposita en un cofre. Así, huirían de Israel. 
 

10. Descripción del ambiente y condiciones de trabajo de Gladys. 
 

11. Gladys y Said se enamoran. Ella decide sumarse al plan de robo. 
 

12. El novio de Aviv sospecha, por distintos indicios, que Aviv lo traiciona. 
 

13. La noche de la boda, el novio de Aviv deja que huya con el dinero. La 
amiga de Gladys se la imagina ejecutando el robo y fugándose. 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 

 

Gráfico 6: Esquema actancial de Greimas aplicado a “Los jardines de 

Salomón” 

 

 
 

Fuente: Adaptación propia a partir de Greimas (1976) 
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Gráfico 7: Relaciones entre los personajes de “Los jardines de 

Salomón”  

 

 

 

Fuente: Chirinos (2018) 

 

     LOS JARDINES DE SALOMÓN 

     Son dos las historias que van relatándose en “Los jardines de Salomón”52, 

cada una con un narrador personaje que expone las peripecias vividas por 

sus protagonistas. Por un lado, somos testigos de las andanzas de Gladys, 

referidas por su amiga. De forma intercalada, tenemos el caso de Aviv, 

narrado por su prometido. Ambas jóvenes son absorbidas por una pasión: la 

de Gladys, oriunda de Caracas, es  reencontrarse con su novio, Jonatan, 

quien partió a Israel unos meses antes; a Aviv, en cambio, la seduce la idea 

de abandonar Israel para irse a París. Ninguna de las dos dispone por sí sola 

de los medios para acometer sus aspiraciones, de tal forma que requieren 

                                                           
52 Publicado originalmente en Los jardines de Salomón en 2008.Se cita por De qué 
va el cuento, una compilación hecha en el año 2013 por Carlos Sandoval. 
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del auxilio de alguien más. En el caso de Gladys, es su padre quien costea el 

pasaje para irse a Israel, creyendo que su hija va a servir en una comunidad 

religiosa. Aviv, por su parte, pesca un novio pusilánime, dispuesto a casarse 

con ella e irse a París con el dinero que le obsequiarán los invitados de la 

boda. 

 

     En el desarrollo del relato, los propósitos de Gladys y Aviv se ven total o 

parcialmente trastocados. La perturbación de los planes de Gladys es 

absoluta pues halla a su novio con una nueva pareja; ocurre el 

reconocimiento o cambio de la ignorancia al saber, como propuso 

Aristóteles53. Las intenciones de Aviv, en contraste, no sufren grandes 

mutaciones: piensa irse a París, pero no con quien acaba de desposarse, 

sino con Ismael, empleado del salón de fiestas que ha contratado y quien 

rápidamente la convenció de robar el cofre con el dinero obsequiado la 

noche de boda y huir a París junto a su hermano (Said) y la novia de este 

(Gladys). 

 

     Como se ve, es una historia de encuentros, desencuentros y traiciones, 

donde la condición de extranjeridad no es lo fundamental en el argumento 

narrativo, sin embargo –ya comprobaremos– tampoco es insignificante. 

 

     Quien narra las peripecias de Gladys en Israel es su amiga (cuyo nombre 

no es revelado) y lo hace a través de los correos electrónicos que recibe. Es 

ella la más entusiasmada con el viaje de Gladys, una evangélica, mojigata, 

que tiene la oportunidad de salir de esta mugre:  

Yo soñaba con ser de otra parte, estar bien lejos de esta mugre, 
por eso cuando la Gladys dijo que se iba, la apoyé y la aplaudí y 

                                                           
53 “Reconocimiento, como el propio nombre lo indica, comporta un cambio de la 
ignorancia al saber, que [genera] el amor o el odio de quienes están 
predeterminados para la felicidad o la desdicha” (Poética, 1991: pp. 12-13). 
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la ayudé en todo lo que pude. «Te vas de esta mierda, panita» 
(391). 

 
     Notamos cierta postura apocalíptica de la narradora (en la acepción de la 

voz que narra, no de la escritora) con respecto a su entorno. Esto lo decimos 

porque, más allá de la desvinculación (más o menos razonable) de su ciudad 

o país, la embarga una postura fatídica, lúgubre, al juzgar lo nacional. Al 

mismo tiempo, engrandece lo foráneo sencillamente porque no es lo 

nacional. Tal exaltación no es por creer que más allá de nuestras fronteras 

no haya percances sino que estos mismos percances son llevaderos por el 

solo hecho de ser vividos en otro territorio. Lo foráneo es, sin muchas 

justificaciones, el reino de la perfección: 

Yo le contesté recriminándole su necedad, ojalá yo pudiera poner 
mi humanidad en cualquier país lejano, no me hubiese importado 
para nada la fealdad ni aquella cantidad exagerada de porno 
shops, y mucho menos me hubiese asombrado con las 
cucharillas de crac a plena luz del día, que bastante las había 
visto yo en Petare... (392). 

 
     La narradora testigo se indigna no solo por la insensatez de Gladys, al no 

valorar o disfrutar de su experiencia como viajera / migrante, sino, además, 

por la imprudencia al compararla con Yael, una enfermera israelí con quien 

Gladys, en calidad de voluntaria, ha compartido jornadas en hospitales: “Yael 

es la versión israelí tuya, me escribió. Ojalá yo hubiese podido viajar tanto 

como esa Yael, le recriminé. La enfermera sí que conocía el mundo y cada 

noche de guardia pasaba horas contándole sus viajes” (397). La narradora 

de esta historia –ya hay suficientes indicios para decirlo– padece una 

especie de fetichismo de la emigración como símbolo de estatus; en su 

discurso, el éxodo (o la errancia) conserva un potencial emancipatorio. 

 

     Instalarse en París es, del mismo modo, garantía de emancipación para 

Aviv. Esta joven israelí repudia sus orígenes y glorifica la capital francesa. A 
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los fines de aprender el idioma galo, Aviv acude ocasionalmente a casa de 

su abuela, una judía que la confronta en medio de las conversaciones que 

tienen: “¡Eres más francesa que una francesa –le decía– reconcíliate con tus 

orígenes y honra a tus ancestros!” (394), “Creo que tenía la idea de 

cambiarla, hablarle como un evangelista a un inconverso, hasta que alguna 

fibra de su ser se estremeciera y reconociera sus orígenes” (399). 

 

     En Aviv, como en la amiga de Gladys, habita el escepticismo y la 

amargura hacia la cultura y el territorio donde residen; asumen, sin pudor, un 

pensamiento etnocentrista y supremacista en una historia que –es pertinente 

resaltarlo– se detiene a su acomodo en los infortunios de quien traspasa las 

fronteras de su país. Decimos esto porque en el relato se encuentran 

distintos pasajes de las penurias, como migrante, del novio de Aviv, al 

desplazarse dentro de su propio país (Israel). En el caso de Gladys, en 

cambio, el relato poco persigue revelar la cotidianidad de su nueva vida. El 

único pasaje donde se presenta las condiciones en que subsiste es el 

siguiente: 

Gladys vestida de azafata (…) llevaba bandejas de comida entre 
las mesas con una destreza que la asombraba a ella misma que 
poco sabía de mesas y mesoneros la niña del mejor panadero de 
Catia. (…) Trabajaba de 5 de la tarde a 5 de la mañana sin 
pausa. (…) Dormía en un cuarto mínimo por el que le 
descontaban una parte del sueldo. (…) Yo me la imaginaba como 
otra persona, más bella, con el cabello suelto y ensortijado como 
nunca lo tuvo en Caracas. (p. 403) 

 

 
     La Gladys migrante debe lucir, a los ojos de su amiga, más atractiva. Para 

ella, la vida (contigua a la esclavitud) que padece como migrante poco 

interesa; su travesía por sí sola, sin importar los estragos sufridos, es el 

camino para alcanzar la emancipación. 
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     Hablamos de estragos, puesto que Gladys ha tenido reveses tras su 

partida. De hecho, hay una frase con la que se inicia el relato y que funciona 

como anáfora  “Poco sabía… Gladys”: poco sabía de mesas y mesoneros; de 

aviones y aeropuertos; de huidas, robos y traiciones. La frase es una especie 

de prolepsis, ya que anticipa un elemento de la historia: Gladys acaba 

trabajando como mesonera allí donde va, ella, “la niña de los ojos de su 

padre, el mejor panadero de Catia” (p. 389). Sin embargo, para su amiga, 

desde Caracas, estas adversidades poco importan si se viven en suelo 

extranjero. 

 

     Sin pretender agotar su significación, diremos que “Los jardines de 

Salomón” es una historia que atiende y despacha a su gusto (como debe ser, 

claro) asuntos relacionados con la migración: advierte –y hasta derrocha– el 

suplicio que significa para alguien vivir en un país del que no se siente parte 

y, a la vez, suprime los pormenores del migrante transfronterizo. Pese a todo, 

notamos algo de equilibrio en esta historia que muestra cierto matiz crítico –

sin llegar a ser un reproche–, ofrecido con sutileza e inteligencia, hacia 

quienes enaltecen el cambio de lugar de residencia de una persona 

(momentáneo o permanente) como señal de distinción (sería el caso de la 

amiga de Gladys y el de Aviv). También se aprecia algo que no es posible 

ubicar en el resto del corpus: la estampa de los asideros espirituales y los 

sueños de las clases económicas menos solventes (Sandoval, 2013: 16) y la 

transparencia del recurso del viaje como una búsqueda frívola (Gladys). 

 

     En la elaboración del esquema actancial, decidimos realizarlo en 

conjunto, pero diferenciando los elementos de cada personaje principal. 

Gladys y Aviv son sujeto por igual y cada una tiene objetos diferenciados: 

reencontrase con su novio y vivir en París, respectivamente. El 

enamoramiento de una y el desarraigo de la otra constituyen el destinador. 

Gladys es el principal destinatario si cumple su objeto y vuelve a repetir, junto 
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a Aviv, Ismael y Said, si Aviv logra su propósito. Ambas tiene ayudantes (el 

padre de Gladys y Yael para Gladys; Ismael, Said, Gladys y el esposo de 

Aviv para esta última) y también oponentes (Jonatan, en el caso de la 

caraqueña; en el de la israelí, su abuela). 

 
 

FLAMINGO  

(Autor: Rodrigo Blanco Calderón) 

Cuadro 12: Aspectos generales de “Flamingo” 

 
 

Personajes 
 

David, Flavia, Verónica, Miki. 
 

Síntesis de la historia 
 

Desdichado por la inminente partida de Flavia, 
joven con quien ha tenido su primer encuentro 
sexual, David decide arrancar un flamenco, 
ornato en los márgenes de la autopista, y 
plantarlo en el jardín de su casa; así ella sabrá 
que ha sido él, pues sobre los flamencos han 
charlado alguna vez. 

 

Focalización del relato 
 

En un personaje (David) 
 

Perspectiva del narrador 
 

Omnisciente 
 

Ubicación ambiental 
 

Caracas 

 

Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 129) 

 

Cuadro 13: Síntesis macroproposicional de “Flamingo” 

 

 

Flamingo 
 

 

1. David, alcoholizado y, en plena madrugada, acaba de estacionar su carro 

en un margen de la autopista, en Caracas. 
 

2. Remembranza del primer encuentro, casi fantástico, de David y Flavia en 

un bar. 
 

3. Quiebre en el relato para ir al momento cuando Flavia lo hace oír la 

canción Flamingo, de la agrupación venezolana La Vida Bohème, en la 

cama de un motel. 
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4. Reconstrucción de cómo David y Flavia llegaron a pernoctar en este 

recinto. 
 

5. En el motel, Flavia intenta explicarle a David la fidelidad de algunas aves, 

como los flamencos. 
 

6. Vuelta al momento de David en la autopista y su obstinación por llevarse 

un flamenco artificial. 
 

7. Reconstrucción del segundo encuentro de David y Flavia en un bar. 
 

8. David y Flavia, junto a Miki y Verónica, se van a una playa de La Guaira, 

allí fuman marihuana y Flavia se lamenta por no vivir en Ámsterdam. 
 

9. David y Flavia tienen su primer y único encuentro sexual, luego conversan 

sobre el país, sus viajes y los venezolanos en el exterior. 
 

10. David va a un bar con la esperanza de encontrarse con Flavia; allí Miki le 

cuenta que ella se irá del país, tras un percance con la policía. 
 

11. Retorno a la noche en que inicia el relato: David, a sabiendas de que no 

encontrará a Flavia, va a un bar, escucha el concierto de La Vida Bohème, 

se emborracha y sale del lugar decidido a asaltar un flamenco. 
 

12. David sorprende a un hombre dentro de su carro, mientras él capturaba 

el ave; lo mata con el pesado adorno y más tarde arroja el flamenco partido 

a El Guaire. 
 

13. David se dirige a La Guaira y canta a todo pulmón la canción Flamingo. 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 

 

Gráfico 8: Esquema actancial de Greimas aplicado a “Flamingo” 

 

 

Fuente: Adaptación propia a partir de Greimas (1976) 
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Gráfico 9: Relaciones entre los personajes de “Flamingo”  

 

 

 

Fuente: Chirinos (2018) 

 

FLAMINGO  

     Un breve y fallido amorío es el hecho central de este cuento cuya acción 

se desarrolla en la ciudad de Caracas. Focalizado en el personaje principal, 

“Flamingo”54 narra la historia de dos jóvenes, David y Flavia, que se conocen 

y relacionan solo dos semanas, tras las cuales son repentinamente 

separados por circunstancias externas. Precisamente, la última noche que 

Flavia estará en Venezuela es la ubicación temporal de esta narración, cuya 

espaciotemporalidad se conduce con múltiples bifurcaciones o dislocaciones. 

 

     Abatido por esta separación de la que es víctima, David se ofusca con la 

idea de dejarle una señal a Flavia, sin que se aclare con exactitud su 

intención: ¿Es un pedido desesperado para que no se marche o una simple 

despedida? El protagonista actúa irreflexivamente al enterarse de que Flavia 

intenta huir debido a que unos policías la llaman con frecuencia para 

amenazarla si los denuncia (los funcionarios le han propinado una golpiza a 

Miki, quien llevaba drogas, y Flavia fue testigo de este suceso). De este 

                                                           
54 Publicado originalmente en Las rayasen 2011.Se cita por De qué va el cuento, 
una compilación hecha en el año 2013 por Carlos Sandoval. 
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modo, tenemos en el relato –si nos adherimos a la poética del estagirita– a 

un personaje que ha pasado de la felicidad a la desdicha (David) y no por su 

perversidad, lo que pudiera generar simpatía o compasión, en tanto que es 

infortunado sin merecerlo. Otros elementos del relato refuerzan más adelante 

la disposición compasiva del lector.  

 

     La señal ideada por David es instalar un flamenco en el jardín de la casa 

de Flavia, ya que sobre este animal tuvieron una conversación tras mantener 

un encuentro sexual (el único entre ambos y el primero de David), sumado a 

que previamente escucharon juntos una canción cuyo título era justamente 

Flamingo (su letra es ocasionalmente evocada por David en el cuento). Tales 

circunstancias hacen que David le otorgue una connotación –casi podría 

decirse que– simbólica a los flamencos, quizás con la esperanza de una 

eterna fidelidad entre ellos, como se dice que sucede entre estas aves. 

 

     Empero, no es nuestro propósito seguir ahondando en este asunto que, si 

bien es el epicentro argumental del relato, no constituye objeto de nuestra 

investigación. Pasaremos, eso sí, a concentrarnos en cómo es representado 

el tema de la partida y sus peculiaridades más sobresalientes en esta 

narración.  

 

     Es uno el momento en el que David y Flavia conversan sobre viajar y, en 

especial, sobre vivir en otro país; por lo tanto, el tema es abordado 

someramente: 

– ¿Cuál es tu asunto con Holanda? –le preguntó David. 
– Es el mejor país del mundo. Quiero vivir allá. 
– ¿Para poder fumar?  
– También. Cuando vayas al Museo Van Gogh, cuando visites la 
casa de Ana Frank, cuando recorras esos campos llenos de 
tulipanes, me entenderás. Y entenderás también que este país es 
una mierda. 
David permanecía callado. 
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– ¿No te parece que este país es una mierda?  
– Una mierda, lo que se dice una mierda, no. 
– Se ve que no has viajado.  
– Sí he viajado.  
– ¿Adónde? 
– A Miami.  
– Viajar a Miami es todo lo contrario de viajar. Ir a Miami es 
regresar al corazón de Venezuela. Todo es culpa del maldito 
petróleo. Pero cuando viva en Amsterdam nada de esto me va a 
importar. (p. 208) 

 
 

 
     Ya antes, la misma noche cuando bajaron a La Guaira y fumaron 

marihuana en la playa, Flavia afirmaba que así debía ser la vida: poder 

consumir esta sustancia sin problema55. Es justo, entonces, atender cuáles 

son los estándares de este personaje para adherirse o desdeñar un punto 

geográfico. Por cómo se plantea, su valoración aparentemente se restringe a 

la legalización de la marihuana. De hecho, su admiración por Holanda no la 

amplía argumentalmente: el Museo de Van Gogh, la casa de Ana Frank y los 

tulipanes son razones suficientes para comprender que este país es una 

mierda y aquel, el paraíso. Su repudio por Venezuela no lo justifica –como lo 

hace Fernando en La flor de la cayena–, sin embargo, está bien acendrado; 

puede, inclusive, trasladarlo a una ciudad de Estados Unidos (Miami) por la 

cantidad de venezolanos que allí radican. “Todo es culpa del maldito 

petróleo” es, posiblemente, la frase más irrefutable. Pese a todo, la razón de 

esta culpabilidad y los actores que hacen que él sea el responsable no son 

dilucidados en el relato, ni mucho menos por Flavia. 

 

     La postura de David es, si se quiere, más tibia. Cuestiona a Flavia con 

cierta delicadeza al preguntarle por su “asunto con Holanda”; no se atreve a 

                                                           
55 Sandoval (2013) apuntó esta curiosidad: en varias representaciones de Carlos 
Ávila, Rodrigo Blanco Calderón, Eduardo Cobos, Eduardo Febres, Lucas García 
París, Roberto Martínez Bachrich y Leopoldo Tablante, “las drogas han sido 
despojadas de todo estigma moral, cumplen, si se quiere, una función recreativa” 
(18). 
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asegurar que Venezuela sea la mierda que Flavia cree que es y, un poco 

vacilante, se defiende cuando ella da por sentado que, como él no ha 

viajado, habla desde una visión limitada y esta inexperiencia es lo que le 

impide ver la mugre que somos. 

 

     En el relato existe tan solo un diálogo más en el que se ventila el tema de 

las partidas. En dicha conversación ella le cuestiona a él sobre si no ha 

considerado la posibilidad de emigrar; la respuesta de David puede ser 

valiosa: 

– ¿Y tú no piensas en irte? –Flavia había regresado del baño y 
ahora le hablaba acostada en la cama. 
– A finales de año para encontrarnos con mi papá. 
– ¿A Miami? 
– Ajá. O a Costa Rica. 
–Conociendo a los venezolanos, entiendo Miami. Pero, ¿Costa 
Rica? No comprendo por qué ahora todos se quieren ir para allá. 
– En Costa Rica no hay militares. 
– Pero hay venezolanos. Y cada vez más.  
(…) 
– ¿Por qué se van? 
– Mi papá tenía negocios con el gobierno. No sé cuál fue el 
problema, pero ahora el gobierno le dio la espalda a mi viejo. Y él 
tuvo miedo de que lo metieran preso. (p. 209) 

 

     Es notable, por un lado, el hecho de que David alegue como la razón 

(para él y para muchos venezolanos) de emigrar a Costa Rica que esta 

nación no posee una fuerza militar; se deduce, por consiguiente, que el 

hecho de tener militares en Venezuela es un inconveniente. Sin que sea 

nuestro propósito discutir argumentalmente con un personaje de la ficción 

(David), no podemos dejar de reparar que EE.UU., el país con mayor gasto 

militar del mundo según el Instituto Internacional de Estudios para la Paz de 

Estocolmo, sea otro de los destinos preferidos por los venezolanos (de 

hecho, es la otra opción de David y su familia) y que convenientemente esto 

no se advierta como un obstáculo. La fluctuante connotación negativa de un 
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mismo hecho podría constituir –si nos remitimos a lo dicho por Sandoval– un 

“guiño ideológico” a los comportamientos típicos de la clase media 

venezolana  y, sin duda, una “crítica feroz a sus frívolas actitudes” (2013: 16). 

 

     De igual manera, es notable el tratamiento discursivo de la razón por la 

cual el padre de David ya no está en el país: tuvo negocios con el gobierno 

pero, repentinamente, este “le dio la espalda” y ahora teme represalias. 

Como vemos, en la narración –quizás sin ser una intención premeditada del 

autor– el discurso repite juicios como, por ejemplo, que el padre de David 

sea víctima de un gobierno antojadizamente opresivo. Además, puede 

advertirse cierta victimización de este personaje gracias a un silenciamiento, 

pues nunca se explica la razón por la cual “el gobierno le dio la espalda a mi 

viejo”, en palabras de su hijo. Ahora, ese viejo (término cuyo uso no es 

injustificado) se ve separado de su familia y debe comenzar sus negocios en 

otro país. El empleo de este vocablo (viejo) no solo remite a la acepción de 

anciano sino que connota un matiz afectivo y remite a alguien indefenso, 

aminorado. Se escoge, entonces, un discurso apologético y dar una rápida 

pincelada a la causa por la que el papá de David sale huyendo del país. 

 

     Para resumir, basta decir de “Flamingo” que es un relato en el que el 

hecho seleccionado como foco del cuento no es la migración; de hecho, el 

escenario representado es la ciudad de Caracas. Pese a ello, las referencias 

discursivas al fenómeno migratorio son de gran significación pues cristalizan 

conductas, expresiones y símbolos en torno a este tema que resultan 

similares a la verbalización realizada en el espacio geográfico nacional. El 

referente imaginario y las reflexiones descritas en este microuniverso literario 

no distan mucho de nuestra realidad y de las razones que se dicen (y callan) 

para emigrar. Aquí radica la razón de su escogencia: además de forjar el 

retrato de personajes espiritualmente inconformes, cargando una vida que 

aborrecen, es una representación de los comportamientos, valores, gustos, 
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visión de mundo (Sandoval, 2013: 16) de nuestra clase media antes de 

emigrar. 

 

     Tal como se plasmó en el esquema actancial, el sujeto es David, quien 

ansía contactar a Flavia (objeto). El enamoramiento es el destinador y los 

destinatarios o los que se beneficiarían de alcanzarse el objeto son el mismo 

David y Flavia. Miki funciona como ayudante, al revelar la pronta salida del 

país de Flavia, mientras que el único oponente es el ladrón, quien altera los 

planes de David de dejarle un flamenco a Flavia frente a su casa. 
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LIUBLIANA (Autor: Eduardo Sánchez Rugeles) 

Cuadro 14: Aspectos generales de Liubliana 

 

 

Personajes 
 

Gabriel Guerrero, Mercedes Guerrero (la 
Nena), Álvaro, Alfredo Requena (Caspa), Darío, 
Atilio, Alejandro Ramírez, Carla Valeria 
Ramírez, Mariana Briceño, Enrique Vivancos, 
Javier Cáceres, Sra. Gloria, Sra. Cristina, Sra. 
Lili, Isabel Guerrero, Alexandre Kyriakos, 
Miguelacho, Elías (el Donero), Martín 
Velásquez, Fedor (el Ruso), Irene Massa, 
Elena Rodrigues, Sra. Ana Cecilia, Alicia, 
Ramiro, Adriana, Eduardo Carnera, Jirafa 
Terrence, Silvia Tovar, Vero, Pablo (el yonqui), 
Yago, Emilio, Eleonora, María Fernanda Valero, 
Diablito, Sergio Spadaro, Lucy, Santiago, 
Andrea Savard, Mantecada, el Indio Aurelio, 
Rodrigo. 

 

Síntesis de la historia 
 

Entre la adolescencia y la adultez de Gabriel 
Guerrero transita esta historia de múltiples 
interrupciones en sus escenas. Tras resistir las  
desilusiones en todos los ámbitos (amistades 
de la infancia, mundo laboral, amor, migración), 
el protagonista decide partir a Liubliana. Su 
intención: morir en la misma ciudad donde vivió 
un apasionado romance con Carla Valeria 
Ramírez, quien, siendo una niña, hizo 
prometerle un futuro viaje a ese lugar. Un 
fracaso matrimonial, una sospecha de 
asesinato asentada en organizaciones 
poderosas, el abandono de su amante, la 
depauperación de Venezuela pero, sobre todo, 
su desarraigo afectivo y cultural contribuyen a 
hacernos sentir el cuadro desolador que es la 
vida de Gabriel. 

 

Focalización de la historia 
 

En la trama   
 

Perspectiva del narrador 
 

Implicado 
 

Ubicación ambiental 
 

Venezuela, España, Eslovenia 

 

Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 129) 
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Cuadro 15: Síntesis macroproposicional del preludio de Liubliana 

 

 

Liubliana – Preludio 
 

1. Revelación de la insanía mental y física de quien narra (Gabriel Guerrero). 
Presentación de los recuerdos de su infancia y de su deseo de morir en 
Liubliana, Eslovenia. 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 

 

Cuadro 16: Síntesis macroproposicional de la primera parte de 

Liubliana 

 

 

Liubliana – Primera parte 

 

 
I 

1. Muerte misteriosa (¿homicidio?, ¿suicidio?) de Javier Cáceres. 

2. Relación distante de Gabriel con su madre. 

3. Desengaño de Gabriel con respecto a las instituciones altruistas. 

4. Crisis personal (inminente divorcio de Elena) y laboral de Gabriel. 

II 
1. Recuerdo de los amigos y conocidos de la adolescencia de Gabriel. 

2. Casamiento con Elena y pérdida de un embarazo. 

III 

1. Remembranza del momento en que Carla, niña, le pide a Gabriel que 
le diga que es la niña más hermosa del mundo. 

2. Gabriel recuerda su experiencia como escritor de libros de 
autoayuda. 

3. Descripción del comportamiento transgresor de Carla. 

 
IV 

1.  Anuncio de Kyriakos sobre el despido de Gabriel o de Mariana; 
competencia entre ambos. 

2. Carlita oye por primera vez el nombre de Liubliana, dicho por Gabriel 
durante un juego de mesa con sus amigos. Carla le pide a Gabriel que 
la lleve allí. 

3. Inicios de la amistad entre Mariana y Gabriel (buscando trabajo 
juntos).  

4. Gabriel, adolescente, pierde la virginidad con Silvia en La Guaira. 

5. Ambiente de trabajo en la ONG. 

6. Desaparición de Javier Cáceres. 

V 

1. Gabriel contacta por Facebook a Carla. 

2. Los amigos de Gabriel se van, sin la compañía de adultos, al 
apartamento de La Guaira el fin de semana del deslave. 

3. Silvia y Gabriel se vuelven amantes virtuales mientras él vive en 
España. 
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4. Evocación del noviazgo (en la juventud) con María Fernanda Valero 
y, años después, contacto (primero, virtual; luego, real / físico) con ella. 

VI 

1. El Gabriel adolescente y sus amigos comienzan a distanciarse. 

2. Gabriel se contacta con el Diablito para rastrear la causa del 
asesinato de Javier. 

3. Alejandro le advierte a Gabriel que lo matará si vuelve a “sadiquear” 
a su hermana. 

4. Gabriel y Carla comienzan a contactarse. 

VII 

1. Elena y Gabriel se conocen en la UCV y comienzan su relación. 

2. Continúan los problemas entre Elena y Gabriel al no volver a 
concebir. 

3. El Gabriel estudiante universitario se siente un extraño en su propia 
ciudad / barrio. 

4. Gabriel contacta a Andrea Savard para ofrecerle completar el trabajo 
de Javier: fundaciones de UNICEF trafican niños víctimas de desastres 
naturales. 

5. Remembranza del noviazgo de Carla y Sergio Spadaro, así como del 
grupo de amigos que ambos tenían. 

VIII 

1. Distanciamiento de Alejandro del grupo de amigos (entre los 18 y 21 
años). 

2. Martín le cuenta a Gabriel, el 31 de diciembre de 2000, que Alejandro 
mató a alguien en La Guaira. 

3. Gabriel se realiza un conteo de espermatozoides.  

4. Carla le propone a Gabriel que se vean en Liubliana. 

IX 

1. Martín relata lo vivido en el deslave de La Guaira, en especial cómo 
Alejandro mató a alguien que violaba a una niña. 

2. Relato de la madrugada de Gabriel junto a Carla (niña) durante el 
deslave. 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 

 
 

Cuadro 17: Síntesis macroproposicional de la segunda parte de 

Liubliana 

 

 

Liubliana – Segunda parte 
 

I 

1. Encuentro sexual entre Carla y Gabriel. 

2. Kyriakos le confiesa que Mariana será despedida y él, Gabriel, 
enviado a Bruselas para un ambicioso proyecto. 
3. Gabriel espera ansioso a Carla en el puente de los Dragones (Liubliana, 
Eslovenia). 

4. Gabriel y Carla se encuentran en el puente de los Dragones. 



131 

 

 

5. Gabriel le pide a Mariana que se vea con Andrea Savard a los fines de 
dilucidar qué le ocurrió a Javier. 
 

6. Eduardo Carnera le explica a Gabriel lo que debe escribir: un libro de 
bolsillo de autoayuda. 

II 

 

1. Luego de encontrarse e ingerir unos tragos, Gabriel y sus amigos se 
disponen, junto a Vivancos, a darle una serenata a la Sra. Cristina. 
 

2. Elena y Gabriel –quien acaba de llegar de Liubliana– discuten. 
 

3. Mariana le cuenta a Gabriel la información dada por Savard sobre el 
tráfico de niños, perpetrado a través de agencias humanitarias. 
 

4. Día del accidente de Alejandro y Carla, peripecias de Gabriel para llegar 
al hospital en medio de los disturbios de diciembre de 2002. 

III 

 

1. Gabriel recorre todos los bares de Raval (Barcelona) buscando a Carla, 
quien debe estar celebrando su cumpleaños con su novio y amigos. La 
encuentra y tienen relaciones sexuales en un baño de un bar. 
 

2. Gabriel ve el trabajo fotográfico de Sergio Spadaro en una revista. 

IV 

 

1. Regresión al momento cuando Gabriel conoció al Indio Aurelio. 
 

2. Carla y Gabriel se encuentran en Madrid: recorren bares, un karaoke; 
van al hostal de ella y allí tienen relaciones. 
 

3. Se realiza el Congreso y, en medio de este, Gabriel le pide al Indio 
Aurelio que le averigüe sobre “Los Caminos de la Libertad”; Aurelio lo hace. 

V 

 

1. Carla aparece intermitentemente; Gabriel se desespera. 
 

2. En una escena retrospectiva, Gabriel recuerda su visita a la señora Lili, 
mamá de Alejandro y Carla, después del accidente y antes de que se 
mudaran. 
 

3. Se devela el origen de la idea de irse de Venezuela: Gabriel piensa 
casarse con Elena y ella, de ascendencia portuguesa, quiere irse de 
Venezuela. Obtenida una beca de la Fundación Carolina, se marchan a 
España. 
 

4. Gabriel descubre que Adriana (la Divina) engaña a su esposo Ramiro (el 
Divino). 
 

5. Los cuatro amigos (Atilio, Martín, Fedor, Gabriel) se reúnen por última 
vez en el cumpleaños de Martín. 
 

6. Gabriel se ofrece ante Mariana para hablar con la profesora Irene, quien 
podría orientarlos con respecto a “Los Caminos de la Libertad”. 

VI 

 

1. Silvia y Gabriel se encuentran en Madrid; allí le cuenta que Carla fue 
violada el día del accidente por Sergio Spadaro. 
 

2. Gabriel se entrevista con la profesora Irene, quien le advierte que no siga 
investigando. Admite que “ubican” en familias niños víctimas de desastres 
naturales. Le reitera su oferta laboral en Bruselas. 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 
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Cuadro 18: Síntesis macroproposicional de la tercera parte de Liubliana 

 
 

Liubliana – Tercera parte 
 

I 

 

1. Gabriel regresa a Caracas tras enterarse de la salud quebrantada de 
su madre. 
 
 

2. Gabriel confronta por teléfono a Carla luego de verla en unas fotos 
con Sergio Spadaro, su supuesto violador. 
 
 

3. Gabriel va a la exposición fotográfica en Madrid de Spadaro.  Aspira 
matarlo pero huye de allí corriendo. 
 

II 

 

1. Mariana, aparentemente agredida por las averiguaciones que está 
haciendo, le pide a Gabriel que busque unos documentos probatorios de 
la pornografía infantil perpetrada por algunas fundaciones. 
 
 

2. Martín muere en Caracas, víctima del hampa. Tras recibir esta noticia, 
Gabriel experimenta un colapso nervioso (o delirio alucinatorio). 
 

III 

 

1. Mariana le reprocha a Gabriel la destrucción de las pruebas. Él lo hizo 
en medio de su episodio delirante. 
 
 

2. Gabriel asiste a un festival de autoayuda. 
 
 

3. Gabriel y Elena tienen una reconciliación momentánea (tras su primer 
episodio delirante). 
 

IV 

 

1.  Gabriel habla con su mamá sobre su vida, Venezuela, el futuro. 
 
 

2. Atilio y Gabriel visitan las tumbas de Martín y Alejandro. En el 
cementerio se encuentran con Lili, mamá de los hermanos Ramírez. 
 
 

3. Atilio y Gabriel van al geriátrico donde se encuentra Enrique 
Vivancos. 
 
 

4. Visita de Gabriel a la Sra. Lili; allí comprende que Carla fue víctima de 
abuso sexual por su hermano, Alejandro. 
 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 
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Cuadro 19: Síntesis macroproposicional de la cuarta parte de Liubliana 

 

 

Liubliana – Cuarta parte 
 

I 

1. Carla le cuenta a Gabriel cómo su hermano abusó de ella por años. 
 

2. Eduardo Carnera, el editor de libros de autoayuda escritos por 
Gabriel, huye tras ser denunciado por acoso sexual. 
 

3. Gabriel no firma el contrato para trabajar en Bruselas. 
 

4. Elena decide separarse de Gabriel. 
 

5. Fedor le da su opinión a Gabriel sobre Venezuela cuando este le 
insinúa que desea volver al país. 
 

6. David Felipe, pareja de Javier Cáceres, visita a Gabriel en la oficina 
para contarle que él se suicidó por razones personales y no laborales. 
 

II 

1. Gabriel ha retornado a Venezuela tras su divorcio y cuida de su 
madre, La Nena. Finalmente, ella muere tras sufrir un ACV. 
 

2. Gabriel y Carla se ven por última vez en el aeropuerto de Barajas, 
donde se despiden. 
 

III 

1. Mariana Briceño es asesinada en la zona del Chaco. Esta noticia 
desencadena el segundo episodio delirante de Gabriel (en Venezuela). 
 

2. Gabriel es internado en un hospital psiquiátrico; allí conoce a Lorena. 
Al salir, ambos intentan convivir pero la relación no funciona. 
 

3. Gabriel compra un pasaje para ir a Liubliana, decidido a morir en esta 
ciudad. 
 

4. Atilio lleva a Gabriel a su casa de Cantaura; los dos conversan sobre 
el pasado. 
 

5. Gabriel recorre Santa Mónica, la zona donde creció. 
 

IV 

1. Gabriel viaja a Liubliana, convencido de que allí encontrará a Carla. Al 
hacer escala en Madrid, va al bar donde Fedor solía ver los partidos de 
futbol; se encuentran y Gabriel percibe cambios notorios en su amigo.  
 

2. Llegada a Liubliana. En el recorrido hecho hasta el puente de Los 
Dragones se va encontrando con la Nena Guerrero, Martín, Alejandro, 
Vivancos, Mariana, en una suerte de despedida. Gabriel presenta los 
síntomas de un infarto, llega al puente y siente cómo “las manos 
heladas de una mujer” tapan sus ojos. 
 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 130) 
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Cuadro 20: Descripción directa o indirecta* de los personajes más 

importantes de Liubliana 

 
Gabriel 

Guerrero 
Mercedes 
Guerrero 

Carla 
Ramírez 

Mariana 
Briceño 

Fedor (el 
Ruso) 

Un muchacho 
ordinario, sin 
excesos ni 
defectos 
 

Seductor 
mediocre,  
previsible, 
tímido 
 

Espíritu 
conservador y 
casero 
 

Inseguro, 
vergonzoso 
 

Romántico 
timorato 
 

Formal 
 

Aburrido 
 

Pusilánime, sin 
carácter 

Madre no 
convencional 
 
Lozana y 
bonita (en la 
juventud de 
Gabriel) 
 
Una mujer 
diferente 

La niña más 
hermosa del 
mundo 
 
Loca, rebelde 
 
Irreverente 

Intransigente y 
hostil 
 
No tenía sentido 
del humor 
 
Fundamentalista 
 
Practicaba una 
especie de 
racismo 
invertido 
 
Feminista 
 
Valiente, 
arrojada 

Inteligente 
 
Ermitaño 
 
Mal encarado 
 
Apático 
 
Desarraigado 

Atilio 
Alejandro 
Ramírez 

Martín 
Velásquez 

Elena 
Rodrigues 

El Indio 
Aurelio 

Gordo 
 
Impresentable 
 
Gracioso 
 
Irreverente, 
grosero 
 

Alto, fornido, 
piel canela 
 
Serio, 
circunspecto 

Educado 
 

El gallo, el 
dueño del 
balón, el 
enano de 
lentes 
 

Buena gente 
 

Triste, 
melancólico, 
desanimado 

Arisca, 
depresiva, 
aficionada a la 
tristeza  
(después del 
aborto) 
 
Ultraconservado
ra 
 

Un 
americano 
impreciso 
 
Simpático y 
lacerante 
 
Sin raíces, 
sin patria, sin 
conflicto 
identitario 
 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 131) 
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Gráfico 10: Relaciones entre los personajes de Liubliana 

 

 
 

Fuente: Chirinos (2018) 
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Gráfico 11: Esquema actancial de Greimas aplicado a Liubliana 

 

 
 

Fuente: Adaptación propia a partir de Greimas (1976) 

 

     LIUBLIANA 

      “Elena quería irse de Venezuela y dada la solidez de nuestra relación yo 

iba incluido en el paquete” (2012: 202): así se nos revela el origen de la 

partida de Gabriel Guerrero, protagonista de Liubliana, obra galardonada con 

el premio a la mejor novela en el Certamen Internacional de Literatura Letras 

del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. Tal reconocimiento, si bien es 

importante como estrategia de visibilidad y de circulación del capital 

simbólico, no ha sido la razón de la escogencia de esta ficción de Eduardo 

Sánchez Rugeles, autor de otras obras orientadas, en su mayoría, al tema de 

la migración. La selección de Liubliana se justifica por ser, creemos, una de 

las novelas más representativa de cómo es experimentado el éxodo en 

ciertos sectores de la vida nacional. 
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     En esta especie de introito a la valoración de la obra queremos atender 

algunos asuntos que hace falta subrayar y que, lógicamente, serán 

potenciados más adelante. El primero de ellos es el motivo de la migración. 

Como se deduce de la cita que abre este análisis, el protagonista de la 

novela abandona Venezuela distraída o maquinalmente, llevado por 

circunstancias que, si bien no le son del todo antagónicas en tanto no 

asedian su vida diaria, lo impulsan a partir56. Quienes sí se vieron afectados 

–aunque no se explica cómo– fueron los comerciantes europeos. En el 

itinerario de la ficción novelesca, son quienes primero olfatean las vicisitudes 

que se aproximaban: “Cuando conocí a Elena, ella y su padre estaban 

considerando la idea de regresar a Portugal; era un rumor, una alternativa 

posible ante el inminente desastre revolucionario que los comerciantes 

europeos intuyeron a primera vista” (p. 80). Una vez más, igual que en “El 

último que se vaya”, se manifiesta (ficcionalmente, claro) la lucidez europea.  

 

     Ahora, los únicos migrantes no son quienes retornan al continente de sus 

antepasados (o el suyo). En las páginas de Liubliana Gabriel discierne sobre 

el “exilio venezolano” en España para finales del decenio pasado: 

Mi memoria (…) visualizó láminas de PowerPoint en las que se 
comparaba el exilio venezolano de 1995 con el de 2009. La 
diferencia era radical (…). En 1995, Venezuela solo era parte de 
un lote migratorio, un país más perdido en un bojote, un 
porcentaje del conjunto (…). Para 2009 habíamos alcanzado la 
tercera plaza. (p. 73) 

 
     De este modo, observamos cómo en el discurso narrativo se genera una 

reflexión sobre el fenómeno de la migración, en especial, de la venezolana, y 

se asume que ella es homónima del desplazamiento forzado por motivos 

políticos. Se soslaya que Gabriel Guerrero parte, como hemos dicho, sin 

                                                           
56 Y, sin embargo, en la contraportada de la edición de Bruguera se advierte: “retrato 
de una época plagada de seres que han sido arrancados de su entorno de manera 
abrupta y que no han sabido manejar ese destierro” (cursivas nuestras). 
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proponérselo, dejándose llevar por los planes de su novia y que en España 

se sostiene económicamente gracias a una beca obtenida de la Fundación 

Carolina.  

 

     Luego, obligado a volver a Venezuela por problemas de salud de su 

madre, Gabriel debe hacerle frente a la aciaga realidad que aparentemente 

se suscitó antes (sin que él lo notara) y después de su partida. En ese 

momento es cuando reconstruye el éxodo venezolano: “Hice un repaso a 

través de la ausencia: el primero en largarse fue el señor Julius, el viejo de la 

librería” (p. 83). Luego pasa a enumerar los cambios sufridos por el espacio 

físico, la decadencia, el vertiginoso cierre de negocios, para rematar 

diciendo: “Y así todo, Santa Mónica y Caracas, en una especie de 

aceleración irresponsable, se convirtió en improvisado vertedero, en un 

nuevo relleno sanitario” (p. 84). Es una obviedad, entonces, sostener que 

articular narrativamente la depauperación de Venezuela es fundamental para 

el autor al momento de cartografiar la realidad. 

 

     Para ir rematando este preámbulo, debemos señalar que en Liubliana 

pudieran encontrarse dos perspectivas sobre lo que significa el éxodo: una 

es la fase previa a la partida; la otra, la vivencia de la expatriación como tal 

(sin que ello signifique expulsión). Las “reflexiones” sobre lo primero en la 

novela superan holgadamente a las cuestiones propias de la migración. 

Sobre este aspecto, el correspondiente a la vivencia como migrante, nos 

topamos con unos ocho pasajes en esta narración, mientras que el escenario 

preliminar a la partida es ampliamente desplegado. De hecho, puede decirse 

que en esta ficción son notablemente transitadas las sendas que conducen 

de forma irremediable al éxodo. Tales sendas –llamadas así en un poco 

imaginativo empeño metafórico– podrían titularse: Depauperación de 

Venezuela, Repugnancia por lo nacional, La culpa es nuestra, 

Efervescencia política y La izquierda oportunista. Venezuela: un no-
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lugar quizás se encuentre en los márgenes de esta delimitación hecha sobre 

la concepción de la migración en la novela que nos ocupa. Decimos en los 

límites porque este apartado, junto a La identidad como una invención, 

posiblemente nos remita o sirva de puente para esa otra perspectiva, 

expuesta en menor dosis en Liubliana, a la que hemos titulado Ya en el 

“exilio” y que se refiere a lo vivido como migrante. En ella se presentan 

contenidos bajo los siguientes enunciados: Extranjeros de primera y de 

segunda, Adversidades de los latinoamericanos y La tragedia del 

“exilio”. Para profundizar sobre estos puntos, cuando el caso lo amerite, se 

reproducirán algunos de los fragmentos textuales en un cuadro anexo, 

contiguo a los comentarios de cada apartado. Seguidamente procedemos a 

plasmar nuestras reflexiones acompañándolas de las citas que creamos 

verdaderamente ineludibles; las de menor jerarquía, pero igualmente 

valiosas por ilustrar nuestros supuestos, podrán leerse en el respectivo 

cuadro. 

 

     LA PREVIA DEL “EXILIO” 

 

     Como lo adelantamos, en Liubliana son abundantes los pasajes 

enfocados en el escenario anterior a la partida, particularmente los 

padecimientos que la suscitan. Tales desdichas son considerablemente 

desmenuzadas si se les compara con las desazones del “emigrado”57. 

Reconocer esto implica una obvia preferencia del autor, hecho que sin duda 

es susceptible de ser analizado hondamente. Por ahora, nos limitaremos a 

tratar de distinguir cómo se conforma el horizonte ficcional que suscita la 

diáspora. Podríamos comenzar con el interés por retratar el ocaso de la 

ciudad de Caracas, insignia de un país. 

                                                           
57 Lo entrecomillamos por aquella definición de emigrado dada por Olsson (2016: 
71): persona que emigra por razones políticas. 



140 

 

     Depauperación de Venezuela 

     Liubliana retrata la progresiva decadencia de Caracas, una ciudad 

convertida en relleno sanitario. “Las lluvias siempre tumban ranchos, casas, 

calles. En Caracas, el desastre es normal, me dije incrédulo” (p. 56, cursivas 

en el original) es quizás la primera frase con la que nos topamos, en la 

novela, que trasluce el extravío de la ciudad más importante –como capital– 

de un país, hecho que con seguridad se replica por toda su geografía. 

 

     Gabriel y Carla son, principalmente, quienes protestan el ocaso nacional. 

La Carla que aún no ha podido emigrar le rezonga al Gabriel instalado en 

España: “Tú no tienes idea de los que significa vivir en esta mierda” (p. 231). 

Esta mierda es, como puede verse en la cita N° 1, un país donde formarse, 

estudiar, graduarse, es un suplicio inútil pues gobierna la mediocridad; un 

lugar donde no hay agua, no hay luz, las autopistas se caen a pedazos; las 

penurias atraviesan, por ende, aspectos elementales (agua, electricidad, 

movilidad) y “suplementarios” (formación universitaria). 

 

     La descomposición del territorio es principalmente encarnada en Santa 

Mónica, un sector de Caracas, pero en la representación se apunta a toda la 

ciudad y a todo el país. Gabriel así lo revela antes de partir. En los inicios de 

la historia, el protagonista observa cómo Santa Mónica “desaparece”. La 

urbanización donde creció se desfigura: “troneras en medio de la vía, aceras 

rotas y árboles caídos cuyos troncos rellenos de bachacos quedaban 

aparcados en las esquinas” (p. 82: cita N° 2). El personaje evalúa cómo los 

contornos de su infancia han desaparecido y se siente forastero en su tierra: 

“solo cuando esos detalles inútiles se acumulan nos encontramos perdidos 

en un mundo ajeno, en medio de un universo desconocido” (82). 
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     En esa especie de vacío vital o “insilio”, como también ha sido llamado, el 

ocaso es intensamente experimentado a partir del cierre de negocios (se 

entiende que por circunstancias ajenas y no por la impericia de los 

propietarios), como se puede advertir en lo que sigue:  

De un día para otro, sin llamar la atención, las paredes de cristal 
de Goli-Goli, Mi Juguito y la floristería Matuja (…) fueron 
crucificadas con tirro; los viejos comercios se llenaron de polvo. 
El Supermercado Victoria ofreció una burda resistencia; los 
clientes, incómodos por el olor rancio y las verduras podridas, 
preferían hacer su compra en los abastos cercanos (…). El 
Victoria murió de inanición y tras su hundimiento voluntario el 
Parsamón se convirtió en un cementerio de acero (p. 83). 

 

 
     Supermercados otrora resplandecientes, espléndidos, huelen ahora a 

rancio; de igual forma se descomponen otros ámbitos: el servicio de 

administración tributaria, la fuerza militar del país, los sindicatos. De todo 

esto es testigo Gabriel cuando regresa al país a visitar a su madre y debe 

pagar un soborno para conseguir que le devuelvan su equipaje. (Véase cita 

N° 3). 

 

     Naturalmente, de este deterioro no puede sino brotar el afán por partir. 

“Ojalá nosotros pudiéramos irnos” es la frase escuchada por Gabriel y Elena 

cuando referían sus planes de emigrar. Y tras la aspiración de marcharse (o 

paralelamente, quizás antes) se despliega la inquina hacia lo circundante. 

(Cfr. Cita N° 4). 

 

     Finalmente, debemos decir que la senda de la depauperación de 

Venezuela es reforzada en la ficción cuando su personaje principal retorna al 

país para cuidar de su madre. Con un “aquí todo el mundo está jodido” (263) 

le responde Atilio a Gabriel, y su opinión (la de Atilio), como nativo no-

migrante, implícitamente tiene algo de crédito pues no habla desde la 

virtualidad; la suya es, por lo tanto, una crítica autorizada. He aquí una forma 
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de fortalecimiento o insistencia en que las privaciones en el país son 

innegables, verídicas. Posteriormente, cuando Gabriel y Atilio recorren juntos 

algunas zonas, se va acentuando el convencimiento de un país indigente, al 

exponerse el estado deplorable de Caracas (véase cita N° 5), de la nula 

valoración de nuestros talentos (véase cita N° 6, donde presenciamos cómo 

un otrora importante director de orquesta pasa sus últimos días en un 

ancianato miserable) y de lo espinoso que puede resultar hasta la muerte: 

“En Venezuela también morirse es un problema. Los trámites burocráticos 

con la funeraria fueron un ajetreo insoportable. Papeles, pagos, gestores…” 

(305). Los padecimientos, a juzgar por la cita, no terminan ni con la muerte. 

 

Cuadro 21: Indicios textuales directos 

(Depauperación de Venezuela) 

CITA N°  

1 

 

No puedo soportar un día más en ese país de mierda; no 
terminaré la carrera, dos años es demasiado tiempo. En el resto 
del mundo dos años puede ser un lapso razonable, un tiempo de 
reflexión, de espera; pero en Venezuela dos años son una tortura. 
Los días no pasan, todo es lo mismo, siempre es lo mismo, la 
universidad es mediocre, la ciudad es mediocre, tus amigos son 
mediocres. No hay agua, no hay luz, las autopistas se caen a 
pedazos. No lo soporto. Todos los días me pregunto: ¿qué coño 
hago yo aquí? ¿Estudiando? Tienes que ver en lo que se ha 
convertido esa universidad. Más que aprender, en los últimos 
años he olvidado las cuatro cosas que sabía… (287) 
 

2 

 

Santa Mónica había desaparecido. En su lugar, se erigió una 
urbanización extraña y balcánica. La realidad, vapuleada por 
aguaceros, impuso novedosos referentes: troneras en medio de la 
vía, aceras rotas y árboles caídos cuyos troncos rellenos de 
bachacos quedaban aparcados en las esquinas al lado de las 
paradas de los carritos por puesto. La conciencia, por lo general, 
no atiende a las cosas insignificantes; solo cuando esos detalles 
inútiles se acumulan nos encontramos perdidos en un mundo 
ajeno, en medio de un universo desconocido. (82) 
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3 

 

Maiquetía era bruma, bochorno, nubes sucias. La correa del 
equipaje no funcionaba. Tras dos horas de espera supe que había 
huelga de maleteros. Un malandro del Seniat imponía revisiones 
humillantes. Una señora mayor reclamó airadamente el atropello. 
Dos militares, armados hasta los dientes, la intimidaron con la 
vulgaridad de los mandriles. Un gestor, funcionario del aeropuerto, 
me dijo que las maletas estaban varadas en los aviones pero que 
él, dados sus vínculos con algunos representantes del sindicato, 
podría habilitar mi caso. Pagué cincuenta euros, me entregaron la 
maleta en el estacionamiento. (230) 

 

4 

 

 “Ojalá nosotros pudiéramos irnos”, decían algunos. Elena odiaba 
Caracas, contaba los días para escapar. Yo sabía perfectamente 
que esa ciudad estaba maldita. Sabía que la vida no tenía valor; 
que, en cualquier momento, una bala perdida podía destrozarme 
la cabeza; que mi fallecimiento sería solo una gélida cifra en una 
estadística inútil e incompleta. Sabía que el poder estaba en 
manos de un grupo de mercenarios. (208) 

 

5 

 

Caracas había sido destruida por las lluvias. La autopista del Este 
estaba rota, tapiada por lagunas. Las Rutas se desplomaron. 
Siguiendo la enumeración amorfa que tienen las colinas de Santa 
Mónica, la ruta cinco se desplomó sobre la nueve; la dos y la ocho 
quedaron aisladas. Toda la vereda de la Lazo Martí, paralela al 
centro comercial, se convirtió en un camino colonial de piedras 
redondas y frisos de barro. El cerro detrás del Inírida se 
desplomó. El estacionamiento externo fue inutilizado, todo el 
edificio fue declarado como estructura de alto riesgo. Regresamos 
en silencio, sin música, sin radio, bordeando la ciudad por los 
contados caminos que habían logrado salvarse. (264-265) 

 

6 

 

Fue un importante director de orquesta, muy reconocido 
internacionalmente, con premios, composiciones originales. Está 
internado desde hace más de cinco años, nadie lo recuerda. Si 
hubiera nacido en otro país, habría una plaza con su nombre 
pero… Perdón, nada. (268) 

 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 133) 

 

     Pasemos ahora a examinar el menosprecio gentilicio manifestado no 

pocas veces en el discurso narrativo de Liubliana. Pese a limitarse a las 
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significaciones de un personaje que ha emigrado, Repugnancia por lo 

nacional es incluido en La previa del “exilio” gracias a que expone la 

mirada de un latinoamericano sobre su continente (una mirada que pareciera 

conformarse antes de su partida). 

 

     Repugnancia por lo nacional 

     Probablemente el desprecio que siente el venezolano por sus coterráneos 

sea uno de los aspectos más desarrollados en la novela. Además del 

protagonista, Atilio y, en especial, Fedor son los otros personajes que más 

despliegan su desprecio por lo nacional y la tragedia de haber nacido aquí, 

algo que le sucede a cada uno en circunstancias distintas: a Gabriel y Fedor, 

una vez que emigraron; el caso de Atilio es diferente. Detengámonos primero 

en él, en Atilio. 

 

     Amigo desde la infancia de Gabriel Guerrero y médico de profesión, Atilio 

reflexiona en un momento de la historia sobre la vez en que fue increpado 

por un colega ante su vacilación (la de Atilio) cuando atendía a un malandro. 

Su compañero le plantea que al dejar morir a un delincuente podría estar 

matando al papá de Beethoven y Atilio se pregunta: “¿Tú crees que 

Beethoven nacería en esta mierda?” (313). Al leer completa la cita N° 7, 

advertimos que también Atilio intentó emigrar pero volvió a Venezuela, no 

porque los españoles lo maltrataran: “Al contrario, la gente fue muy de pinga. 

Te tratan peor en esta mierda que allá” (313), sino que absurdamente a Atilio 

le gusta esta mierda. En la historia no se explica la razón por la cual retorna 

ni tampoco por qué no se va cuando nace su hijo (Cfr. Cita N° 8). Atilio es, 

entonces, un nativo que no ha emigrado por decisión propia pero que igual 

rechaza y descree de su identidad colectiva. 
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     En otro pasaje de la novela (Cita N° 9) nos topamos con el desconcierto 

de Mariana (Nana), peruana, amiga de Gabriel, quien le cuenta que un 

fotógrafo al que ella admira no es argentino en realidad, como él pregona, 

sino que es venezolano. Gabriel le explica que tiene mucho sentido que un 

venezolano se haga pasar por argentino dado que “si eres argentino puedes 

llegar a ser alguien”; en cambio, como venezolano y dedicándote a la 

fotografía, el reconocimiento se limitaría al ámbito de lo local. Aunque para 

Mariana no existe ningún peruano que quiera ser argentino, para Gabriel sí 

es muy común que los venezolanos nieguen su procedencia.  

 

     El otro actante que resalta por esto que hemos llamado la repugnancia 

por lo nacional es Fedor. “Los venezolanos nunca tuvimos una edad dorada. 

No hay ningún lugar a donde regresar. Si Kavafis hubiera sido venezolano, le 

habrían entrado a coñazos” (p. 229) es la opinión de Fedor, quien echa mano 

del célebre poeta griego, autor, entre otros poemas, de Ítaca. Se recordará 

que esta isla griega era, según Homero, la patria de Ulises, quien debió 

esperar diez años para retornar a ella. Pues bien, para Fedor, otro amigo de 

la infancia del protagonista, aquello de Ten siempre a Ítaca en tu mente le 

resulta bastante caricaturesco, ridículo, pues, si se es venezolano, no hay 

sitio a donde volver. Al emigrar a España, Fedor supo asimilarse a esa otra 

cultura, a expensas del aniquilamiento de sus orígenes y no cree que valga 

la pena hablar de este país (es un tema muerto, una mierda: cita N° 10) ni 

mucho menos perpetuarla en el recuerdo porque Venezuela, a diferencia de 

Ítaca, sí que te ha engañado. 

 

     Fedor, instalado en España, le pide a Gabriel en varias ocasiones que ni 

siquiera le hable de Venezuela (Cfr. Cita N° 11). Ese país de mierda es el 

mal para él (Cfr. Cita N° 12) y la infelicidad está garantizada por haber nacido 

aquí, en este país de espejismos (Cfr. Cita N° 13); por lo tanto, cuando 

Gabriel le asoma la posibilidad de regresarse a Venezuela, Fedor le pide 
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que, de ser así, no lo contacte, se olvide de él; no le interesa lo que aquí 

ocurra: “que se jodan, yo a esa gente le tengo arrechera” es su sentencia 

final, que sintetiza el repudio (¿podría hablarse de homofobia dada su 

aversión hacia sus coterráneos, tal como propone Mesa?) manifestado por 

algunos personajes hacia su propio gentilicio.  

 

     Quizás Fedor sufra del defecto inevitable de los venezolanos en el exilio, 

como lo llamó Gabriel Guerrero (cita N° 14). Lo dicho por Gabriel no es una 

idea que germine por sus conversaciones con Fedor sino con una pareja de 

venezolanos de quien él y su esposa se han hecho amigos; sin embargo, su 

percepción podría ajustarse bien a un arquetipo del venezolano que ha 

migrado. El mismo Gabriel, por ejemplo, cuando retorna la primera vez para 

encargarse de su madre, ante la interrogante de si quería regresar le 

responde: “¿Regresar a dónde? ¿A esta mierda, a este desastre?” (258), y 

posteriormente va razonando el desatino que significaría volver a una mierda 

donde vive puro malandro, puro delincuente, puro resentido… Además, aquí 

ya no queda nadie. Todo el mundo se fue (260: cita N° 15). La referencia – 

que también pudiera ubicarse en el apartado Depauperación de 

Venezuela– evidencia la mirada del individuo sobre el país que ha dejado y 

sus razones para divorciarse sentimentalmente de su patria. El migrante 

venezolano de esta ficción no cultiva la añoranza del modo clásico 

(idealizando lo perdido), como sucede en otras narraciones 

latinoamericanas58, ni siquiera se plantea algún conflicto de identidad59; es la 

                                                           
58 Guerrero (2000) registra varios nombres de novelistas cubanos que ofrecen 
formas de la nostalgia (algunas ambiguas o contradictorias). Incluso practicando 
géneros opuestos (neobarroco [Abilio Estévez], realismo sucio [Pedro Juan 
Gutiérrez], testimonial [Carlos Victoria], policiaco [Leonardo Padura] o fantástico 
[René Vásquez Díaz]), “los reúne el afán de recrear literariamente a la isla como un 
medio para salvaguardar su memoria” (2000: 80). Guerrero también nombra a Zoe 
Valdés, Mayra Montero y Jesús Díaz como figuras que andan “entre la denuncia del 
régimen, la nostalgia de la isla ausente y la necesidad de reafirmar una identidad” 
(2000: 81). 
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voz del desencanto, resigna su nacionalidad pues su sistema identitario, para 

decirlo en palabras de Aínsa (2010), es “poroso”, tiene relaciones osmóticas 

con otros grupos. Precisamente, este autor uruguayo en 2007 formulaba un 

planteamiento que no me resisto a recordar ahora por la proximidad entre 

aquel y esto que bosquejamos. Aínsa testificaba que en América Latina ha 

habido dos tendencias literarias: la nacional y la cosmopolita o extraterritorial. 

Buena parte de la literatura contemporánea, “desasida de toda noción 

estrecha de patria”, escapa de los errores carcelarios de la identidad 

(recordando a Ulrich Beck, 2005) y convierte la fuga en modelo de vida. La 

Vuelta a la patria de Pérez Bonalde, aquel poema que en buena parte 

explora el amor por la tierra natal, recuperando estéticamente el pasado, 

pierde vigencia hoy. La nostalgia en desuso. 

 
 

Cuadro 22: Indicios textuales directos 

(Repugnancia por lo nacional) 

 

CITA N°  

7 

 

El bicho me hizo un poco de preguntas estúpidas y después 
concluyó que si dejaba morir a un malandro, entonces, podía 
estar matando al papá de Beethoven. ¡Qué bolas! ¿Tú crees que 
Beethoven nacería en esta mierda? Y lo raro es que a mí esta 
mierda, a pesar de todo, me gusta. Yo no sabría vivir en otra 
parte. ¿Tú crees que yo fui a España a verte a ti o al pendejo de 
Fedor? Una vaina es el cariño y otra vaina es la peladera de 
bolas. Cuando viajé a España lo hice porque tenía ganas de irme 
pa‟l coño; eran los años del chavismo, todo el mundo se iba. En 
Barcelona tuve la oportunidad de concursar para una plaza pero, 
coño, a mí esa vaina no me gustó. Nunca tuve peos con los 
españoles. Al contrario, la gente fue muy de pinga. Te tratan peor 
en esta mierda que allá, pero no es eso… (313). 
 

                                                                                                                                                                      
59 Por supuesto que hay notables excepciones. Clara Obligado, en  “El grito y el 
silencio” (Las otras vidas, citada por Mesa, 2012: 300) razona sobre los conflictos de 
identidad. También tenemos el caso del venezolano Slavko Zupcic: “Escritor, ¿de 
dónde sos?” (http://cuartientos.blogspot.com/2010/11/escritor-de-donde-sos.html). 
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8 
Yo no quiero que ese carajito viva en la mierda de país que a mí 
me tocó. (…) Esto no tiene arreglo. A este país, Gabriel, si lo 
cambias por una lata de mierda, pierdes la lata. (314) 

9 

“No sabía que Spadaro fuera venezolano. Es raro, ¿no? Si es 
venezolano, ¿por qué dice ser argentino? ¿Quién, en su sano 
juicio, puede querer ser argentino”, preguntó al rato. “No es tan 
raro, tiene mucho sentido”. “¿Te parece? No conozco a ningún 
peruano que quiera ser argentino. ¿Cuál es el sentido” “Está muy 
claro, Nana. Si eres venezolano, gay y fotógrafo, solo puedes 
aspirar a hacer fotos para bodas, bautizos y fiestas de quince 
años. Serías un héroe de provincia, un engreído muy reconocido 
en la farándula local, la estrella de páginas nulas como 
Sinflash.com, nada más. En cambio, si eres argentino, ya lo ves, 
te invitan a Photoespaña. Si eres argentino, puedes llegar a ser 
alguien”. “Los venezolanos son gente muy rara”, agregó. 

10 
A Fedor no le gustaba hablar de Caracas. Venezuela era una 
mierda, no había más que decir. Para él, ese era un tema muerto. 
(199-200) 

11 
“Gabriel, escucha, te voy a pedir un favor. No quiero que vuelvas 
a hablarme de ese país de mierda”. (290) 

12 

El mal es Venezuela. A ese país deberían dinamitarlo, lanzarle 
una bomba atómica. El infierno está en la Tierra y queda en 
Caracas, es así. Yo lo sé. A Alejandro lo mató Caracas, a Martín 
lo mató Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los infelices 
que somos. Perdimos el partido porque nacimos ahí, nunca 
tuvimos una oportunidad de nada. (291) 

13 

Nuestra generación no vale ni media mierda. Nosotros perdimos. 
Heredamos una idea de país arrechísimo, una vaina con real, con 
petróleo, con culos, con futuro pero todo fue un bluff, todo era 
pura paja. (292) 

14 
Tenían, sin embargo, el defecto inevitable de los venezolanos en 
el exilio: Venezuela era una mierda, el país no servía para nada, 
todos los venezolanos eran unos pendejos excepto ellos. (100) 

15 

“Yo no podría volver a Venezuela, no sé cómo puedes vivir en 
este lugar” (…) “Solo podría vivir en estas calles, con mi gente” 
(…) “¿Cuál gente, Nena? ¿Cuál bondad? Esto es una mierda. 
Aquí vive puro malandro, puro delincuente, puro resentido… aquí 
nadie vale nada. O, el peor de todos, el impresentable del Caspa, 
Alfredo, que desde que es ministro y está enchufa’o con el 
gobierno lo que hace es joder a todo el mundo; leí algo sobre una 
lista, sobre unos maletines en Pdvsa. ¿Esa es tu gente? Además, 
aquí ya no queda nadie. Todo el mundo se fue… (260) 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 133) 
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     La culpa es nuestra  

     En una interesante absorción de prejuicios, un personaje, el Indio Aurelio, 

va dando cuenta de su particular teoría sobre la singularidad del ser 

latinoamericano; teoría que creemos condensada en la oración que sirve de 

título a este apartado. El Indio Aurelio es retratado como “un americano 

impreciso (…), un hombre sin raíces, sin patria, sin conflicto identitario” (pp. 

172-173), para quien el problema de América es que “somos unos 

acomplejados”. Al leer íntegramente la cita N° 16, comenzamos a conocer 

una tesis desconcertante –por no decir trastornada– que aspira a explicar el 

infortunio del ser latinoamericano. A pesar de que esta “teoría” no es 

expresamente suscrita por ningún otro personaje en la narración pensamos 

que es de especial valor por cuanto introduce significaciones en torno a la 

identidad latinoamericana, asunto que nos ocupa tangencialmente. 

 

     Hablamos de una “teoría” ya que se nos presenta una serie de 

razonamientos o supuestos en torno a un asunto: América Latina. Las 

conjeturas las formula –es bueno resaltarlo– un joven de rasgos indígenas 

cuyas acciones permiten calificarlo como irreverente, incluso cínico. El Indio 

Aurelio vive de beca en beca, chupándose “la pasta de todos esos cabrones 

que quieren salvar al mundo” (173) y, en un posible remedo de la Historia 

(así, con mayúscula), es (él, indígena) quien manifiesta, entre otras cosas, 

que ni España ni Estados Unidos nos han juzgado de mestizos o brutos sino 

que el problema es que los latinoamericanos somos unos acomplejados, que 

no nos tenemos fe y que, por si fuera poco, somos presa de la mezquindad, 

pues nos disgusta el triunfo de otro latinoamericano: “No hay nada más 

intolerante contra un latinoamericano que otro latinoamericano” (177, Cfr. 

Cita N° 16). No se trata de que alguna vez haya existido una relación de 

poder y dominación entre América y Europa, ni que se haya desplegado un 

proyecto imperial (territorial, económico, identitario) con la idea de 
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modernizar, instruir y “civilizar” a los nativos (Sarup, 1999: 24); es una 

alucinación pensar que en algún momento se haya erigido la idea de la 

superioridad de la identidad europea con respecto a los pueblos y culturas no 

europeos y que haya existido exclusión o calificación de lenguas y razas. De 

lo que se trata, según el Indio Aurelio, es de que nuestra propia humillación 

afloró por generación espontánea y que “los políticos y los académicos han 

hecho de la quejadera un paradigma” (178, Cfr. Cita N° 17), por lo tanto, hoy, 

independientes como somos, seguimos sin asumir nuestra responsabilidad. 

Para él, la época colonial está superada en todos los aspectos. 

 

     La tesis del Indio Aurelio, sin embargo, presenta (¿con o sin intención?) 

una contradicción al reconocer que “ser latinoamericano es, simplemente, 

saber que en cualquier momento te pueden joder” (179, Cfr. Cita N° 18). 

Reconoce, entonces, que la convicción de nulidad puede que derive de 

auténticas circunstancias de dominación y no de una debilidad imaginada. 

Haber soportado dictaduras y colonialismos parecidos, tal como apuntó 

Andrés Neuman (2011), quizás genera esa sensación de comunidad de los 

ciudadanos latinoamericanos. 

 

     Por último, el Indio Aurelio orienta su cavilación hacia una posible solución 

del problema que somos como región: “A ese continente hay que tumbarlo y 

volverlo a hacer” (182, Cfr. Cita N° 19). Nuestras tribulaciones terminarían si 

se desencadena un “conflicto serio” entre los países de América Latina. Este 

eventual conflicto político-militar, dada una crisis de armas, descubrirá “el 

potencial bélico de la mierda” (Cfr. Liubliana, 2012: 182-184). Remata el Indio 

Aurelio sentenciando que seguramente algún sociólogo reflexione en torno a 

la identidad americana con un ensayo sardónicamente intitulado “Somos la 

misma mierda”, gracias al cual acabará el conflicto y una nueva América (en 

realidad se refiere solo a América Latina) nacerá, esta vez sin ningún tipo de 
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exclusión (confirma así Aurelio que los obstáculos experimentados por los 

latinoamericanos emanan de sí mismos).  

 

     La satírica frase somos la misma mierda reincide en la convicción de una 

depreciación latinoamericana (Cfr. cita N° 20). Este signo escatológico es 

descifrado por Ludmer (2010) al repasar las novelas El camino a Ítaca 

(1994), El síndrome de Ulises (2005) y Paraíso Travel (2001), del uruguayo 

Carlos Liscano y de los colombianos Santiago Gamboa y Jorge Franco, 

respectivamente. Para la crítica argentina “la mierda [parece ser] la sustancia 

orgánica del inmigrante ilegal” (183), sin embargo, en la ficción venezolana 

que ahora analizamos es la materia que nos define y que –sarcasmo 

desmedido– nos salvará. 

 

 

Cuadro 23: Indicios textuales directos 

(La culpa es nuestra) 

CITA N°  

21 

 

¿Tú sabes cuál es el problema de América, Guerrero? El complejo. 
Somos unos acomplejados. Eso es todo. No es España ni los Estados 
Unidos quienes nos señalan y nos dicen: ustedes son mestizos y son 
brutos o ustedes son indios y son brutos. ¡No! Somos nosotros los que 
no nos tenemos fe, los que luchamos contra nosotros mismos, los que 
no soportamos que uno solo de los nuestros tenga una opinión 
diferente, mucho menos éxito. No hay nada más intolerante contra un 
latinoamericano que otro latinoamericano. (177) 
 

22 

 

Lamentablemente, en América Latina los políticos y los académicos han 
hecho de la quejadera un paradigma. Esta gente sigue pensando que 
los responsables de los problemas contemporáneos, la pobreza 
extrema, la exclusión y la miseria son Hernán Cortés y Cristóbal Colón. 
Así lo enseñan en las escuelas; tras doscientos años de vida 
independiente a nadie se le ocurre asumir la responsabilidad. Muchas 
veces, después de escuchar estas ridículas ponencias, me pregunto: 
¿Qué carajo tengo que ver yo con esta gente? ¿En qué me parezco a 
este argentino pedante, a este venezolano bruto, a este hondureño 
necio, a este colombiano prepotente? ¿Y sabes qué es lo peor, 
Guerrero? Que siempre encuentro algo en común y ese algo es, 
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justamente, el complejo, la convicción de nulidad, la debilidad como 
principio, el saberte limitado por tu condición de vencido, el saber que, a 
menos que prive un criterio de eso que llaman discriminación positiva, 
perdimos el partido. (178) 
 

23 

 

Yo, Guerrero, con humildad y modestia, sin afán de polémica, tengo una 
opinión muy personal sobre lo que significa ser latinoamericano. Puedo 
decírtela sin terminologías extrañas, sonetos forzados o recetas de vida. 
Es algo muy sencillo: ser latinoamericano es, simplemente, saber que 
en cualquier  momento te pueden joder. (179) 
 

24 

 

América Latina, tal como está, no tiene solución. A ese continente hay 
que tumbarlo y volverlo a hacer. Según mi humilde criterio, América 
Latina imitará los modelos de la historia universal. Creo que más 
temprano que tarde habrá un conflicto serio. (182) 
 

25 

 

…podrá algún pacifista, el sociólogo de turno, reflexionar en torno a la 
identidad americana. El ensayo, intitulado Somos la misma mierda, 
además de merecerle el Premio Nobel de la Paz, le permitirá construir la 
imagen de una nueva América en la que todos seremos hermanos sin 
importar los orígenes, el color de la piel, la posición social, el partido 
político y el género. Será el fin de las fronteras. La mierda será nuestra 
igualadora social. (183-184) 
 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 133) 

 

     Efervescencia política 

Los venezolanos, en su mayoría,  
solo sabían hablar de Chávez. 

 
Gabriel Guerrero 

 

     La excitación política podría considerarse uno de los factores que 

contribuyen, sino a la angustia, cuando menos a la incomodidad de quien no 

ha migrado. En esa atmósfera de tribulaciones bosquejada en 

Depauperación de Venezuela, la fogosidad con la que se encara todo lo 

relacionado con las disposiciones políticas gubernamentales sofoca a sus 

habitantes, sin que con ello queramos decir que solo la efervescencia política 

les impone el éxodo como una opción. 
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     Un entorno de hastío político es retratado en Liubliana al remontarse a la 

Venezuela de principios del siglo XXI. Además del resonado conflicto entre la 

empresa petrolera estatal y el Gobierno en diciembre del año 2002, la novela 

propone escenas que ilustran el nivel de saturación política. Marchas y 

contramarchas a diario, el trastocamiento del calendario universitario como 

consecuencia del caos, las adversidades para movilizarse en pleno paro 

petrolero son algunos de los cuadros descritos (Cfr. cita N° 21). Sin embargo, 

hay dos escenas que simbolizan a cabalidad cómo la sobreexposición 

pudiera afectar aspectos cotidianos o más profundos de la vida del 

venezolano. La primera de ellas es la maldición del presidente Chávez previo 

a un brindis (Cfr. cita N° 22), una situación que está como al pasar. La 

segunda es cuando se describe el encuentro íntimo entre Gabriel Guerrero y 

María Fernanda, la mujer de un chavista, un patiquín aplaudidor de las 

barrabasadas del mesías tropical (p. 99). Tanto ella como él consiguen una 

singular atracción en el hecho de relacionarse, no solo por el erotismo que 

naturalmente pudiera haber entre ambos, sino por la vinculación política de 

cada uno: María Fernanda es simpatizante del oficialismo y Gabriel de la 

oposición. Ella, una ex-novia de la juventud, le pregunta: “¿Qué se siente 

cogerse a la mujer de un chavista?” (p. 60) y él posteriormente, sin saber 

muy bien por qué, mientras mantienen relaciones sexuales, le exige que 

maldiga a Chávez. En ambos casos la intensidad de la vida política arropa su 

deseo sexual haciendo que ella conciba como algo fascinante para su 

amante el hecho de engañar a un chavista (y no simplemente a su esposo) y 

que Gabriel, por su parte, consiga un placer formidable haciendo que ella 

desdiga sus convicciones políticas (Cfr. cita N° 23). Lo llamativo de la 

situación es que ninguno de los dos es un activista pero el clima político 

consigue treparse a sus deseos. 

 

     A través de la narración en primera persona, miramos los sucesos de la 

Venezuela chavista y postchavista. Sin ser un militante, Gabriel nos va 
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relatando, con intercalaciones temporales (del presente al pasado, y luego a 

un futuro donde esta fuerza política ya no existe) y con un estilo directo, 

plagado de coloquialismos, cómo la vida política está presente en muchas de 

las anécdotas de su juventud, antes de partir, y luego mientras vive en 

España. Se opone a y refiere los desatinos de uno y otro bando, 

posiblemente en un esfuerzo  de equilibrio (vano), o en concordancia con esa 

inconformidad y abulia que él mismo se impone como rasgo. Pero la verdad 

es que en esta composición no hay medias posturas: para Gabriel “una 

banda inútiles” (142) no pudo derrocar a Chávez, por ejemplo. Rechazar las 

consultas electorales (como se verá más adelante) y el sistema democrático 

no significa escepticismo sino el delirio por que fuerzas extremistas acaben 

imponiéndose de una vez por todas. 

 

     Tras comprobarse la vehemencia con la cual el venezolano de estos 

tiempos se ocupa de sus asuntos políticos, corresponde revisar otro tópico 

relacionado con este: la supuesta charlatanería de la ideología de izquierda 

expuesta en Liubliana.  

 

Cuadro 24: Indicios textuales directos 

(Efervescencia política) 

 
 

CITA N° 
 

21 

 
En el mes de abril el presidente Chávez fue derrocado por una 
banda de inútiles. La incompetencia de los conjurados motivó el 
fracaso del golpe. Meses más tarde, tras un breve período de 
falsa tolerancia, comenzó la guerra entre los buenos y los malos. 
Todos los días había una marcha, una contramarcha. Aquel año 
se naturalizaron las ofensas, las consignas de guerra, las 
canciones pangolas. El calendario universitario se montaba en 
función del desastre. Mientras la ciudad marchaba de aquí para 
allá y de allá para acá, hasta que la policía disolvía las 
manifestaciones con ballenas, nosotros, los vitelloni, nos 
reuníamos a hablar paja en las mesas de Antesol. (142) 
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22 

 

El músico entró a la tasca y se sentó al lado de Martín. Pidió una 
cerveza. Maldijo al presidente antes de brindar, comentó el 
desastre de las calles, la euforia de los motorizados, la última 
arremetida de la Guardia. (145) 
 

23 

 

“¿Qué se siente cogerse a la mujer de un chavista?”. Loca, pensé. 
Dudé por segundos. Me limité a hacer mi trabajo (…). Acerqué mi 
rostro y, bajito, susurré: “Dime que Chávez es un maldito”. 
Respiró con dificultad. Repetí, entonces, mi solicitud: “¡Dime que 
Chávez es un maldito!”. Cuatro segundos trágicos. “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!”. 
“¡Dilo!”. “Es un maldito, sí. ¡Sí! Maldito, hijo‟e puta, coño‟e madre, 
etc.”. (60-61) 
 

 
Fuente: Adaptación propia a partir de Barrera Linares (2004: 133) 

 
 

     La izquierda oportunista 

     Liubliana se recrea, en buena medida, en los años en que Venezuela es 

presidida por Hugo Chávez, líder político identificado con el pensamiento de 

izquierda. Pues bien, la novela, además de atender ficcionalmente la 

degradación del país, la propia humillación de su gentilicio y el asfixiante 

clima de agitación política, propone la falsedad que representa la izquierda 

en general. Decimos “en general” puesto que el descontento de quien narra 

la historia no se limita a la actuación nacional de esta corriente política sino 

que lo considera una falsedad más allá de las fronteras. 

 

     En tres momentos de la historia se plantea la nula probidad de la 

izquierda: en la postulación de candidatos para participar en un congreso de 

Unicef en España, durante la realización de este evento y al referirse a las 

sucesivas elecciones realizadas en los inicios del chavismo. Cada una de 

estas circunstancias ficcionales sirve para desplegar el desengaño de la voz 

narrativa con respecto a la izquierda como sistema ideológico. Sus 

practicantes son etiquetados como “charlatanes de oficio, becarios 

oportunistas, libertinos y borrachos” (Cfr. 49). La insatisfacción, no obstante, 



156 

 

no alcanza a juzgar los fundamentos ideológicos de la derecha ni, por 

ejemplo, las desigualdades sociales que son resultado de sus políticas 

económicas y sociales60. Importa subrayar, eso sí, las contrariedades de la 

izquierda. 

 

     La desilusión, ya lo adelantábamos, llega a objetar las frecuentes 

consultas electorales que tuvieron lugar en los primeros años del chavismo: 

El nuevo gobierno, instalado en febrero de ese año, impuso un 
régimen sucesivo de consultas electoreras que se mantuvo 
durante mucho tiempo; todos los años había elecciones por 
cualquier cosa. Ninguno de nosotros votó. Yo nunca había 
votado. En aquel tiempo lo normal, e incluso civilizado, era no 
participar en esas pendejadas (pp. 61-62). 

 

     Una práctica garante de la democracia como es consultar la voluntad 

popular es vista con total desilusión por esta clase media, al punto de 

considerar no solo normal sino civilizado renunciar a este derecho. Esta 

situación narrativa pudiera vincularse a un referente histórico: para el año 

1993, más de la mitad de los jóvenes en edad de votar no se inscribieron en 

el registro y el 40% de los inscritos se abstuvo de concurrir (Cfr. López Maya, 

2005: 114). Sin embargo, la situación narrativa está enmarcada en un 

período posterior: aparentemente el lapso de intensa actividad electoral 

experimentada entre la llegada de Chávez al poder (en diciembre de 1998) y 

diciembre del año 2000, un período en el cual hay datos del aumento de la 

participación de los electores (Cfr. López Maya, 2005). En las palabras de 

Gabriel se insinúa un comportamiento electoral que dista del ocurrido en la 

realidad. Las elecciones, uno de los tantos mecanismos institucionales capaz 

de contrarrestar el quiebre de un sistema democrático, son degradadas en 

                                                           
60 Entre las que cuentan el recorte del gasto público, la desprotección a los 
trabajadores, la eliminación de una legislación que vigile la competencia en los 
mercados, el aumento de la carga impositiva y la privatización de los servicios 
públicos, por nombrar solo algunas.  
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esta ficción. Pero no se trata de unas elecciones cualquiera sino de las 

acaecidas en ese momento histórico particular, cuando hubo un 

desplazamiento de una élite política dominante en el país desde 1958 y su 

sustitución por nuevos actores políticos emergentes (López Maya, 2005).  

 

     Finalmente, en la novela se declara la farsa de una izquierda 

latinoamericana unida por razones estrictamente ideológicas. La escena 

tiene lugar durante la realización de un congreso en Madrid organizado por la 

ONG para la que trabaja Gabriel Guerrero, a quien una antropóloga 

argentina lo exhorta a dar las razones por las cuales el proceso político 

venezolano es apoyado por la familia Kirchner (así, como si se tratara del 

acaparamiento de las funciones públicas de una tribu, o de una dinastía, 

como la llamó Volpi, 2009: 46), una familia honesta, de probada rectitud 

(percíbase el sarcasmo, no de la antropóloga sino de quien narra). 

Previamente la antropóloga ha halagado el proceso político venezolano y 

Gabriel ha manifestado su oposición al proyecto bolivariano. La interpelación 

de la argentina (sobre qué es lo que tiene Chávez para ser apoyado por el 

gobierno kirchnerista) es respondida por el Indio Aurelio, aquel indígena 

picante de La culpa es nuestra, con un “Petróleo, doñita, petróleo” (186). Se 

trata, por lo tanto, si nos atenemos a los dichos del Indio Aurelio, de una 

izquierda latinoamericana enlazada estrictamente por razones de interés 

comercial y que simula, con bastante astucia, una cohesión de ideas para 

estafar a la ciudadanía ávida de justicia social. Los razonamientos del Indio 

evocan, por momentos a los de Volpi: “la unidad latinoamericana terminó en 

el desván de las ideas caducas al lado de la lucha de clases, la dictadura del 

proletariado y la alienación capitalista” (2009: 18); la comunidad cultural 

latinoamericana o cualquier cosa parecida “se tornaba un espejismo” (2009: 

22). 
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     Nos concentraremos ahora en Venezuela: un no-lugar, cuestión 

mínimamente presentada en la novela, por ser un tópico significativo para 

analizar la concepción del desarraigo en Liubliana. Con ello damos por 

concluido el tránsito de las sendas de La previa del “exilio”, donde 

concebimos se distingue la conformación del horizonte ficcional que induce la 

migración. 

 

     Venezuela: un no-lugar 

     A la adolescencia de Gabriel Guerrero apunta en diversos momentos la 

historia de Liubliana. Son los años noventa y a este período, en una mirada 

retrospectiva, el protagonista lo percibe como una etapa de desarraigo; vivía 

en una nación aérea, un no-lugar. 

Nosotros, los estudiantes del Cristo Rey, y los de todos los 
colegios de Venezuela en los años noventa, éramos 
representantes de una nación aérea, de un no-lugar, de una 
especie de fantasía animada. Nos enseñaron a estar orgullosos 
de un universo que no nos pertenecía, a citar los pensamientos 
ejemplares de héroes decimonónicos que no nos decían nada 
pero que sonaban bien y complacían la ética diletante de una 
generación que se propuso pasar desapercibida, que nunca se 
preguntó nada (pp. 33-34). 

 
     Quien narra es un joven de la clase media (como en algún momento lo 

expone) y, al hacer memoria de su formación, reconoce una indiferencia de 

su generación con respecto a la instrucción recibida y al territorio donde 

crecía; fue, de esta forma, una generación que creció desterrada del 

presente. No es difícil, entonces, colegir que ese letargo se tradujera en 

soltura a la hora de Gabriel (y, como él, cualquiera) decidir sumar distancia 

geográfica a la separación espiritual.  

 

     Otro momento capaz de reflejar la desterritorialidad está en el apartado 

Repugnancia por lo nacional, donde se recordará que Fedor, parodiando a 
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Kavafis, proclama la ausencia de un lugar donde regresar, un sitio real e 

imaginario donde sentirse resguardado, seguro, plácido. 

 

     De la falta de arraigo, como también podría titularse este apartado, no 

queda sino recordar a aquel indígena irreverente, el Indio Aurelio. Ese 

hombre sin raíces, sin patria, sin conflicto identitario pudiera –tomamos el 

riesgo de decirlo– tratarse de un modelo, pues su carácter, su audacia (“De 

algo hay que vivir. Yo he sido maya, azteca, quechua, aymara, mapuche, 

guajiro. Para estos europeos todos los indios somos lo mismo; no saben 

nada”: p. 173), su atrevimiento, en suma, le permiten sortear las dificultades 

y, sin otro compromiso más que con su bienestar, vivir de magnate altruista, 

con poco esfuerzo. Deliberadamente o no, el Indio Aurelio logra revertir 

modestamente el despojo del que sus ancestros fueron víctimas. No creemos 

–es justo señalarlo– que haya sido propósito del autor simbolizar en este 

personaje una especie de desagravio histórico. 

 

     La identidad como una invención 

     En el desenlace de la novela un Gabriel ensimismado, que ha retornado a 

la ciudad de Liubliana en busca de una muerte feliz, cavila en torno a la 

esencia de las ciudades para concluir que, pese a sus particularidades, todas 

son sustancialmente lo mismo; no existe una entidad que las distinga. Anula 

cualquier sistema identitario pues  los habitantes de cualquier lugar del 

mundo somos producto estrictamente de una eventualidad, de la 

coincidencia en un punto del planeta: “entendían que todas las ciudades del 

mundo no eran más que un juego de espejos, una casualidad que reúne 

cuerpos humanos en el ejercicio cotidiano del alimento, la palabra, el corazón 

y el ocio” (p. 323). 
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     Esta reflexión de Gabriel –vale acotarlo– no tiene lugar antes de partir. Él 

ya ha vivido en el extranjero y ha retornado (forzosamente); es alguien 

entendido en esto de los traslados, y, por lo mismo, consideramos de 

especial valor el hecho de que la novela remate recurriendo a la disposición 

de suprimir nacionalismos; alguien (ficticio, claro) da fe de que el malestar 

por la partida es absurdo ya que quizás “aquello que llamamos hogar solo 

sea una invención de la memoria” (p. 324).  

 

     YA EN EL “EXILIO” 

     Anticipábamos que la perspectiva que se refiere a lo vivido como migrante 

se manifiesta de forma muy limitada si se le compara con el despliegue 

ficcional de la fase preliminar a la salida del país. De la experiencia migratoria 

advertimos solo tres planteos: uno, referido a las adversidades que deben 

vivir los latinoamericanos en suelo extranjero (específicamente en España); 

otro, que confiesa la tragedia del “exilio” y, por aquí comenzaremos, el que 

presenta un trato desigual para los extranjeros, según tengan o no 

ciudadanía europea.  

 
     Extranjeros de primera y de segunda 

     El personaje de Mariana Briceño puede ser aprovechado para asimilar 

cómo un extranjero, según tenga o no un parentesco con algún europeo o su 

descendencia, es tratado de forma diferente. Mariana es una peruana que, 

así como Gabriel, ha ido a Madrid becada por la Fundación Carolina a 

estudiar un máster de la Universidad Complutense. Antes de finalizar sus 

estudios ambos son postulados para sendas becas; sin embargo, a ninguno 

le fue concedida debido a un ajuste presupuestario. Así las cosas, en la 

narración se juzga que la situación de Mariana era peor, comparada con la 

de Gabriel, europeo adjunto por estar casado con una hija de portugueses. 

Por tal motivo, es el propio Gabriel quien admite: “Mariana, por su parte, era 
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un elemento odioso: ella era una extranjera” (p. 18). Hay, de esta manera, 

una confirmación (ficcional, claro) de un trato asimétrico para los extranjeros, 

categorizados según sus nexos parentales. 

 

     De la misma Mariana encontramos otro pasaje de la novela. Esta vez es 

Kyriakos, un mercader de la bondad y manipulador, enlace de Unicef con la 

ONG donde trabajaban Gabriel y su amiga, quien afirma: “Mariana es 

problemática, no queremos neuróticas que estén protestando por cualquier 

cosa o haciendo escándalos por asuntos insignificantes. Esa gente es mejor 

que se regrese a sus países. Que se vayan a gritar al tercer mundo” (p. 121). 

Para esa gente lo mejor es marcharse (cuando no largarlos) y aun más 

incómodos resultan si su estadía implica denunciar injusticias.  

 

     Por último, un episodio revela la marginación distintiva. En su último viaje 

a Liubliana, con escala en Madrid, Gabriel decide aprovechar las doce horas 

de espera para volver a recorrer la capital española. Para ello debe franquear 

los controles migratorios, ahora como ciudadano de segunda, tras divorciarse 

de Elena y, por consiguiente, perder su pasaporte europeo: 

Soporté el interrogatorio del funcionario de aduanas, un 
extremeño bruto. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser 
un europeo. El divorcio determinó la minusvalía de mi 
nacionalidad. Mi nombre regresó al cuaderno de los 
sospechosos. A disgusto, colocó el sello en la libreta (p. 318). 

 
     Únicamente estos pasajes son los que hemos podido ubicar como 

indicadores de la exclusión distintiva hacia los latinoamericanos al 

encontrarse en suelo europeo. No abundan, ya lo advertíamos; y más 

limitadas son las escenas sobre las desdichas vividas por los latinos. 
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     Adversidades de los latinoamericanos 

     Bajo este título situamos dos momentos de la historia que, si somos 

justos, exponen muy subrepticiamente las dificultades que viven los 

latinoamericanos emigrantes en Europa. 

 

     En algún momento de la narración Gabriel exterioriza su convicción de 

perdedor exclusivamente por su origen: “La complicidad del vencido, esa 

conciencia de que todo saldrá mal y de que la adversidad es la versión 

latinoamericana de la providencia, nos permitió relacionarnos como buenos 

amigos (…). El cariño mutuo fue consecuencia de la derrota” (p. 40). 

Nuestros orígenes nos auguran el fracaso y contra ello nada hay por hacer. 

En este texto se ponen en marcha estrategias de la memoria y del olvido que 

gravitan en torno a las tribulaciones antes de partir y prescinden casi en su 

totalidad de las referencias a las contrariedades propias del migrante latino. 

 

     La segunda y última escena es más velada; tiene lugar cuando Gabriel, 

en un intento por descubrir si su compañero de trabajo (Javier Cáceres) fue 

asesinado, se entrevista con la profesora Irene Massa, mujer de las cúpulas 

filantrópicas (oscuramente filantrópicas), quien le responde a su inquietud: 

Por Dios, Gabriel, esto es Europa, no somos bárbaros. ¿Qué 
crees que es esto, Haití, Sudán, Venezuela? No somos asesinos. 
No sabemos qué le pasó a Javier Cáceres. Dijeron que se 
suicidó, ¿no? Respetamos la vida, Gabriel. Hay maneras mucho 
más civilizadas de inutilizar a aquellos que no comprenden 
nuestra tarea, de hacerlos invisibles, de convertirlos en nadie (p. 
226). 

 
     La barbarie es, para el personaje Massa y en ella está representado un 

pensamiento eurocéntrico, algo propio de países como Venezuela, justo de 

donde proviene Gabriel; así que él, ávido de saber qué ha pasado con su 

compañero, debe escuchar cómo lo avergüenzan por pensar que en España  



163 

 

alguien pudiera ser asesinado en represalia a averiguaciones que 

complicaran a organizaciones poderosas. 

 

     La tragedia del “exilio” 

     ¿Hay melancolía en alguno de los emigrados de Liubliana? ¿Puede 

percibirse en la novela cierta desolación por la partida? En dos fugaces 

ocasiones conseguimos al protagonista examinando lo que significa 

apartarse de Venezuela. En el primero reconoce –casi podría decirse que a 

su pesar– lo unido que se hallaba a Caracas: “Tardé mucho tiempo en darme 

cuenta de que Caracas, como un cáncer inoperable, estaba enredada en lo 

más profundo de mi memoria” (p. 207, cursivas nuestras). Gabriel trasluce el 

lastre de su origen; lo sufre, lo padece como una enfermedad y casi 

enseguida asoma: 

Me costó  entender que la tragedia del exilio la escriben las cosas 
invisibles, los pequeños detalles que pasan desapercibidos. No 
todo el mundo se da cuenta de que lo que duele, lo que se echa 
de menos, es la belleza espontánea de lo insignificante (p. 207). 

 
     No se extraña algo en particular; no se refiere objetos, personas, 

costumbres. Esos pequeños detalles de los que habla son, además de 

invisibles, innombrables; se opta por omitirlos, no penetrar en ese territorio, 

no darle vida a lo inanimado, frenar cualquier resorte afectivo probable en el 

lector. Esta omisión (en absoluto distraída) implica resistencia a ahondar en 

las imágenes, ideas y experiencias personales que le permitirían construirse 

como identidad en una colectividad (por ello decíamos que no es admisible 

catalogarla como literatura diaspórica), por lo tanto, la afectividad queda 

fuera de la realidad representada. 

 

     Ubicamos, por último, las palabras de Gabriel al evocar su salida. 

Convencido de que lo mejor era partir pues en cualquier momento una bala 
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perdida podría alcanzarlo, y sabiendo que los gobernantes eran unos 

mercenarios, apunta: “Creí saber tantas cosas… Pero, maldita sea, cómo me 

dolió partir; qué difícil fue entrar a Maiquetía con la certidumbre de la fuga, 

con el decreto de expulsión, con el título nobiliario de extranjero” (p. 208). 

Son estas las únicas palabras encontradas capaces de confesar lo espinoso 

que pudiera resultar para algunos la migración. 
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CAPÍTULO IV 

INTERPRETACIÓN DE LA LITERATURA DE LA EMIGRACIÓN 

CONTEMPORÁNEA VENEZOLANA  

 
 

Ellos saben muy bien lo que están haciendo,  
y lo hacen de todos modos. 

Slavoj Zizek 
 

     De acuerdo con nuestro propósito investigativo, intentaremos aglutinar las 

observaciones hechas por separado en las páginas anteriores para así, a 

partir de los textos narrativos seleccionados, relacionar la construcción 

simbólica de los sujetos migrantes de Venezuela en la contemporaneidad y 

lograr precisar si en estas prácticas discursivas pueden encontrarse rasgos 

comunes tanto desde lo estético como desde lo político. Con el afán de 

comprender el proceso de construcción literaria del sujeto migrante 

venezolano corresponde insistir, así resulte reiterativo, en que esta 

manifestación artística es una cartografía simbólica61, un depósito narrativo 

de imágenes y creencias62. En la sucesiva aproximación sociocrítica no 

pretendemos establecer una causalidad mecanicista entre las 

manifestaciones literarias y la base económica, pero sí creemos que hay una 

causalidad estructural: el texto, sin llegar a ser una réplica ideológica del 

contexto, es una actividad simbolizadora que, en efecto, requiere de circuitos 

textuales y académicos para su difusión.  

 

     La venidera relación de las historias migratorias, como lo prometimos, 

aspira a sacar a la luz el principio generador de estas apuestas simbólicas, 

para lo cual hace falta situar el texto en el contexto de su producción, así 

                                                           
61 Cfr. Graciela Montaldo, 1995: 104, quien, a su vez, se apoya en las ideas de 
Boaventura de Sousa Santos. 
62 Cfr. Fernández Merino, 2011: 72. 
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como referirse a algunos aspectos de la vida de los creadores o agentes63. 

Decir que entre los participantes del campo literario existen alianzas o luchas 

no implica que haya hermandades o agresiones en un sentido exacto 

(aunque algún caso de este tipo seguro habrá). La lucha es por un capital 

simbólico que le otorgue legitimidad, prestigio y autoridad al creador; si estas 

relaciones no ocurrieran, el sistema literario no se reproduciría. El escritor es 

un sujeto concreto que mantiene relaciones con los demás elementos de la 

estructura social. No debe, entonces, alarmarnos que entre escritores, y 

entre estos y otros agentes (verbigracia, editores, críticos, prologuistas, 

fundaciones, jurado e instituciones auspiciantes de los concursos literarios) 

haya una innegable interdependencia, se sucedan relaciones, interacciones, 

que hagan posible que él sea (o no) reconocido como ocupante de una 

posición en el campo.  

 

     En el sistema literario sigue habiendo, tal como lo señala Laddaga (Cfr. 

2011: 97-100), instancias de legitimación bien definidas: la consagración 

sigue pasando, pese a la propensión a leer a través de medios digitales, por 

el circuito de las editoriales (algunas adquiridas por conglomerados de 

medios, otras resistiendo dentro de su condición de marginalidad y están las 

que simplemente cierran), las revistas o los suplementos literarios (que 

reducen su tiraje y tienen menos páginas), la universidad y los premios. 

 

     Aun cuando no es nuestro objetivo fundamental adentrarnos cabalmente 

en la red que incluye a los miembros de la comunidad literaria, entendemos, 

en este punto, que los concursos literarios son, cuando menos, valiosos, y 

ameritan una referencia particular si aspiramos, primero, evitar 

                                                           
63 Las vidas de los escritores –ha dicho con acierto V. S. Naipaul– “son un tema 
legítimo de investigación; y la verdad no debiera ser escamoteada. De hecho, puede 
ser que un informe completo de la vida de un escritor sea al fin más una obra 
literaria y más iluminadora –de un momento histórico y cultural– que los libros del 
escritor” (cit. por Reinaldo Laddaga, 2011: 95). 
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observaciones limitadas al texto en sí y, luego, si pretendemos –como 

dijimos– examinar el contexto cultural o intelectual donde nacen estas 

ficciones y su acogida. 

 

     Reconocimientos obtenidos por el corpus de autores 

 

     A propósito de premios, corresponde decir que Los jardines de Salomón 

(el primer libro de Liliana Lara, homónimo del relato aquí analizado) fue 

merecedor del premio de narrativa de la XVI Bienal Literaria José Antonio 

Ramos Sucre (2007). Su segundo trabajo, Trampa-jaula (2015), también ha 

sido reconocido pues fue finalista del Concurso de Cuento Oswaldo Trejo en 

2012. Por su parte, la ópera prima de Rodrigo Blanco Calderón, Una larga 

fila de hombres, fue galardonada con el Concurso de Autores Inéditos 

otorgado por Monte Ávila en el año 2005. Este escritor, además, fue ganador 

del concurso de cuentos de El Nacional en su edición número 61 (2006) con 

el relato Los golpes de la vida. Las rayas, libro que incluye el relato Flamingo, 

obtuvo el segundo lugar en la mención Cuento del Certamen Internacional de 

Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz (México) en el 

año 2010. Hace poco (2016) le fue concedido el Premio Rive Gauche de 

París en la categoría de narrativa extranjera por su primera novela, The 

Night. 

 

     Las tres primeras publicaciones de Eduardo Sánchez Rugeles recibieron 

reconocimiento: Blue Label / Etiqueta Azul fue finalista del Premio de la 

Crítica de Venezuela en 2010 y se alzó con el Premio Iberoamericano de 

Novela Arturo Uslar Pietri (2010); Transilvania, unplugged (2011) resultó 

finalista en el mismo evento. El primer lugar mención “novela” en el Certamen 

Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz 

(México) en el año 2011 lo obtuvo Liubliana que, adicionalmente, consiguió el 

Premio de la Crítica de Venezuela (2012). 
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     Una de las voces más celebradas de la narrativa venezolana64 es la de 

Juan Carlos Méndez Guédez: 40° Premio Internacional Ciudad de Barbastro 

(por Tal vez la lluvia, 2009), VI Premio de Cuentos Ateneo de La Laguna, 2° 

Premio de Narrativa Breve de la Embajada de España en Venezuela, son 

algunas de las distinciones recibidas; además, ha sido finalista del XII Premio 

Rómulo Gallegos, del V Premio de novela Fernando Quiñones y del Premio 

Mandarache (por El baile de madame Kalalú, 2018).  

 

     Los autores escogidos, como vemos, han sido estimados por la crítica 

nacional, y en algunos casos, internacional. Claro que la obtención de estos 

premios no ahuyenta las precariedades propias del escritor venezolano65 

pero, pese a ello, tales reconocimientos comportan el apoyo institucional 

puesto a disposición de esta manifestación artística y, en especial, de sus 

redes temáticas. Además de no pasar desapercibidas para la crítica literaria, 

el reconocimiento le otorga un prestigio al creador, lo legitima (no nos 

interesa abrir aquí el debate de si su recepción es masiva o limitada), puesto 

que, incluso para el público no especializado, está internalizada la idea (es 

parte de nuestro “inconsciente cultural”) de que una obra premiada es 

garantía de calidad, incluso si nunca llegamos a comprarla o leerla. En lo que 

queremos insistir es en que en el proceso de selección de estas obras se 

está celebrando su carácter deconstructivo, son merecedoras de distinción, 

mientras otras propuestas narrativas son apartadas. En un ejercicio de 

imaginación nos preguntamos qué impresiones puede generar alguna 

historia –de haberla–  que, sin llegar a ser nativista, reivindique los lazos con 

el país de origen. ¿Es evidente que sea percibida como anacrónica? ¿A qué 

se debe esta impresión de caducidad? ¿Por las tendencias centrífugas 

                                                           
64 Así lo califica Patricia Valladares-Ruiz (Profesora de literaturas caribeñas de la 
Universidad de Cincinatti) en 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/jcmendez.html. 
65

 La situación se replica entre la mayoría de los latinoamericanos. 
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(Aínsa, 2010), dominantes de la narrativa latinoamericana de los últimos 

años, únicamente se cuelan las corrientes centrípetas (aquellas donde 

emerge con fuerza lo local) que son testimonios de la violencia neoliberal 

(Cfr. Esteban y Montoya, 2011: 9)? Como quiera, ha habido una “superación” 

de los intereses estéticos nacionalistas o una transformación (habitual, 

legítima, ¿guiada?) del imaginario nacional.  

 

     En el segundo capítulo discutíamos sobre la transformación social del 

papel del escritor y de su oficio. Consentimos que los escritores de hoy no 

son figuras con el peso o la influencia de los intelectuales de otros tiempos 

(como Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Ángel Rama, Rómulo 

Gallegos, Arturo Uslar Pietri), quienes, en la vanguardia de las ideas, 

promovieron (con mayor o menor éxito) cambios macrosociales. En este 

sentido, seguimos el debate de Julio Ramos, quien arguye que en las 

sociedades liberales contemporáneas no es posible sostener la “red de 

articulaciones entre la cultura, el nomos nacional y la esfera pública” 

supuesta por la autoridad de intelectuales como los nombrados, de una 

amplia inserción política66.  

 

     Reconocemos también que “la categoría misma del intelectual deviene en 

crisis”, como suscribe Beatriz Sarlo (cit. por Ramos, 2000: 218-219); 

inclusive, consentimos aquel señalamiento de Laddaga respecto a que el 

valor de la literatura como “una actividad importante e incluso imprescindible 

para los individuos” de cualquier sociedad se está tornando interrogable, a un 

punto tal que los mismos escritores cada vez con más frecuencia componen 

libros donde se fabula en torno al “escritor afectado por la tentación de no 

escribir (p. 101). Sin embargo, por más que estas figuras literarias no tengan 

mucha resonancia (nos referimos en específico a los escritores venezolanos 

                                                           
66 Cfr. Ramos, 2000: 218. En Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el 
desafío de los estudios culturales. (Mabel Moraña, editora). 
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actuales), e incluso si no tienen ninguna, esto no conlleva a la ceguera ni al 

mutismo crítico: en sus creaciones literarias se expresan significaciones que  

–aun si su trascendencia es limitada o si proponen una obra alada, 

incontaminada de la realidad–, no estamos forzados a eludir; las propuestas 

simbólicas, sus producciones, están plantadas en la esfera social y, por 

consiguiente, pueden leerse no solo como hecho estético.  

 

     Mencionábamos que en este mapa que se va haciendo de nuestro país 

intervienen editores, reconocimientos y –lo primigenio o fundamental– 

creadores. Entonces, ¿podría pensarse que el dispositivo editorial (hemos 

sido pudorosos al evitar decir el negocio editorial), en lo que respecta a la 

narrativa diaspórica, distribuye determinadas imágenes de Venezuela en 

textos que están lejos de ser un acto de reparación y reposicionamiento del 

venezolano (sino más bien todo lo contrario)? ¿Es posible hablar de 

configuraciones impulsadas por la hostilidad, la intolerancia? ¿Esta afluencia 

temática guarda similitud con algún suceso previo, como la oleada 

experimentada a partir de los años 80 en el campo cultural norteamericano67, 

por ejemplo? O, para poner un caso más cercano, así como la narrativa de 

los setenta, al “desideologizar” las ficciones favoreció o, cuando menos, se 

solidarizó con la manipulación del discurso populista de las élites –como bien 

lo señalaron González (1992) y Sandoval (2000)–, ¿hoy no estaría 

manifestándose un tipo de situación similar: la solidaridad discursiva con un 

sector y la consiguiente manipulación? 
                                                           
67 Stecher (2011) sostiene que en las dos últimas décadas del siglo pasado se fue 
consolidando en Estados Unidos un interés creciente por obras literarias de autores 
provenientes de América Latina y el Caribe (muchas veces clasificados como 
“étnicos” por la industria editorial). Así, los nuevos escritores y lectores 
pertenecientes a comunidades de exiliados y migrantes de estas regiones, 
enriquecieron y transformaron el mundo de la literatura en Estados Unidos: se 
produjo el surgimiento de revistas especializadas, un gran número de estudios 
dedicados a interpretar estos textos y el interés crítico en medios académicos y 
periodísticos. La entrega del premio Pulitzer a Junot Díaz por La maravillosa vida 
breve de Oscar Wao, en 2008, confirma la importancia de esta literatura en el 
ámbito de las letras en el país del norte (Stecher, 2011: 186). 
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     El respaldo editorial podría derivar de un proyecto literario común, sin que 

ello signifique que entre el conjunto de escritores de este momento haya un 

sentido de comunidad análogo al de los grupos literarios de otrora, claro. La 

falta de interés por cohesionarse, herencia de la década de los noventa, hoy 

subsiste (Cfr. Sandoval, 2000: 14-15). Pese al funcionamiento como 

individualidades, es viable que, así como en su momento hubo un proyecto 

positivista expresado a través de novelistas (el más representativo, Gallegos) 

que vislumbraron un programa político, los escritores de hoy, hijos de su 

tiempo, como dijera Ana Teresa Torres, mantienen una visión afín del 

momento histórico que vivimos y algunas de sus propuestas estéticas 

guardan similitudes (en las tramas hay, con sus matices particulares, 

perspectivas ideológicas). Ellos apuestan por reconfigurar la fragmentación, 

la miseria, la decepción; de ahí el aire político que se respira en su escritura 

(Torres, 2000: 97). Una escritura que nos sugiere la autofagia nacional 

(tomamos el  término de Manuel Caballero, 2009: 11), pues las historias se 

alimentan del país de donde han salido (Venezuela, claro) y los personajes 

devoran de sí cualquier vestigio de identidad colectiva que asome.  

 

     Comencemos, pues, a esculcar estos textos literarios cruzando las 

complejas relaciones entre cultura, política e historia; y empecemos, como 

aconseja Jameson (1989), confrontándolos con interpretaciones previas (no 

como cosa en sí).  

 

     MOTIVOS PARA MIGRAR  

 

     Un dato que emerge y resulta ineludible es que la motivación de migrar en 

estas ficciones venezolanas no es mantenerse con vida. A excepción del 

protagonista de El último que se vaya, quien increíblemente es el único 

habitante de un país, muchas veces la razón de partir es una decisión 

individual: se aspira cumplir una meta (reencontrarse con un afecto,  realizar 
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estudios universitarios, evadir la justicia) o mejorar su nivel social y cultural. 

Esto contrasta con lo dicho por Stecher (2011) a propósito de autores como 

Junot Díaz (nacido en República Dominicana y residente en Estados Unidos) 

y Edwidge Danticat (escritora haitiana, también afincada en Estados Unidos), 

en cuya producción literaria la migración no  se trata de una decisión 

personal de un individuo particular sino que es un proceso cuyas raíces 

políticas, económicas y sociales trascienden la voluntad subjetiva: 

 

Los personajes que crean estos autores tienen experiencias 
migratorias que los llevan del margen de sus sociedades de 
origen a un lugar equivalente en la sociedad norteamericana: 
barrios marginales de Nueva York, en los que la vida transcurre 
en castellano, spanglish o creole haitiano, en que la violencia y la 
exclusión van de la mano de una aparente oferta de 
oportunidades de progreso solo alcanzable a fuerza de tener 
varios trabajos, pocas horas de sueño y el riesgo permanente de 
ser arrestado, deportado o asaltado (Stecher, 2011: 189). 
 

     En contraste, las razones migratorias de los personajes que desfilan por 

las ficciones aquí tomadas tentativamente pudieran ordenarse de la siguiente 

manera:  

 

 Luis, protagonista de “El último que se vaya”, pese a su insensatez, 

debe partir ya que es el último habitante de un país de palmeras, cambures, 

orquídeas y béisbol. Es posible que emigre para prolongar su existencia. 

(Recordemos que, a propósito de motivos, en esta historia son suprimidos los 

argumentos de la virulenta diáspora).  

 

 En el caso de Fernando (“La flor de la cayena”), necesita huir de un 

régimen político: ha firmado una solicitud contra el gobierno (¿para revocarle 

el mandato al presidente, quizás?) y la publicación de una lista con los datos 

de los suscriptores le acarrea amenazas y dificultades en el ejercicio de su 

profesión y la de su esposa, sumado a las invasiones a propiedades de su 
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familia, la muerte a manos del ejército de una amiga, el adoctrinamiento 

político y militar en la educación de sus hijas. 

 

     Estas dos (la de Luis y Fernando, creaciones, por cierto, del mismo autor) 

serían las causas más parecidas a lo que Stecher (2011) ha hecho ver como 

motivaciones que trascienden la voluntad subjetiva; ambos actantes se 

encuentran o sienten confinados.  

 

 Gladys, Aviv (de “Los jardines de Salomón”) y Flavia (de “Flamingo”), 

posiblemente abriguen las razones más livianas. Ya sabemos que Gladys 

aspira a reencontrarse con su novio y que Aviv pretende vivir en París: un 

anhelo profunda y misteriosamente alojado en su ser. El misterio radica en 

que no sabemos cómo, bajo qué mecanismos, se instaló este deseo en Aviv. 

(¿Es evidente acaso la fascinación por París?, ¿es una de esas verdades 

absolutas que se nos imponen de una forma drástica y arrolladora?). Flavia, 

por su parte, se ve apremiada a salir de Venezuela para escapar del asedio 

policial (presentado débilmente como argumento narrativo), pero en realidad, 

en el discurrir de la narración, ella lo que reclama es un país donde sea lícito 

el consumo de marihuana. 

 

 Reencontrarse con su padre es la explicación para la potencial salida 

del país por parte de David (“Flamingo”). La de su padre es la evasión de la 

justicia.  

 

 El alegato distraído y maquinal, como vimos en el capítulo anterior, de 

Gabriel Guerrero (Liubliana) es acompañar a su esposa (recién acaban de 

casarse) y realizar estudios universitarios. El de su pareja, Elena, es otro 

caso poco dilucidado: su padre, un comerciante portugués, presiente el 

desastre revolucionario que se avecina y, gracias a su clarividencia europea, 

se alista a partir, entusiasmando también a su hija con el éxodo.  
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 Para Carla Valeria Ramírez (Liubliana) emigrar es una decisión 

personal: no soporta vivir en Venezuela, prefiere abandonar sus estudios 

universitarios a continuar en este país de mierda. 

 

 Sergio Spadaro, Silvia, Fedor, Ramiro y Adriana (Liubliana) son todos 

personajes de los que no sabemos por qué migran de Venezuela, pero 

quienes, aparentemente, prosperan donde están. 

 

Gráfico 12: Razones migratorias ficcionales  

 

 

 
Fuente: Chirinos (2018) 
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     Los cimientos del éxodo venezolano que se representa en estas ficciones, 

en su mayoría, no guardan similitud con los de cierta literatura del Caribe y 

tampoco con el argentino, chileno o uruguayo de finales de los setenta. Esto 

fortalece la honestidad de estos universos narrativos, como se dijo en el 

segundo capítulo, pues se apegan a esa supuesta primera y segunda oleada 

de la migración venezolana actual de la que habla Páez (2015). Los 

argumentos de uno y otro caso son igual de legítimos, aunque no sean 

coincidentes. En ambas circunstancias, la búsqueda de la utopía –no en el 

sentido de Mannheim, sino en el más extendido del término– es impulsada 

por el inconformismo: uno (el caso de la literatura del exilio del Cono Sur), 

apremiante; otro (nuestra narrativa migratoria actual), conveniente, por ahora.  

 

     Como quiera que sea, el estado de malestar o insatisfacción es razonable 

y su existencia, mítica (Eva –intuimos–, por disconformidad más que por 

curiosidad, convence a Adán a probar el árbol prohibido). Cada quien, al 

perseguir su utopía, enmascara su propia búsqueda. Ahora bien, incluso 

tratándose de migrantes (los de estas ficciones nacionales) que se marchan 

con menos urgencia que los exiliados, en ambas situaciones se enfrentan al 

conflicto del lugar: “No el lugar físico, que es un problema menor, sino el 

lugar simbólico” (Neuman, 2011: 202). Asimismo, estos creadores no están 

lejos de ser una nueva generación de los –alguna vez llamados– autores de 

biografía generacional (Massiani, Antillano): “Es la clase media urbana que 

irrumpe en el panorama con gran fuerza, como producto de las 

transformaciones sociales que ha vivido el país, y que comienza a contarse 

desde adentro”, dijo Torres (2000: 125). Salvo que los temas de entonces 

(adolescencia, amor, relaciones familiares) cedieron espacio a la migración, 

con un tono intimista y que, no por ello, evita una escritura abiertamente 

política. 
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     LAS AUSENCIAS 

 

     Anticipamos, en el primer capítulo, que posiblemente uno de los aportes 

más valiosos de Jameson (1989, 1995) es su propuesta de reconstrucción 

textual a partir de las ausencias, lo non-dit. Al dirigir nuestra atención hacia 

allí, vemos cómo no hay la clásica añoranza que idealiza lo perdido; en todo 

caso, lo que sucede es que la añoranza lleva a defenestrar lo perdido (quizás 

para evitar el dolor de no tenerlo, según explica la psicología). Estas son 

marcas, señales del inconsciente político de estos textos que obligan a  

escarbar en cuáles son las fuerzas o contradicciones que estos textos, en 

vano, tratan de controlar. 

 

     Si las producciones literarias de los noventa no reflejaban con claridad su 

entorno y las referencias eran laterales y humorísticas, en estas historias, por 

el contrario, los personajes disertan sobre el país que han dejado o piensan 

dejar, se dedican a “hablar de sus grietas y de sus pequeños y grandes 

horrores”, como dijera Agosín (cit. por León, 2007: 106). El oficio de escritor, 

que hasta hacía poco hablaba con timidez del malestar social, se tornó 

furiosamente crítico de Venezuela. Algunos creadores insisten en retratar la 

hostilidad al habitar el país natal, no se identifican con él. Sin embargo, lo 

que corresponde ahora es rastrear lo que se calla. 

 

     Según los especialistas, una forma de identificación con el país natal es 

volcarse a la familia del país de origen. Algunas narraciones del Caribe 

anglófono y francófono enfocan sus historias en la intimidad de ese entorno 

alejado. Jamaica Kincaid, escritora de la isla caribeña de Antigua, es uno de 

esos casos que, en sus historias, pone el acento en los lazos familiares68. 

                                                           
68 Mi hermano, Autobiografía de mi madre y Annie John son algunas de sus 
ficciones. A pesar de la distancia que Kincaid se propone remarcar entre ella y su 
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Ahora, es curioso que, en oposición, las historias migratorias venezolanas 

que hemos abordado (con la excepción de “Flamingo”, que no bucea en el 

éxodo, sino en la previa) se remiten a su país natal, pero escasamente a la 

familia del país de origen (pensemos en Gladys y Gabriel, por ser los 

personajes principales de ficciones cuya historia se desarrolla posterior a la 

salida: ¿cuánto añoran a los suyos?). 

 

     Proponemos, en este sentido, que estamos ante ficciones huidizas, las 

cuales no recrean imágenes del migrante como extranjero. Son huidizas, 

además, porque ni siquiera se les desliza un poco de desconcierto o aflicción 

por la pérdida de referentes. En ningún momento se observa segregación 

espacial en estos relatos; pareciera que no se tratara de “países centrales 

con profundas crisis y restricciones crecientes en sus políticas migratorias”69 

(Novick, 2011: 13; en Feldman-Bianco et. al.), que en los Estados de destino 

no hay ninguna demanda que hacer por sus derechos. En el caso del relato 

“La flor de la cayena” y de la novela Liubliana70, los personajes no reconocen 

en las políticas de lo cotidiano un trato diferenciado como sujeto social (salvo 

Gabriel cuando, en su viaje hacia la muerte en Liubliana, la ciudad, hace 

escala en Madrid sin pasaporte europeo).  

 

      “Los jardines de Salomón” es el único relato de este corpus que, aunque 

sea fugazmente, relata los sacrificios de quien migra con escasos recursos 

pero, en general, podríamos hablar de una nula referencia a la convivencia 

                                                                                                                                                                      
familia y país de origen (diferencias lingüísticas, entre otras), en su escritura hay una 
ambigüedad discursiva que trasluce un resorte afectivo. 
69 Aunque no sea nuestro objetivo una reconstrucción histórica de los flujos 
migratorios internacionales (un asunto sobre el cual hay abundante bibliografía), 
debemos mencionar por lo menos el trabajo de D. Massey y K. Pren (2013) por los 
valiosísimos datos aportados en cuanto a las políticas migratorias de Estados 
Unidos, sus medidas restrictivas y la percepción del ciudadano común respecto a 
los inmigrantes. La situación en Europa no parece ser muy diferente.  
70 No nos referimos a “El último que se vaya” ni a “Flamingo” porque son historias 
enfocadas en momentos previos a la partida. 
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intercultural, no solo porque no nos enteramos de cómo el inmigrante se 

incorpora en sus contextos de destino, sino porque en el mundo de la ficción 

(de escritores migrantes y no71) los nativos de ese otro país no tienen voz 

directa, de tal forma que no alcanzamos a ver en el horizonte creativo cómo 

se intersectan las subjetividades. En consecuencia, no es excesivo 

plantearse algunas preguntas: ¿Qué lectura puede hacerse de este 

silenciamiento y del hecho de no ahondar en las experiencias entre 

localidades? ¿Por qué no es objeto de la reflexión y mirada crítica la 

construcción de vínculos en el país de destino y, sobre todo, por qué no se 

desarrolla una conciencia colectiva de pertenencia a una comunidad más allá 

de las fronteras? La anulación y mutilación identitaria también nace del 

silenciamiento de la propia presencia en los otros y de las alianzas o 

relaciones alternativas producidas en el lugar de escape.  

 

     ¿Por qué “someter a escrutinio los referentes identitarios que nos tocan 

por herencia” y no los “vínculos intersubjetivos en contextos de asimetría 

social” (Stecher, 2012: 467-468)? Esta omisión recurrente pareciera ser 

partícipe de la afiliación con estructuras de opresión, de jerarquías, de 

relaciones instrumentales de dominación, en tanto optan por silenciarla 

intolerancia, la hostilidad, la discriminación racial o la explotación; y, si la 

situación fuera todo lo contrario, si la acogida fuera amable, si es cierto que 

la emigración venezolana “„se ha invisibilizado‟ fruto de su suave y rápida 

integración al país de acogida” (Páez, 2015: 126), tampoco refieren cómo en 

esos territorios están gestándose alianzas identitarias. Las suyas son 

estrategias discursivas que, en apariencia, se inclinan a mirar con un halo de 

armonía y conciliación los procesos de mezcla cultural. De tal manera que 

                                                           
71 No todos estos escritores, hoy migrados fuera del continente, lo eran al momento 
de publicar sus trabajos. Rodrigo Blanco Calderón vivía en Venezuela al escribir 
“Flamingo”, al igual que el J. C. Méndez Guédez de “El último que se vaya” (no así 
el de “La flor de la cayena”). Liliana Lara y Sánchez Rugeles sí residían en el 
exterior al momento de publicar las obras aquí analizadas. 
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cuando Bourdieu propone que los contenidos y las formas literarias se 

encuentran vinculadas a “la historia de los grupos dominantes y sus luchas 

por la dominación” (Bourdieu, 1990: 179) y leemos estas historias, no nos 

quedan argumentos para cuestionar su declaración. Ahora bien, ¿estamos 

sugiriendo que toda la literatura debe ser literatura de denuncia? En 

absoluto. Tampoco se trata de que sea una obligación que el escritor 

simplemente reconstruya lo que le rodea, como si de una crónica se tratara. 

Pero hace falta sondear o cuando menos interrogarnos: ¿Por qué esta 

maquinaria narrativa evita poner el ojo en sus vivencias como extranjeros?, 

¿por qué se aíslan de su contexto?, ¿por qué sus historias no son capaces 

de modelar representaciones de su propia experiencia presente? Y también, 

¿por qué la denuncia transita una sola vía?; en fin, ¿por qué engullirnos es la 

solución? 

 

     Tras la revisión hecha en las primeras páginas, vimos que subsisten 

posturas fieles a la idea de que los fenómenos culturales son diferentes e 

individualizados, por lo tanto, no sería viable darle a la narrativa migratoria de 

la literatura venezolana actual un significado que trascienda su 

funcionamiento local. Para quien comparte este punto de vista, nuestra 

conjetura (que esta narrativa, hondamente ideológica, contribuye 

discretamente a la reproducción de estructuras de dominación colonial-

capitalista y que equipara identidad, nacionalismo, patriotismo o 

patrioterismo72) podría parecer un disparate interpretativo. Sin embargo, 

también reparamos que no percibir su realidad (en este caso, la realidad de 

esta particular construcción simbólica) como totalidad sistemática es un fallo 

absoluto. La narrativa migrante venezolana es parte de un entramado más 

amplio; tal vez aspire a ser ubicada en lo que la crítica, valiéndose de 

herramientas teóricas provenientes del posestructuralismo y de la teoría 

                                                           
72 Como lo hace Páez, 2015: 127. 
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posmoderna73, ha denominado literatura desterritorializada. El término –lo 

asomamos con anterioridad– agrupa a “una generación de autores nacidos 

en su mayoría desde 1960, que no dudan a menudo en apostar por su 

carrera literaria migrando a diferentes países que le permitan proyectarse 

internacionalmente” (Noguerol, 2008 cit. por Esteban y Montoya, 2011: 8) y 

cuya biografía, lenguajes y temáticas “están en consonancia con una lógica 

transnacional que determina el mercado global de la literatura en español, de 

la cual estos autores son plenamente conscientes” (Esteban y Montoya, 

2011: 8). Hasta acá la definición, que apunta a los escritores, no parece 

desencajar; no obstante, si observamos las propuestas simbólicas  

advertimos una sólida presencia de referencias territoriales. Las ficciones, 

aun si se desarrollan en el extranjero, transitan por Venezuela desde el 

recuerdo (amargo, resentido); no hay, por consiguiente, deslocalización 

territorial. 

 

     La no-representación de la áspera realidad 

 

     Dos características fundamentales de los autores diaspóricos 

contemporáneos, según la investigadora chilena Stecher (2011), son el 

retrato de la áspera realidad de quien ha partido y la restitución desde la 

distancia del imaginario nacional. En su opinión, Junot Díaz, Edwidge 

Danticat y Michelle Cliff representan “las dimensiones menos gloriosas (y 

más realistas) de la vida de los migrantes y rescatan las memorias y 

prácticas culturales de los países de origen” (Stecher, 2011: 202). Cultivan 

historias donde lo intrincado se asocia al país de destino, mientras que el 

país de origen se idealiza con la ausencia. 

 

     Es un hecho que las políticas migratorias vigentes en Estados Unidos y 

Europa consideran a los inmigrantes un problema social, lo que resulta en 

                                                           
73 Cfr. Esteban y Montoya, 2011: 8. 
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“procesos de exclusión y de invisibilidad forzada” (Feldman-Bianco et al., 

2011: 26). Pero lo singular es que esa invisibilidad también tiene alcance en 

las ficciones que hemos estudiado: del entorno de los personajes 

inmigrantes, de esa áspera realidad es muy poco lo que se cuenta. Se 

recordará que, acaso como por descuido, en “La flor de la cayena” se deja 

ver que el protagonista deambula con un zapato roto por Madrid, el mismo 

que luego lleva en su mano al entrar en el hotel justo antes de encontrarse 

con su amigo de juventud (quizás este sea un inconsciente gesto de 

insolencia ante el ahora funcionario cómplice de un régimen). Lo cierto es 

que en la historia no se subraya esta situación menesterosa del inmigrante 

sino, como vimos, la voz narrativa insiste en examinar el país de donde 

procede Fernando y los agravios allí sufridos. Tampoco importa mucho que 

Manuela (esposa de Fernando), neurocirujana en su país, deba trabajar en 

España como teleoperadora, vendiendo ollas: 

Tenía tres semanas de teleoperadora tratando de vender ollas de 
aluminio. Fernando la contempló. Muchas veces se preguntaba si 
ella todavía tendría nostalgia por los quirófanos en los que operaba 
cerebros. Él no. Él casi había olvidado las clases de la universidad; 
el bufete; las largas reuniones (Méndez Guédez, 2009: 164). 

 

     ¿Cómo no sentir el alivio de Fernando, su balsámico presente, lejos del 

ambiente universitario, del despacho legal, él; del quirófano, ella? Con un 

zapato roto, sí; subcalificada, es cierto, pero por fin liberados del 

dictadorzuelo que azota al país del que provienen. 

 

     Otra que sufre privaciones es Gladys (“Los jardines…”) y estas, similar al 

caso anterior, son referidas con parquedad. Está implícito que Gladys, la niña 

del mejor panadero de Catia, vive sin dificultades económicas en Caracas, 

pero se empecina en reunirse con su novio en Israel. Tras descubrir su 

infidelidad, y endeudada, se ve obligada a trabajar en condiciones adversas, 
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sobre las que se sobrevuela raudamente, ya que el relato poco a poco dirige 

su gravitación hacia el escape de Aviv, Gladys y sus nuevas parejas. 

 

     El matrimonio de Adriana y Ramiro, ambos venezolanos y amigos de 

Gabriel Guerrero y su esposa, tampoco vive una amarga realidad: con 

frecuencia, realizan cenas con amigos, tienen una persona que ayuda en las 

actividades del hogar; en fin, gozan de estabilidad. De igual forma, Sergio 

Spadaro conquistó el éxito como fotógrafo en España. El mejor amigo de 

Gabriel, Fedor, no hace sino ver partidos de fútbol y tomar cañas (en plural, 

como acostumbran a decir los españoles) en un bar en Madrid; 

fantásticamente, así consigue permanecer en esta ciudad hasta envejecer. 

De Elena, la esposa del protagonista, no se aporta información sobre su 

ejercicio laboral pero, al separarse, logra partir con algunos ahorros a 

Portugal. Faltaría referirnos a Gabriel, quien, divorciado de su pasaporte 

europeo y sin trabajo, debe retornar a su país. Ahora, las circunstancias que 

lo fuerzan a tomar esta difícil decisión se eximen, narrativamente hablando.   

 

     El rescate de la memoria cultural 

 

     El otro rasgo de los autores diaspóricos contemporáneos señalado por 

Stecher (2011) es el rescate de las memorias y prácticas culturales de los 

países de origen. Al decir rescate se establece que en las creaciones 

artísticas que plasman la experiencia de la diáspora hay algún tipo de 

desagravio o reparación, sin que por ello se les exija que sean las “novelas 

de la tierra posmoderna” (Neuman, 2011). En el caso de las propuestas 

escrutadas de representación literaria del éxodo venezolano, no sobreviene 

restitución alguna (de ahí nuestra negativa a llamarla literatura diaspórica 

venezolana y reconocerla, en todo caso, como una narrativa migrante de la 

autofagia). No hay nada por recuperar de este país y en eso insisten los 

personajes migrantes, por ejemplo, de Liubliana: “Tú no tienes idea de los 
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que significa vivir en esta mierda”, “Elena odiaba Caracas, contaba los días 

para escapar. Yo sabía perfectamente que esa ciudad estaba maldita”, “¿Tú 

crees que Beethoven nacería en esta mierda?”, “Los venezolanos nunca 

tuvimos una edad dorada. No hay ningún lugar a donde regresar”, 

“¿Regresar a dónde? ¿A esta mierda, a este desastre?”, “Que se jodan, yo a 

esa gente le tengo arrechera”, “A Fedor no le gustaba hablar de Caracas. 

Venezuela era una mierda, no había más que decir. Para él, ese era un tema 

muerto”, “Yo no podría volver a Venezuela, no sé cómo puedes vivir en este 

lugar”, “Esto es una mierda. Aquí vive puro malandro, puro delincuente, puro 

resentido… aquí nadie vale nada”, “El mal es Venezuela. A ese país 

deberían dinamitarlo, lanzarle una bomba atómica. El infierno está en la 

Tierra y queda en Caracas”, “Esto no tiene arreglo. A este país, Gabriel, si lo 

cambias por una lata de mierda, pierdes la lata”.  

 

     Los actantes migrados subrayan la ausencia de referentes culturales, 

históricos, regionales (“Nuestra generación no vale ni media mierda. 

Nosotros perdimos. Heredamos una idea de país arrechísimo, una vaina con 

real, con petróleo, con culos, con futuro, pero todo fue un bluff, todo era pura 

paja”, Liubliana: 292), hecho que nos recuerda la concepción del pasado 

como conjunto de espectáculos en ruinas cuando tratábamos las ideas de 

Jameson: “el pasado como «referente» se encuentra puesto entre 

paréntesis, y finalmente ausente” (Jameson, 1995: 46). Pues bien, la 

propuesta de liquidación de la historicidad de estas narraciones y su 

consiguiente confiscación de la posibilidad de experimentar la historia de un 

modo activo (“ser latinoamericano es, simplemente, saber que en cualquier 

momento te pueden joder”: Liubliana: 179), quizás sean razones por las 

cuales estos escritores componen personajes que perciben con sorna la 

historia de sus países (como aquella teoría de que Somos la misma mierda). 
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     Ahora, también existe otra posibilidad interpretativa (adelantamos que el 

giro que se viene quizás resulte forzoso). Si, tal como lo ha enunciado 

Stecher, “un rasgo distintivo de las escrituras migrantes contemporáneas es 

la producción de textos que rescatan la historia de los países o región de 

origen” (2011: 188), las historias aquí analizadas de Méndez Guédez y 

Sánchez Rugeles74 quizás sean un intento por rescatar nuestra historia. La 

estrategia sería afrontar en sus ficciones las pesadillas del país que se ha 

dejado, poner el dedo sobre la llaga, para así configurar la redención de su 

región; estaríamos ante una reedición de la “década violenta” (1960-1969) de 

la literatura nacional: por su “alto contenido sociológico” (Sandoval, 2000: 14) 

y por el uso de un lenguaje despojado de ornamentos.  

 

     Otra posibilidad es que ellos consideren que con su escritura alcanzan 

esa posibilidad bicéfala de la que habla Neuman y sean escritores con dos 

patrias (2011: 203), que hayan perdido el sentido de lo nacional como algo 

natural (“se dan por sentadas unas relaciones de familias que a veces son 

bastante indescifrables”, ha dicho Méndez Guédez: 2011a: 169). La patria se 

convierte, así, en una búsqueda; por lo tanto, su lectura y crítica exigiría la 

“superación de los cajones de sastre epistemológicos nacionales” (Esteban y 

Montoya, 2011: 7). Si este fuera el lugar de enunciación por el que se ha 

optado, si estuviéramos ante el escenario que Esteban y Montoya trazan 

como uno de “fractura de los Estados-nación” y que esta ruptura es “paralela 

al surgimiento y complejización de una sociedad red que parece reproducirse 

también en la narrativa de estos autores” (2011: 8), que ellos se sienten 

cómodos en la frontera como espacio identitario (no por un asunto de 

desarraigo forzoso sino porque así lo han negociado), si efectivamente todo 

                                                           
74 Excluimos a Lara y Blanco Calderón porque sus historias se apartan, por distintos 
motivos, de las de Méndez Guédez y Sánchez Rugeles: Lara, como hemos 
mencionado, prueba ficcionalizar al migrante de escasos recursos y consigue un 
relato donde la realidad venezolana no se adueña de la narración; Blanco Calderón 
también logra esto último, posiblemente por su pulsión del momento previo a partir.   
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lo descrito es la situación de nuestros escritores, persiste la duda, pues no se 

muestra cómo es que los migrantes se aclimatan y mezclan con sus vecinos, 

cómo no asoman en los textos la hibridación de la memoria y de los afectos 

de los migrantes, y, sobre todo, cómo y por qué se cae en el desprecio, 

incluso a veces odio, hacia la nación. Hay en ciertos casos, nos parece, una 

desviación del desánimo contemporáneo que quizás se deba a que la 

denuncia de los males que aquejan a nuestro país (lo cual supone ya un acto 

político) está atravesada en su mayoría por el afán de reflejar “la derrota de 

un proyecto revolucionario de izquierda” (Noguerol, 2011: 65). Así, se 

observa una tendencia narrativa que pasó de la mofa de lo nacional, como 

en los relatos costumbristas al estilo de Contratiempos de un viajero, a su 

repulsa y destrucción. 

 

     Si volvemos sobre “El último…” y “La flor…”, notamos una curiosidad: la 

insistencia en que lo recuperable se limita a lo material: “[los helicópteros] se 

llevaban las quintas, las palmeras, algún retazo de olor a cambures. Y luego 

los edificios”; “las cayenas, los días soleados (…), el jugo de tamarindo, los 

raspados de colita y leche condensada”. Lo concreto (elementos muy 

puntuales) es lo positivo, lo que conviene rescatar; nunca lo anímico o lo 

cultural. En la cresta de la reivindicación material están las cayenas, cuyo 

funcionamiento en “La flor…” es, lo dijimos previamente, encarnar la esencia 

nacional, ser símbolo del terruño. 

 

     Vigoriza la idea de que no queda nada por salvar que quienes 

permanecen en el país, al menos en Liubliana, son los de mayor edad (la 

Sra. Cristina, la Sra. Lili, Vivancos, La Nena Guerrero) y su destino final es 

bastante desafortunado, casi bordea la indigencia: la mamá de Gabriel, tras 

sufrir un ACV y no recibir atención médica a tiempo, fallece (no la percibe 

porque vive en un edificio cuyo ascensor no funciona y las vías para salir de 

allí son un caos); Enrique Vivancos acaba muriendo en un geriátrico en 
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ruinas. Mientras que los jóvenes que se resisten a partir lo hacen por 

testarudez y no por lucidez: Atilio, médico y amigo de Gabriel Guerrero 

expone: “Yo no quiero que ese carajito viva en la mierda de país que a mí me 

tocó”, “aquí todo el mundo está jodido”; para luego desdecirse con: “Y lo raro 

es que a mí esta mierda, a pesar de todo, me gusta. Yo no sabría vivir en 

otra parte”. Quienes caen en el absurdo de quedarse por decisión propia 

acaban fatalmente (acordémonos de Martín, el amigo de Gabriel que es 

asesinado por unos delincuentes) y aquellos que permanecen porque no 

tienen otra opción terminan, como la amiga de Gladys, rumiando su presente 

o, si el arraigo es momentáneo, puede que acaben siendo asesinos (David 

en “Flamingo” ajusticia a un delincuente). La retirada, ya se ve, la mejor 

opción. 

 

Gráfico 13: Ausencias ficcionales 

 

 

 

Fuente: Chirinos (2018) 
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     Migración y desarraigo: ¿temas novedosos? 

 

     Describir el estado de cosas cultural, social e histórico nos exige ahora 

referirnos a cuán novedoso es el tema de la migración y del desarraigo 

venezolano en esta marginal aventura humana (así llamada por Ana Teresa 

Torres) que es la literatura y cuestionarnos si este contenido ha sido 

potenciado por la vorágine capitalista.  

 

     El tópico de la emigración y del desarraigo, con estas características 

particulares75 que hemos intentado delimitar, en algún momento fue 

novedoso (arriesgamos como fecha germinal el año 1994, cuando apareció 

el relato “El último que se vaya”) y tentativamente puede decirse que el tema 

es potenciado por la vorágine económica capitalista. Hasta ahora hemos 

insistido en la inutilidad de desconocer que el sistema económico interviene 

en las pautas culturales dominantes (y que estas tienen una función social); 

así mismo, somos testigos de cuánto ha florecido la temática migratoria en 

las ficciones de los últimos años. Ahora bien, ¿crece solamente porque es 

parte de nuestra realidad? Para Méndez Guédez, sí: “La literatura refleja las 

transformaciones de una sociedad y el tema emigrante ha ido cobrando 

paulatinamente cierta fuerza porque en cada familia venezolana hay por lo 

menos una persona que se ha marchado”, afirma el autor76, con lo cual se 

estima en un primer (filantrópico) estadio del para quién se escribe: la 

exploración no responde ni a sus propias obsesiones, ni a los críticos, ni a 

los editores, sino a los lectores. Es una hipótesis “tímida” esta que, además, 

revela su creencia particular: él, como escritor, es un agente importador de 

nuevas disposiciones, no es heredero de una tradición temática (aunque el 

                                                           
75 Al decir “estas características particulares” intentamos referimos al migrante de 
los tiempos del chavismo, pues sabemos que en otros momentos históricos el tema 
también fue buceado. En algunos cuentos de Rómulo Gallegos la historia gira en 
torno al venezolano que migra y retorna (“Pataruco” es solo un caso). Manuel Díaz 
Rodríguez también aportó su novela Ídolos rotos. 
76 En La “diáspora” venezolana deja su huella en la literatura (2014). 
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tono de decepción sí lo es), que olfatea e impone las demandas que el 

público expresa.  

 

     Ante este panorama, queremos atrevernos a considerar razones 

adicionales para la propagación del tema emigrante. Es posible que los 

reconocimientos o publicaciones con este tópico animen a más escritores a 

explorarlo, sin que ello signifique que están traduciendo a la ficción el tema 

migratorio (con un acentuado tono pesimista, además) solo con fines 

utilitarios o mercantilistas: para ser reconocidos o para ser premiados; mucho 

menos que no tengan el talento para merecer los reconocimientos. El tema 

del éxodo, sin duda, es de una enorme vigencia y pareciera mantener su 

vitalidad por un buen tiempo más; esto no se discute. Pero insistimos en que 

el oficio de escritor, como cualquier otro, se ejercita dentro de un entramado 

social al que, así sea de reojo y cada tanto, debe atender, sin que ello 

conlleve el abandono de su proyecto particular (que es la creación artística). 

 

     De plantear alguna controversia –cosa que no es objeto de nuestro 

interés– no resulta tan fértil cuestionar la aparición de estas historias como sí 

los intereses que se tejen para su difusión. El libro, nos guste o no, se ha 

convertido en un producto al entrar en la espiral del mercado. En este 

ámbito, pareciera que al fin algunos han encontrado visibilidad literaria y, al 

registrar o iluminar esta “realidad”, vislumbran el camino para conquistar una 

solidez en el oficio de la escritura. “Existe un cierto prejuicio de lo que es un 

autor comercializable. Por ejemplo, si es latinoamericano, debe haber estado 

exilado, ser víctima de algún dictador, o al menos de algún tipo de 

segregación”, dijo Ana Teresa Torres (2000: 39). Entonces, ¿algunos 

nombres, como el de Méndez Guédez y el de Sánchez Rugeles –hasta el 

momento, de mayor notoriedad respecto a Lara y Blanco Calderón– han 

alcanzado cierta notoriedad, en parte, gracias al ejercicio de la estética del 
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sufrimiento? No porque hayan sufrido el exilio, la censura o la persecución, 

sino por tematizar las tribulaciones del país. 

 

     En el habitus de esta generación podría haberse forjado un cambio 

respecto a su predecesora: el desprendimiento de eso que Ana Teresa 

Torres (2000) llama una “ética malditista”: el éxito es para los malos 

escritores. Además, los premios sugieren que ellos sí han conseguido 

superar el aislamiento (aunque más bien parece ser lo contrario: superan el 

aislamiento porque consiguen los premios), esa atmósfera hermética de la 

que por tanto tiempo escritores y críticos venezolanos se quejaron.  

 

     ARTILUGIOS NARRATIVOS 

 

     Paulatinamente, nos hemos referido a algunas de las estrategias 

estructurales dispuestas por los narradores. Recapitular ahora los planteos 

de Sandoval (2013) sobre las redes estructurales (estrategias, técnicas y 

artificios instrumentados por los narradores) es provechoso. En principio, 

puede hablarse de un diseño estructural transparente; en la totalidad de las 

obras analizadas se revela un fin eminentemente comunicativo. 

 

     Entre las técnicas o estrategias estructurales reconocibles están:  

 
     Desde la perspectiva gráfica: 

 

 División del texto en escenas o intercalación (paso de una historia a 

otra señalado con algún símbolo tipográfico) como recurso de tensión 

(“Flamingo” y “Los jardines de Salomón”).  
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     En cuanto a los enseres arquitectónicos (montajes):  

 

 Imitaciones de formas prefijadas, como los cuadernos de apuntes, el 

correo electrónico o la carta (“Los jardines de Salomón”). 

 Manejo de historias dentro de historias (“Los jardines de Salomón). 

 Mezcla de puntos de vista (“Los jardines de Salomón”, Liubliana). 

 La estructura del viaje como búsqueda de algo o de la nada (“Los 

jardines…”, “El último…”, “La flor…”, “Flamingo” y Liubliana). 

 

     Estrategias discursivas:  

 
     Parodia, absurdo, ironía o sátira son perceptibles en las historias de 

Blanco Calderón, Méndez Guédez y Sánchez Rugeles; pero tal vez la 

característica más frecuente es el recurso del narrador-protagonista. La 

narración en primera persona permite el paso desde el presente al pasado e 

introduce efectos de coloquialismos en lo narrado. Esto favorece una mayor 

cercanía respecto a quien lee los hechos y aquel que los cuenta (Cfr. 

Sandoval, 2000: 44) y ratifica la necesidad, mencionada en el segundo 

capítulo, de plantearse un diálogo con el lector común, hablándole en su 

propio registro. 

 

     Un estilo directo, estándar y apegado a los contenidos referenciales en los 

cuales se desarrollan las anécdotas es el que predomina en estas 

composiciones; no se contemplan derroches esteticistas. Para Barrera 

Linares (1994, cit. por Sandoval, 2000: 73) y Sandoval (2000) priorizar la 

anécdota, “en un lenguaje sin estridencias implica, de parte del autor modelo, 

un propósito de contacto comunicativo eficaz, de forma de explicitar con 

prontitud los contenidos ideológicos subyacentes a esas narraciones”77. Y, en 

                                                           
77 Luego aclara: “Tampoco se trata del manido y descarnado uso del «artefacto» 
literario como vehículo de transmisión de un «mensaje» de tipo sociológico o 
político” (Sandoval, 2000: 73). 
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cuanto al desenvolvimiento cronológico, la linealidad es la estrategia común, 

por más que en algunas piezas haya alteración, superposición o salto de los 

planos narrativos dentro del eje temporal. 

 

     Con respecto al equipaje de bienes simbólicos (calificados como anclajes 

referenciales por Sandoval: 2013), se distingue: 

 

 Necesidad de representar actividades y guiños ideológicos (sus valores 

“morales”, gustos, visión de mundo, comportamientos típicos) de la clase 

media venezolana (Blanco Calderón78, Méndez Guédez y Sánchez Rugeles). 

 

 Dibujo de los asideros espirituales y los sueños de las clases 

económicas menos solventes (Lara). 

 

 Referencias musicales (Blanco Calderón, Sánchez Rugeles). 

 

 Escenario representado:  

 

- Caracas (Blanco Calderón, Méndez Guédez, Sánchez Rugeles y, 

mínimamente, Lara). 

 

- Fuera del país (Méndez Guédez, Sánchez Rugeles, Lara). 

 

     Del aspecto temático de este corpus narrativo, hemos insistido en que su 

escogencia emana de la presencia (nuclear o accesoria) de las migraciones 

actuales pero, además de ello, también notamos la preponderancia de los 

“seres escindidos”, abúlicos, que Sandoval (2000) reconocía en las historias 

de Ricardo Azuaje: “la pintura de personajes inconformes con su situación en 

                                                           
78 Sandoval (2013: 16) estima que en Rodrigo Blanco Calderón hay un 
cuestionamiento estético de esta clase social. 
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el mundo, esto es, representando una vida que aborrecen, pero de la cual no 

pueden escabullirse por razones económicas o sociales” (37). Aquel 

aletargamiento que en las ficciones de Azuaje tenía su base en la entrega del 

citadino a su entorno (“seres abúlicos constreñidos entre las paredes de sus 

viviendas u oficinas, espiritualmente asesinados por una urbe que los ha 

hecho mucho más civilizados, pero sólo a cambio de extirpar sus 

sensibilidades”: Sandoval, 2000: 36-37), en la narrativa del destierro 

voluntario es perceptible con otros matices. La diferencia notable es que el 

estoicismo con que los de Azuaje encaran su destino no se replica en los 

actantes de acá, así como tampoco el humor, demoledor del drama, deja su 

huella en las ficciones revisadas. Aquí sí que hay un sentimiento de completa 

derrota y no solo extrañamiento y desencanto. 

 

     ¿Narraciones descentradas, utópicas y posideológicas? 

 

     Nosotros (los jóvenes clase media de los noventa) éramos representantes 

de una nación aérea, de un no-lugar, de una especie de fantasía animada. 

Así habla el personaje protagónico de Liubliana y de inmediato pensamos si 

el calificativo “aérea” realmente sería útil para catalogar estas narrativas 

migratorias. La revelación de un pensamiento como el de Gabriel Guerrero 

es bastante cercana a la metáfora –para algunos, como Esteban y Montoya– 

inflacionaria de lo desterritorializado o extraterritorializado. Estos calificativos, 

de excesiva presencia para referirse al lugar de enunciación de la más 

reciente literatura latinoamericana, no se adecúan al caso que aquí nos 

ocupa. Aérea o desterritorializada son nociones que se encuentran 

relacionadas por dispositivos comunes: un descentramiento (aparente), la 

utopicidad y la posideología. Por si quedare alguna réplica, nos proponemos 

ahora discutir si es realmente posible afirmar que estamos ante narraciones 

descentradas, si las ficciones que hemos valorado están planteadas desde el 
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concepto de utopía de Mannheim y si son fehacientes testimonios 

posideológicos.  

 

     Para Jameson la novela Ragtime de E. L. Doctorow es una narración 

descentrada, ya que nos resulta prácticamente imposible alcanzar o 

tematizar su argumento gracias a la concatenación de las frases (Cfr. 

Jameson, 1995: 55). Las ficciones escogidas para esta investigación 

pudieran aspirar a ser descentradas mediante el artificio de varios 

mecanismos: uno es técnico, al saltar en espacio y tiempo dentro de un 

mismo párrafo79 (incluso se señalan los saltos con alguna figura, viñeta o 

separación gráfica); y el otro sería la presentación de personajes que en 

apariencia no tienen un eje social, en cuanto están en tensión con su nación, 

con su identidad colectiva. Sin embargo, el descentramiento es ilusorio 

porque al hurgar bien, más allá de las particularidades de cada narrador, las 

historias no se asientan en un cambio de eje: no se desterritorializan y, por 

consiguiente, no trascienden a la reterritorialización80.  

 

     Tras considerar los rasgos distintivos de una literatura, pensamos que tal 

vez hay dos maniobras más de descentramiento. Una es creer (o hacer 

creer) que gracias a la porosidad de las fronteras nacionales “se encuentran 

disponibles todas las variantes y combinaciones posibles de «valores» 

políticos, opciones y «soluciones» [identitarias], con la condición de que uno 

piense que es libre para elegir entre ellas” (Jameson, 2004: 313). Pero, ¿en 

verdad hay licencia o posibilidad de optar? Esta literatura venezolana, en 

absoluto ajena a los procesos globalizadores (tampoco se le pide que lo 

sea), tiene dificultades para transcribir (no digo producir) las experiencias que 

                                                           
79 Las estructuras fragmentarias gozan de tan buena salud –ha dicho Francisca 
Noguerol–  como la ruptura de los límites entre ficción y realidad (2011: 70). 
80 Esteban y Montoya (2011) opinan que “habría que hablar de una redefinición de 
los territorios en contextos de globalización, pues no hay desterritorialización sin 
reterritorialización” (9). 
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conllevan nuevas formas identitarias, para mostrarnos cómo conciliar 

identidades caracterizadas por la hibridez. El último recurso es argumentar 

que estas ficciones expresan la fragmentación propia del hombre 

contemporáneo, es decir, que se ajusta a lo dicho por Jameson: “conceptos 

tales como angustia o alienación no son apropiados para el mundo 

posmoderno” (1995: 36). Si tratar de esencializar al sujeto es un extravío, ya 

que la construcción de los sujetos sociales es contingente y la identidad una 

invención, como sugiere Gabriel (“Quizás aquello que llamamos hogar solo 

sea una invención de la memoria”), la angustia identitaria es inútil. En la cima 

del escape como salida, casi al punto de adquirir el estatus de un héroe 

ético, se encuentra el Indio Aurelio, quien sin raíces, sin patria y sin conflicto 

identitario es un arquetipo de audacia, despreocupación y éxito. No obstante, 

el tejido narrativo no encarna la hostilidad planetaria y su consiguiente crisis 

anímica, sino un desapego, aborrecimiento, estrictamente nacional, dada la 

insistente referencia a lo local. 

 

     A propósito de aquellas prefiguraciones conceptuales que logran hacer 

realidad un nuevo orden social (bautizadas por Karl Mannheim bajo el 

término utopía81), podría pensarse también que estamos ante ficciones 

utópicas, que ellas son ideas adelantadas a su época, capaces  de romper 

con las estructuras del presente y transgredir sus fronteras, intentando  

protegerse desde cierto relativismo. Así, estas narrativas migratorias se 

plantean desde la incómoda conciencia de que nuestras propias verdades 
                                                           
81 Reconocemos que el concepto de utopía tiene una amplia trayectoria que, sin 
embargo, excede las posibilidades de análisis en este momento. El estudio de 
Francisca Noguerol (2011) realiza un fugaz pero iluminador recorrido del término: va 
desde Thomas More (autor de Utopia), Ernst Bloch (“creyó ver concretada la utopía 
en la ideología marxista” y luego “cambió su deseo de una revolución social por el 
más general «principio de esperanza»”), Emile Cioran (“sólo actuamos bajo la 
fascinación de lo imposible” y a la vez “destacó cómo la historia desmiente 
sistemáticamente los proyectos utópicos”) y Paul Ricoeur (quien también planteó los 
vínculos existentes entre ideología y utopía). Finalmente, Noguerol cita a José 
Saramago (2005), quien llegó a afirmar que, si pudiera, “borraría de los diccionarios 
la palabra utopía porque ha traído muchos más daños que beneficios”. 
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sólo nos resultan plausibles porque nos encontramos en un lugar dado en un 

momento dado (“entendían que todas las ciudades del mundo no eran más 

que un juego de espejos, una casualidad que reúne cuerpos humanos en el 

ejercicio cotidiano del alimento, la palabra, el corazón y el ocio”). Pero, 

¿realmente se empeñan en ubicar a un mismo nivel todas las creencias? 

¿Se produce un auténtico vaciamiento? Si estas ficciones son una vía en el 

despertar de la conciencia, corren el velo y dejan ver que nos enseñaron a 

estar orgullosos de un universo que no nos pertenecía, a citar los 

pensamientos ejemplares de héroes decimonónicos que no nos decían nada, 

¿debemos optar por la separación espiritual y talar lo que nos han 

transmitido para así evitar rigideces, o para conseguir uniformarnos? ¿La 

causa para descartar o rechazar lo heredado es su falsedad o su diferencia? 

Si nos quedase un genuino terreno baldío, si tal cosa fuera posible, 

¿deberíamos ocuparlo de nuevo con la Historia de los países más 

“adelantados”? 

 

     Tal vez estos escritores se perciban como practicantes de la utopía y que 

algunos sean escépticos respecto a la izquierda (o, siendo más precisos, 

respecto al chavismo) por ser ideología al modo de Mannheim (“cuerpo de 

creencias incongruentes con su época, fuera de sincronía con lo que el 

momento demanda”, “una creencia anticuada, un conjunto de mitos, normas 

e ideales obsoletos, desligados de la realidad”); de modo que nos queda 

como opción la apatía, el desapego. Sin embargo, si esto fuera así, si se 

tratara de desasirse de normas e ideales y desarrollar un escepticismo 

utópico82, también la incredulidad, el desengaño, debiera apresar a la 

derecha. ¿Solamente la izquierda comprende ideología? ¿Denunciar a la 

izquierda como ideológica reviste acaso que su desaparición sea menos 

ideológica? Si somos testigos de la muerte de los grandes relatos, ¿no 

                                                           
82 El término es de Hugo Achugar (1994, cit. por Noguerol: 2011). 
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conviene entonces desafiar “la lógica imperante, donde el mercado ejerce un 

anónimo pero omnímodo poder sobre los individuos”? (Noguerol, 2011: 62). 

 

     Finalmente, queda referirnos a estas construcciones literarias como 

experiencia estética posideológica. Acordémonos del extendido uso del 

prefijo pos sobre el cual disertábamos en el primer capítulo, como si esta 

partícula conservara cualidades de  sepulturero: al decir “era pos-nacional”, 

estaríamos, si no cavando a la nación, siendo testigos de su agonía (lo cual 

es un engaño: repensar la nación no significa su extinción). En el caso de la  

tesis de la posideología o ideología “espontánea”, esta proponía que el papel 

de la ideología en la reproducción social es marginal; la ideología es un 

sistema que reclama la verdad y ya nadie cree en verdades. Dentro de esta 

teoría los sujetos de mirada posideológica (mirada objetiva, cuerda, libre de 

los llamados prejuicios ideológicos) son capaces de ver las cosas como son, 

se arrancan los anteojos distorsionados de la ideología. La mayoría de los 

personajes y sus historias serían posideológicos, dado que son cínicos, no 

se toman en serio los compromisos ideológicos por ilusorios. Si se les 

preguntara: ¿la salida es una sociedad posideológica?, la respuesta a todo 

pulmón (con la voz del Indio Aurelio por sobre el resto de los actantes) es: 

“Claramente, sí”. El único obstáculo es que el apartamiento de (lo que 

experimentamos como) la ideología es la forma precisa en que nos volvemos 

sus esclavos”, todos los mecanismos encarnan creencias que son 

inherentemente ideológicas. Evasión, cinismo, sobriedad, apertura; todas son 

fantasías inconscientes de la realidad social, por lo tanto, actitudes 

ideológicas por igual. Y por más que se encuentren fuera de las fronteras 

nacionales (escritores y / o personajes), la nación es continuamente 

reconstruida.  
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     De lo dicho se desprenden algunas impresiones que identifican a una 

fracción de la narrativa migratoria venezolana actual y que podemos 

especificar del siguiente modo: 

 

1. Los personajes son irreconciliables con su pasado (Fedor y Gabriel en 

Liubliana; Luis en “La flor de la cayena”, por nombrar los más emblemáticos); 

muestran, por lo tanto, sus fisuras o complejidades pero estas casi siempre 

se relacionan con su pasado, el cual va “contaminando” su entorno. Son, 

pudiera decirse, desterrados del presente en tanto no logran (o prefieren no) 

examinar cómo es su vida fuera de sus países. Ana María González Luna y 

Laura Scarabelli (2014) lo dictaminan así: 

Para el migrante nunca hay una casa a la cual regresar: la 
experiencia de la diáspora siempre está determinada por una 
pérdida, una desaparición, una ausencia; es una experiencia en 
la cual el yo irremediablemente se desarraiga y despoja de sí 
mismo, está “muerto” en relación a su pasado (VII).  
 

     Antes que físico, en los personajes hay un profundo desarraigo espiritual83 

que inhibe la evocación de lo perdido o próximo a perder. En buena parte de 

la literatura cubana que aborda este tópico (desde mucho antes que el 

nuestro), la ruptura física no trunca el discurso de la nostalgia (Cfr. Almazán, 

2006: 93).  

 

2. Al no presentar alguna articulación de lazos comunitarios o recuperar 

cierto sentido de comunidad, no es posible observar entre los personajes 

alguna cohesión, la cual es no solo una forma de solidaridad sino también un 

modo de supervivencia. Dicha cohesión no se explora con los nacionales que 

los reciben, con el país que dejaron ni con los otros migrantes; se empeñan 

en mostrar nexos con el país de origen pero para fustigarlo, y la comunidad 

                                                           
83 Este concepto es formulado por Sandoval mientras analiza la obra de Ricardo 
Azuaje (Cfr. Sandoval, 2000: 39). 
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que se formaría a raíz de la diáspora no se visualiza sino que es evadida, 

silenciada. 

 

     Esta peculiaridad de cierta narrativa migrante contemporánea de nuestro 

país (es decir, esta ausencia de nexos) podría vincularse con el desdichado 

final del hispanoamericanismo anunciado, según Julio Ramos84, por Antonio 

Cornejo Polar, cuya obra es considerada una de las últimas instancias de 

cierto discurso latinoamericanista. Para Ramos, los modelos de integración 

cultural  

desde la fundación de los estados nacionales latinoamericanos 
habían garantizado la legitimidad y la autoridad pública del 
discurso cultural y humanístico en función de la construcción de 
la ciudadanía. Probablemente las formaciones sociales en este 
fin de siglo, marcado por la globalización de la cultura 
massmediática, no requieran ya la intervención legitimadora de 
las narrativas ejemplarizantes de la integración nacional 
producidas históricamente por los discursos culturalistas (Ramos, 
2000: 218). 

 

     El afán por la integración cultural –continúa la reflexión– no es crucial, 

entre otras razones, porque el estado contemporáneo se ha apartado de los 

contratos históricos del “bienestar común”, al mismo tiempo que el consumo 

y los sistemas de comunicación masiva y cibernética proporcionan patrones 

alternativos para la identificación ciudadana. Quienes en su momento 

requerían narrativas ejemplarizantes de la integración nacional, ¿en los 

actuales momentos están demandando narrativas “des-solidarias”, “des-

asociativas”? Nuestro enfoque, si acaso no se ha deducido, se resume en lo 

dicho por Neuman: “Hispanoamérica no es una unidad, pero quizá le 

convendría serlo” (2011: 201). 

                                                           
84 Cfr. Ramos: Genealogías de la moral latinoamericanista: el cuerpo y la deuda de 
Flora Tristán, 2000: 217-218. Ramos señala que tal anuncio se dio en específico en 
“Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes”. 
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3. Algunos de los actantes de esta narrativa se encuentran atravesados 

por la idea de ser otro y / o el repudio hacia su pasado. Si bien no es 

propósito nuestro esencializar la identidad nacional, condenar la integración 

a la sociedad receptora ni tampoco defender la sujeción del individuo a un 

territorio (el caso de Luis – protagonista de “El último que se vaya”–podría 

significar una burla a esa resistencia o firmeza; su empeño resulta grotesco y 

absurdo), notamos que estos personajes, antes de iniciar su travesía, optan 

por el apartamiento. Lo esperado es que, a partir de su recorrido, los 

personajes amplifiquen sus interrogantes en torno a su identidad. Las 

conjeturas planteadas por León (2007) en este sentido podrían ser 

aclaratorias: 

 

El sujeto migrante es aquel que navega entre universos 
desiguales, sin obtener una certeza acerca de su identidad, y 
más bien multiplicando las preguntas que lo acosan en el curso 
de su travesía. Si todas las identidades son múltiples, el migrante 
agudiza esta situación, a través de una afiliación dividida hacia 
comunidades antagónicas (León, 2007: 108). 

 

     El deambular físico suele volverse deambular psíquico, no obstante, el 

“otro en sí” de ciertos personajes de estas historias emana desde antes de 

iniciar su periplo (aunque también es cierto que, si el itinerario incide en la 

conformación de un otro que poco a poco los va habitando, es posible que se 

pierda de vista cómo el trayecto los modifica por el hecho de que las historias 

escamotean los capítulos de su propia existencia migrante). Un antecedente 

posible de este proceso de desdoblamiento se encuentra en la narrativa de 

Ricardo Azuaje: “El malestar de saberse viviendo un tanto falsamente (…) 

hace que los personajes sufran un proceso de desdoblamiento, sus cabezas 

están siempre en otra parte, en el pasado, en un tiempo irrecuperable” 

(Sandoval, 2000: 38). La recurrencia al pasado es sostenida en la obra de 

Sánchez Rugeles y Méndez Guédez; y, si bien las ficciones analizadas de 
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Blanco Calderón y Lara son más prospectivas desde el punto de vista 

narrativo por su progreso argumental (su tendencia es ir hacia lo venidero), el 

tono de desencanto y hastío respecto a nuestra identidad invade a la 

totalidad de la muestra. 

 

4. Al interior del texto, los discursos en conflicto escasamente exploran la 

mirada hegemónica o eurocentrista de la que pudieran ser objeto los 

personajes (de hecho son ellos quienes a veces ejercitan esta mirada). Para 

Gabriel y para Atilio, por ejemplo, no hay jerarquías sociales en España y, 

como lectores, no logramos ver ningún conflicto existencial tras migrar ni a 

los extranjeros como un sector subalterno. Esta reticencia a comprometerse 

con lo subalterno significa una enorme desigualdad o contradicción en 

relación con la mayoría de las novelas de esta temática, puesto que en la 

narrativa migratoria latinoamericana es fundamental retratar la mirada que le 

devuelven los otros, para que a partir de allí se produzca el “reconocimiento 

de identidades raciales y étnicas negadas o silenciadas en el país de origen” 

(Stecher, 2010: 190). Lo que mejor retrata este escenario nuestro es la 

concepción de ideología de Habermas, ya aludida, como una forma de 

comunicación distorsionada, un discurso que se ha transformado en un 

medio de dominación, y que sirve para legitimar las relaciones de fuerza 

organizada (por eso insistimos en que las narraciones observadas conservan 

hondura ideológica). He aquí, entonces, una tarea pendiente de nuestra 

narrativa: identificar las huellas de lo dominante y lo subalterno en el discurso 

literario. 

 

5. Al no traducir a la ficción el peso del escrutinio imperial, podríamos 

presumir que ciertos autores son, de alguna forma, perpetuadores cómplices 

de una estructuración social hegemónica (Stecher: 2010, 192), en tanto no 

son capaces de cuestionar el estamento político e ideológico del país de 
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destino85 (aunque sí el del país de origen). Estos escritores tienen 

frustraciones compartidas sobre el país (unos más que otros), convergen en 

una disidencia discursiva, desarticulan el proyecto político actual e intentan 

representar literariamente la realidad de los migrados venezolanos. Aquello 

que en su momento declaraba Volpi sobre los políticos latinoamericanos: “se 

comportan como europeos destinados a rescatar del salvajismo y la barbarie 

a sus compatriotas” (2009: 40), es una máxima que no les desajusta a 

Méndez Guédez y Sánchez Rugeles. Su tarea no es cuestionar –y mucho 

menos desestabilizar– las jerarquías propias de la vida social y cultural del 

país que los recibe; no vemos en las historias, pongamos por caso, cómo es 

el acceso a bienes materiales y simbólicos en estas sociedades, ni si estos 

se distribuyen desigualmente, ni siquiera si hay marcas o indicadores de 

prestigio social. Son, a medias, solo a medias, narrativas del “cainismo” 

narrativo como las denomina Laura Restrepo (cit. en Villena, 2005: 4): 

aquellas que pretenden destruir estructuras dominantes por medio de su 

narrativa, mostrar la rebelión de los hijos oscuros; con todo, el desafío se 

queda corto.  

 

     Todo lo planteado hace lícito creer que la época colonial no está superada 

en todos los aspectos, pues resulta notable que ficcionalmente hay un 

enfrentamiento a instituciones de poder del país que se ha dejado pero este 

desafío, este desencanto, este cariz cínico, no alcanza a aquellas del 

territorio habitado. Al mismo tiempo, se cultiva una admiración por lo que no 

se conoce en perjuicio de lo cotidiano (como la voz narrativa de “Los jardines 

de Salomón”); como si se tratara simplemente de exaltar acríticamente lo 

diferente y, en paralelo, censurar el principio de identidad.  

 

6. Los escritores, en especial Méndez Guédez y Sánchez Rugeles, 

incurren en una evocación obsesiva del pasado, tal como sucede con la 

                                                           
85 El cual es un país central, nunca periférico. 
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literatura migrante según Lucía Stecher Guzmán (2010). Sin embargo, el 

matiz de la insistencia es bastante diferenciado con respecto a un conjunto 

de escritores –según la misma Stecher– a quienes el exilio les da un rostro 

noble e iluminado del país y el pasado solo les produce añoranza. En el caso 

de narrativas migratorias de la literatura venezolana actual, esto no es lo que 

sucede. Testimonio de ello son estas ficciones que, en su mayoría, rechazan 

el deseo de retornar a la tierra natal y luchan por distanciarse del entorno 

pasado; se ajustan, eso sí, al proyecto deconstructivo de los discursos que 

idealizan el retorno y que Stecher Guzmán (2010), junto a otros estudiosos, 

denomina literatura migrante. En consecuencia, notamos que no es parte 

medular de estas historias la representación del final del sufrimiento o de la 

precariedad, volcarse críticamente sobre el territorio al cual se ha llegado, así 

como tampoco el despliegue de ese nuevo inicio o reconstrucción sino que, 

por el contrario, estas textualidades optan por señalar y reprobar la hostilidad 

de la región originaria. 

 

Gráfico 14: Literatura diaspórica / Narrativa migratoria  

venezolana actual 

 

 

Fuente: Chirinos (2018) 



203 

 

     Hasta aquí hemos tratado (y esperamos haberlo conseguido) hacer una 

interpretación crítica de los alcances de ese inconsciente político en la 

circulación de las ideologías de dominación. Confirmamos lo dicho por 

Oswald Ducrot en cuanto a que es ilusorio desligar con exactitud los niveles 

descriptivo y argumentativo del lenguaje: “no existe el contenido descriptivo 

neutral; toda descripción (designación) ya es un momento de algún esquema 

argumentativo; los predicados descriptivos mismos son, en definitiva, gestos 

argumentativos reificados / naturalizados” (cit. por Zizek, 2004: 19). Explicar 

estas textualidades separando forma y contenido es impropio y, además, 

incompatible con el objetivo proyectado.  

 

     Intentamos aproximarnos a la totalidad de disposiciones sociales o el 

habitus de estos escritores, a su proclividad a ocupar un puesto como 

herederos de una tradición. Contrario a lo que opina Méndez Guédez, 

cotejamos que quieren ser agentes innovadores, pero en realidad han 

extendido el tono de desencanto corriente en nuestra literatura. Procuramos 

precisar cómo lo político refracta estas producciones literarias y ensayar 

respuestas a las preguntas: “¿Es posible hablar de la narrativa migrante en 

conjunto como un texto cultural que enmascara una ideología?”, “¿Qué 

lectura puede hacerse a este pesimismo literario y a la recreación de 

subjetividades agobiadas?”. Estamos frente a una narrativa migrante 

autófaga (y aquí tomamos el término de Manuel Caballero): ficciones que, 

con el argumento del desasosiego interno, se alimentan de la historia y 

cultura de la región de origen (Venezuela), con personajes que se devoran a 

sí mismos en un acto –se supone, por la convivencia armónica– irracional. 
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REFLEXIONES FINALES 

 

     Indagar en las metáforas recurrentes del relato migratorio, su estructura 

retórica, para delinear algunos rasgos de la experiencia de la partida en la 

literatura venezolana contemporánea ha sido nuestro objetivo. La 

interpretación de un fenómeno como este, tendiente a prolongarse por un 

buen tiempo, es virtualmente inagotable y, como alguna vez dijera Antonio 

López Ortega (2005, 2006) a propósito de quien investiga los fenómenos 

más recientes, pisa un terreno minado, inestable, donde cualquier conclusión 

parece apresurada. Pese a ello, las circunstancias obligan a atreverse a 

especular algunas reflexiones finales. 

 

     En primer término, estas escrituras manifiestan hondas afinidades 

estéticas, más allá de la coincidencia del éxodo como tópico. Hay técnicas o 

estrategias estructurales similares en las composiciones: narradores en 

primera persona y, en especial, un estilo directo que facilita el apego a los 

contenidos referenciales, los cuales están reiterativamente matizados por el 

desencanto, la aversión o, cuando menos, indolencia, resignación, ante la 

realidad nacional. En su mayoría, las anécdotas representan los sueños de 

las clases económicas de mediana solvencia (“Los jardines de Salomón” es 

la excepción), figuradas como si se tratara de una narrativa del destierro, de 

quien es expulsado o arrojado, hecho que fascina a los lectores europeos, 

según los dichos de Torres, puesto que son seguidores de la estética del 

sufrimiento. 

 

     Queda la sensación de que estamos ante construcciones literarias que 

convergen para que Venezuela deje de ser un país de exuberancias (como el 

proyecto paisajístico-nacional de Gallegos) a uno en ruinas. Tal asunto, es 

cierto, se venía ensayando desde hace algunos años: los referentes 
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marginales de la ciudad de la década de los ochenta, así como el sarcasmo y 

la parodia como estrategias discursivas, contribuyeron con el 

cuestionamiento del entorno social sin que el rostro del culpable se perfilara 

con nitidez. La raíz de la crisis social, política y económica se desdibujaba, 

no se reconocía al causante del malestar, del deterioro de nuestra calidad de 

vida; hoy sí se distingue. En este sentido, pudiera hablarse de un proyecto 

político común o de convergencias políticas en la aprehensión y 

representación de la realidad: se comparte una visión similar de la historia o 

de la realidad contemporánea por parte de ciertos escritores. 

 

     Un espíritu de preguerra se percibe en los narradores de la migración 

venezolana. Hay una crisis material, que es coyuntural, y otra de mayor 

hondura: la crisis psíquica, anímica, espiritual, moral (que es estructural). Las 

opciones de salida son el escape y el desapego o la impasibilidad. En el caso 

de esta narrativa, como se ve, ambas alternativas pueden ser transitadas. 

Ausentarse no excluye el desapego, así como tampoco este deviene de la 

práctica de una escritura nómada (tengamos en cuenta que, en conjunto, los 

narradores aquí estudiados han tenido una residencia estable al salir de 

Venezuela). 

 

     Satisface que la literatura sea un recurso para presentar perspectivas 

diferentes y que no promueva un peligroso nacionalismo étnico o cultural 

afincado en la estrategia retórica de la pureza, como medio de preservación 

de la identidad de los pueblos; sin embargo, que no exista un punto medio, 

que las opciones sean el envanecimiento y la (auto)degradación o la 

autofagia resulta una incongruencia. De una mirada con humor, vacilante, 

desconcertada, una parte de nuestra literatura actual se asfixia en el 

menosprecio hacia nuestro gentilicio, tal vez para evitar caer en un 

“nacionalismo patológico”, como lo llama Páez (2015), es decir, ese 

nacionalismo “que se arroga el derecho de definir a la nación” (129). Ahora 
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bien, nos preguntamos: ¿Acaso la extinción de la (auto)discriminación no 

debería ser una perspectiva común? ¿A quiénes les conviene que estas 

configuraciones se dilaten o que no sean capaces de modelar 

representaciones de la experiencia migrante?  

 

     En comparación con el conjunto de la narrativa latinoamericana de los 

desplazamientos, la nuestra conserva un sentimiento de orfandad mucho 

más profundo: tras la salida, en estas historias no se recupera una 

comunidad al evocar el país que se ha dejado, ni tampoco se visibiliza los 

lazos que se van gestando al insertarse en un país distinto. El desamparo 

circula por estas dos vías, son –como dijera Jameson– el canto fúnebre de la 

nación, la soberanía, la identidad; la pérdida de esta última no se lamenta, 

sino que causa regocijo. No defendemos que quien emigra, apegándose a su 

herencia cultural, se niegue a integrarse. Por el contrario, lo extraordinario 

(ya que pasamos –tal como frecuentemente se dice en los portales– de ser 

un país de inmigrantes a uno de emigrantes) sería la reproducción y 

visibilización ficcional de esas identidades mutantes. Pero a nuestra narrativa 

última se le dificulta esta tarea (y eso que nuestra emigración no tiene un 

rostro trágico como el de los escenarios centroamericanos, donde la 

ilegalidad y la violencia bordean este fenómeno). A diferencia de otras 

narraciones latinoamericanas y caribeñas, en todas las piezas del corpus 

ficcional que hemos estudiado las experiencias migratorias están al margen; 

las complicaciones y sorpresas propias del encuentro de dos culturas 

distintas son suprimidas. El resultado es la privación de una descripción 

venezolana del mundo; a los lectores se les confisca la posibilidad de ser 

testigos de cómo es que se gesta una amable inclusión, una tranquila 

indiferencia o un insolente rechazo, pues los personajes y las historias fijan la 

mirada en el territorio que ya no habitan, volcándose crítica y obsesivamente 

sobre él.  
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     Sin pedirles historias amenas para distraernos ni imponerles un 

compromiso (por más que él sobrevuele a los artistas) o una ética (no 

creemos que escriban juzgándose como una autoridad intelectual o con fines 

de insertarse en la política porque, ¿qué sentido tendría esto si en Venezuela 

el libro no constituye una industria importante?), nos resulta difícil 

comprender por qué no muestran cómo evolucionan las identidades fuera de 

las fronteras nacionales y este silenciamiento es una de las razones para 

referirnos a nuestra narrativa del desplazamiento como una de hondura 

ideológica. El tono de denuncia, el uso de géneros de la realidad como el 

testimonio, la desconfianza por la descomposición de la izquierda (el 

personaje Moncho es su más grotesca gesticulación) o por su ineficacia, y la 

evasión de su entorno inmediato, a partir del recuerdo del espacio de origen, 

son todos argumentos que nos hacen proponer su dimensión ideológica. 

 

     Me siento en la obligación de aclarar que en este acercamiento he 

procurado –espero que con éxito– evitar que las interpretaciones hechas 

suenen a juicio moral. Dada la cercanía del momento estudiado no es difícil 

caer en una percepción distorsionada de la más reciente narrativa 

venezolana. Celebro la cristalización de sus propuestas y, sin importar si 

acaban siendo o no las mejores piezas de este período, intuí que su 

contenido ideológico valía un análisis crítico. De igual manera, creo que, al 

igual que la técnica de las intercalaciones, la temática migratoria proyecta 

generalizarse como estilo cultural. Inevitablemente la recurrencia las 

debilitará como excentricidades pues, al institucionalizarse, como pudimos 

ver, las provocaciones sociales y políticas dejan de escandalizar. Con todo, 

el tema, de una enorme amplitud, se presta para que en futuras 

investigaciones se indague, por ejemplo, si los escritores que encaran esta 

temática proponen una “reconstrucción simbólica de la tierra natal” (Feldman, 

2011: 15) distinta de aquellos autores que no han migrado. 
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     Cuentan –y con esto cerramos– que una buena historia no deja al lector 

en el mismo estado después de leerla. Es inevitable invertir esta expresión y 

preguntarse cómo dejan sus historias a estos escritores, los de mayor furia 

crítica, por lo menos. ¿Se contentarán por el naufragio del modelo político 

ensayado desde 1999, un tema notorio o escamoteado pero nunca ausente? 

¿Habrá regocijo si sus historias son premonitorias o proféticas? De 

enrumbarse el país por otros caminos políticos, ¿seguirán insistiendo en el 

discurso de la autofagia?  
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