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RESUMEN

La presente investigacion se propone ofrecer una interpretacion del tema
migratorio en la narrativa venezolana de los ultimos afos. En este sentido, se
examina las condiciones sociales, politicas e historicas de un corpus de
ficciones de cuatro autores nacionales. Para efectos de la interpretacion
ideolodgica de las producciones literarias, el estudio tuvo como referentes los
aportes de Zizek (2004), Rama (1985), Jameson (1995, 2004) y Eagleton
(2004). La perspectiva sociocritica al interpretar los textos literarios de
Bourdieu (1967, 1990, 1995) también fue de especial valor.
Metodolégicamente se asume un discurso cualitativo, basado en una revision
de tipo documental. La técnica de analisis de la informacion fue el andlisis del
discurso, siendo un referente cardinal la investigacion de Barrera Linares
(2004). Al indagar en las metaforas recurrentes y en las estrategias
discursivas del relato migratorio se constata un conjunto de afinidades
estéticas que trascienden el tépico comun del éxodo. Ademas, las evidencias
revelan hondas aproximaciones ideoldgicas, una perspectiva similar de la
realidad nacional y, con matices particulares, un menosprecio hacia nuestro
gentilicio. La ausencia de una evocacion del pais que se ha dejado y la
invisibilizacién de los lazos que se van gestando al insertarse en un pais
distinto son rasgos comunes en estas historias de la (auto)degradacién o la
autofagia.

Palabras clave: migracion, literatura, ideologia.
Linea de investigacion: Arte, Estética y Sociedad.
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ABSTRACT

The present investigation intends to offer an interpretation of the migratory
subject in the Venezuelan narrative of recent years. In this sense, the social,
political and historical conditions of a corpus of fictions of national authors are
examined. For purposes of the ideological interpretation of literary
productions, this study took as references the contributions of Zizek (2004),
Rama (1985), Jameson (1995, 2004) and Eagleton (2004). The socio-critical
perspective in the interpretation of the literary texts of Bourdieu (1967, 1990,
1995) was also of special value. Methodologically, a qualitative discourse was
assumed, based on a documentary type review. The used technique for
information analysis, was the analysis of discourse, with Barrera Linares
(2004) as main reference. When investigating the recurrent metaphors and
the discursive strategies of the migratory story, we have seen a set of
aesthetic affinities that transcends the common topic of the exodus. In
adittion, the evidences revealed deep ideological approaches, a similar
perspective of the national reality, with particular nuances, contempt towards
our gentilic. The absence of an evocation of the country that has been left
and the invisibilization of the ties that are gestating when being sanctioned in
a different country, are common features in these stories of (self) degradation.

Key words: migration, literatura, ideology.
Line of investigation: Art, Esthetic and Society



INTRODUCCION

La movilidad de la poblacion a escala internacional es asunto de larga
data y posee hoy una importancia politica y cultural perceptible en distintos
ambitos de la sociedad, incluido el de la literatura, un campo que algunos
podrian creer —o defender como— bastante alejado de lo practico o de lo
concreto. La experiencia del viaje, como desplazamiento real o en su sentido
metafdrico, ha sido un recurso para los escritores y ha cautivado al publico
lector. En cuantiosas expresiones Yy tradiciones literarias el argumento de la
itinerancia se ha relacionado con las etapas de crecimiento interior del
peregrino, desde los relatos veridicos de viajes (Colon, Marco Polo) hasta las
excursiones imaginarias a sociedades idilicas y los viajes en el tiempo (como
los utilizados por H. G. Wells). En obras como La Odisea o La Eneida, por
ejemplo, el protagonista debe superar distintas pruebas a lo largo de un viaje

y asi demostrar su gallardia.

Ahora bien, esta demostracion ficcional de superacion, de valentia y de
destreza nos la ofrece una figura a la que, aunque de manera fluctuante, por
largo tiempo se le ha otorgado una posicion de autoridad en la sociedad: el
escritor. Comprender la inclinacién por el tema del éxodo en la literatura
exige discutir como y por qué esta establecido que el escritor y, en general,
el artista estd dotado de un poder visionario capaz de penetrar en todas las
cosas y develarnos, al resto, la verdad (dicho en términos hegelianos), la
parte medular de nuestra existencia que no somos capaces de percibir por
nosotros mismos. Queda claro que el escritor, en este siglo XXI, no es el ser
casi divino que fue en épocas pasadas. Pero, pese a la desacralizacion del
oficio de escribir, hay indicios para creer que la experiencia estética sigue
siendo considerada una via a la liberacion (tal como lo plantea Jauss: 2002)
0, en otras palabras, un factor importante en el despertar de la conciencia de

los pueblos. Todo lo dicho supone entender la génesis social del campo



literario, un asunto que no es un simple interés, sino que constituye el
sustento de la Sociocritica, perspectiva desde la cual se aspira analizar la
disposicion de determinados agentes del campo literario nacional a la
construccion simbdlica de una identidad que, por momentos, pareciera
ajustarse o apoyar —si no favorecer— procesos hegeménicos (lo cual no
significa que no existan otros escritores que apuesten por producciones que

contradigan o cuestionen ficcionalmente tales procesos).

La inclinacion por el tema del éxodo en la literatura ha tenido altibajos. En
la Edad Media, verbigracia, el tema no goz6 de popularidad en buena parte
por una tradicion monastica que exaltaba como ideal de vida la estabilidad, la
inmovilidad, al tiempo que censuraba la “curiosidad”. La indisposicion por
este tema es un indicativo de que “el contenido y la forma de cada obra
literaria estdn determinados por la sociedad en la que la obra nace”
(Etxebarria, 2000: 124) o, en palabras de Bourdieu (1995), el texto literario
estd inscrito en un mundo social y es un sistema de relaciones lo que
posibilita su existencia. Por consiguiente, cuando un escritor se decanta por
un tema en sus ficciones no hay —como algunos pudieran creer— una total
autonomia. Tampoco se trata de un absoluto mecanicismo en el que la
cultura se limite a ser un reflejo de las determinaciones de la base
econdémica. Para Adorno y Horkheimer (2001), es la industria econdmica
global la que orienta 0 maneja en buena medida la industria de la
imaginacion; en consecuencia, la industria cultural, a través de sus imagenes
y discurso, promueve formas de subjetivacion que, resumiendo, pudieran
guardar correspondencia o, por el contrario, establecer una relacion critica
con la mundializacién de las ideas y de la economia. Destacamos lo de en
buena medida, porque es conveniente esquivar explicaciones causales,
mecanicas, parciales, unidireccionales o excluyentes (mecanicismo /
textualismo), y optar por aquello que Garcia Canclini denomina

determinacién reversible y multidireccional de una y otra estructura: “la base



material determina por multiples conductos a la conciencia (si podemos
seguir hablando este lenguaje) y ésta sobredetermina dialécticamente,

también en forma plural, a la estructura” (1997: 18).

Ofrecer una interpretacion, desde una perspectiva sociocritica, del tema
migratorio en la narrativa venezolana de los ultimos afios es, entonces, el
interés cognitivo de esta investigacion. En atencion a ello, nos propusimos
configurar un marco teérico-conceptual que posibilite la comprension de las
narrativas que refieren los fenébmenos migratorios en la literatura nacional y
latinoamericana; contextualizar las condiciones sociales, politicas e histéricas
de la produccion de esta narrativa de la migracion venezolana; describir el
corpus narrativo seleccionado para efectos de la interpretacion ideologica de
las obras; develar los fendmenos ideoldgicos de nuestra propia imagen
nacional en las significaciones de un corpus de ficciones literarias
venezolanas que tematiza la migracion y, finalmente, comprender la
ideologia que, en la historia mas reciente del pais, ha mantenido un grupo de

intelectuales en algunos de sus textos.

En esta interpretacion de las narrativas venezolanas migratorias,
estimamos valioso, ademas de discernir la actual propensién hacia este
tema, procurar un analisis de como se produce una “manipulacion
sentimental de la distancia” (Antonio De Abreu Xavier, 2004: 347). Segun
este historiador venezolano, hay por lo menos dos formas de efectuar esta
manipulacion: una es haciendo que ese aislamiento espacial y social en el
gue vive el inmigrante se conecte con la afioranza; la otra es que se
produzca o se acentle el desarraigo por la patria, rechazando lo que en ella
vive o lo que en las ciudades se vive: el caos, la pobreza, la inseguridad. En
este sentido, nuestros escritores de la emigracion parecieran plegarse a la
segunda opcion, al aupar o favorecer la completa disociacion de los

emigrantes con la nacion. Como bien observan Medina y Vilchez (2010), se



esta produciendo un tipo de obra que, mas que relatar la resistencia o la
“negociacion” de los personajes ante la “nueva” cultura, cuentan como se
esta dispuesto a despojarse de (incluso rechazar) “lo propio” (y al decir “lo
propio” —se viene un instante de confesion—, conservamos cierta
incertidumbre o desconfianza sobre como es que se conforma ese espacio
de referencias comunes) por abrazar “lo ajeno” (y que, por momentos, no lo

parece tanto).

Tal postura no es inédita; otras figuras del campo intelectual ocuparon en
su momento posiciones similares y a ellas hara falta referirse en esta lectura
gue no aspira a ser formalista y mucho menos ahistérica. En este tanteo
interpretativo, no se pretende adoptar una concepcion insular de la
nacionalidad, por el contrario, avalamos las abundantes reflexiones que, con
acierto, se cuidan de y alertan sobre la demarcacion de las identidades
colectivas como una empresa restrictiva. Pero al apostar por la diversidad
(con mas optimismo que conviccion, es verdad), no podemos desconocer
gue antes de llegar a su opuesto natural (la homogenizacion), en el proceso
de circulacion de personas y capital (financiero y simbdlico) se defiende la
integracion, sin reconocer que casi siempre ella comprende la “unién” con
sistemas que hace tiempo son hegemoénicos. En este contexto asimétrico,
muchas veces el resultado final acaba siendo, bajo el ropaje del
cosmopolitismo, la aniquilacion del méas fragil, es decir, una
homogeneizacion. Sabemos que hay voces partidarias de que lo que ocurre
es una expansion de modelos de vida occidentales y no la transformacion en
algo uniforme o idéntico en todas las regiones del mundo; no obstante, como
senala Bricefio Linares, el entrecruzamiento deja “muy reducidos margenes

de maniobra” (2006: 22) a la mayoria de los sujetos.

Con el proposito de hacer una interpretacion de la cada vez mas

frecuente tematizacion de la emigracion en la literatura venezolana, nace,



entonces, esta propuesta de trabajo encaminada a indagar, por no decir
desmitificar y / o desenmascarar, el profundo sostén ideoldgico que el
fendbmeno de las migraciones tiene dentro del campo de la narrativa ficcional
contemporanea. Esto implica responder qué tan nutrida o escasa ha sido la
inclinacion de algunos de nuestros intelectuales (los venezolanos) por ofrecer
una entusiasta contemplacién hacia Europa y / o Estados Unidos, a la vez
gue se otorga una mirada llena de amargura y escepticismo sobre nuestro
pais 0 sobre nuestro subcontinente; ambos elementos se corresponden con
la condicion del espacio geografico como una categoria distintiva en el
proceso de construccion de una identidad y una alteridad colectiva.

Observar, entonces, qué tipo de identidad se reafirma y las implicaciones
ideoldgicas de la narrativa migratoria venezolana parte, en un principio, de
avizorar como funciona esa parte del mundo social que es la institucion
literaria (un espacio, como ya dijimos, cuyos agentes disponen de una
fluctuante pero historica legitimacion social previa) y si esta estructura
reproduce formas de ser, pensar y actuar, mas alld de la acogida o el
impacto que tenga hoy (esto es lo mismo que preguntarse si son las
creaciones literarias simples reflejos de modelos o tipos de personas, 0
también esperan implantarlos). Por ultimo, se pretende investigar cuales
podrian ser los motivos por los que esto ocurre o cudl es la razén de ser de
estas historias migratorias, para asi establecer qué tipo de relacién guarda
esto con el contexto de la polarizacion politica de los dltimos afios en

Venezuela.

Ahora, en lo tocante a la organizacion y estructura de este trabajo,
corresponde decir que en el primer capitulo se expone la configuracion
epistémica que fundamenta esta investigacién, para lo cual se alude a las
consideraciones tedricas que sustentan este estudio; asi, tendran cabida

figuras como Louis Althusser, Terry Eagleton, Fredric Jameson, Slavoj Zizek,



Angel Rama, entre otros, y sus particulares disquisiciones con respecto a la
definicion de ideologia. De igual forma, fue conveniente revisar algunas
nociones relacionadas con el tema de la presente reflexion, como la de
campo intelectual, de Pierre Bourdieu (1967), y hacer una clara distincién
entre los conceptos semanticamente relacionados de migracion, exilio y
diaspora, asi como las distintas fusiones de estos y las producciones

” “

literarias (“literatura del exilio”, “literatura diaspérica

” o

literatura des/ re/ multi/
trans/ territorializada”). Los razonamientos de Jameson (1989) también se
incluyen en esta primera parte. Su propuesta de reconstruir la situacion inicial
de la que emerge la obra y proyectar una interpretacién politica de los textos
literarios (por ser “el horizonte absoluto de toda lectura”) es trascendental
para nuestro proposito de desmitificacion y desenmascaramiento ideoldgico
de los textos seleccionados; son, ademas, de especial valor sus
consideraciones en torno a la integracion de las producciones estéticas
actuales en la produccion de mercancias y el reconocimiento de que en el
ambito cultural, implicita o explicitamente, se aprecian tomas de postura

sobre el capitalismo multinacional actual.

Un panorama de la narrativa venezolana desde la década de 1960 hasta
la actualidad sera el contenido del segundo capitulo. Carlos Sandoval, Ana
Teresa Torres, Beatriz Gonzalez Stephan, Veronica Jaffé, Antonio Lépez
Ortega y Gustavo Guerrero son algunos de los referentes para delinear este
horizonte narrativo, condensado mientras mas apartado esta y un poco mas
detallado a medida que se acerca a la actualidad. Los intereses tematicos y
estilisticos de cada periodo (en especial, los de la novisima literatura
nacional), las condiciones culturales mas destacadas en las respectivas
etapas y la controversia que surge al vincular el oficio literario y el terreno
politico son materia de este apartado, complementado por un constreflido
recorrido de la situacion politica en la que se enmarca la produccion de esta

narrativa de la migracion venezolana. Extenderse en el plano de lo historico,



aunque interesante, no es el punto central de este trabajo, por ello, nos
limitaremos a referir la crisis de la democracia representativa y algunas
condiciones que hicieron posible la emergencia del chavismo como fuerza
politica, un referente de presencia inequivoca o relativa en las ficciones

escogidas.

Sobre la base del trabajo Discurso y literatura (2004) de Luis Barrera
Linares, en el tercer capitulo delimitaremos ciertas caracteristicas globales de
las ficciones escogidas a nivel discursivo, para sucesivamente proponer, en
el cuarto y ultimo capitulo, una disertacion que aspira a recoger lo propuesto
por estas representaciones literarias, relacionando cultura, politica e historia.
Claramente, esta reflexion no pretende agotar la significacion de esta
muestra narrativa, conformada por textos de cuatro narradores nacidos en
Venezuela y, a la fecha, residentes en el extranjero. Las ficciones se ubican,
con preconcebida dispersién, entre los afios 1994 (“El ultimo que se vaya”) y
2012 (Liubliana). Sabemos que faltan muchos nombres, anteriores y
posteriores, a los cuales, aunque no en profundidad, nos remitiremos
oportunamente; mas creemos que los escogidos son huellas valiosas para el

despunte de un trazado de la tipologia de la literatura migrante.



CAPITULO |
CONFIGURACION TEORICA

En este capitulo, nos proponemos presentar una discusion teorica
respecto a ciertos conceptos que son clave para encauzar posteriores
disertaciones en torno al corpus de ficciones literarias venezolanas que
tematizan la migracion. La nocion de ideologia, concretamente, resulta
cardinal y, en tal sentido, se abordaron trabajos de figuras como Louis
Althusser, Terry Eagleton, Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Pierre Bourdieu,
Angel Rama, entre otros. En algunos casos, la vinculacion con la literatura
esta claramente presentada y, si bien en otros no se ofrece una nitida
articulacion de lo ideolégico con lo artistico o literario, consideramos que
todos son analisis fértiles que ofrecen lineamientos tedricos a partir de los
cuales es posible indagar en el corpus seleccionado y otorgarles algun

sentido a las narrativas migratorias de la literatura venezolana actual.

Al considerar nuclear el concepto de ideologia —para posteriormente
relacionarlo con la literatura, como hemos dicho— acudiremos al clasico
trabajo “ldeologia y Aparatos Ideoldgicos de Estado” de Althusser, asi como
a los ensayos “La ideologia y sus vicisitudes en el marxismo occidental” y “El
mecanismo del reconocimiento ideoldgico”, de Terry Eagleton y Michel
Pécheux, respectivamente. Los tres trabajos mencionados estan incluidos en
la compilacién hecha por Slavoj Zizek titulada Ideologia. Un mapa de la
cuestién (2004), cuya introduccion y epilogo también seran considerados.
“Indagacion de la ideologia en la poesia (Los dipticos seriados de Versos
sencillos)” de Rama (1985), “Campo intelectual y proyecto creador’ de
Bourdieu (1967) y algunos textos de Jameson (1989, 1995, 2004)
constituyen, en conjunto, aportes que estamos persuadidos a rastrear

gracias a que, en conjunto, permiten aproximarnos a las distintas



concepciones del término ideologia y, al mismo tiempo, hacen posible
demarcar o encuadrar como ella (la ideologia) es constitutiva de una obra
literaria. Posterior a esta revision, se impone el compromiso de fijar las

anotaciones de nuestra orientacion epistémica.

Del concepto de ideologia

Con el objetivo de tratar de explicar el funcionamiento de la
superestructura y su modo de intervencion en la infraestructura®, Althusser
(2004) postula su teoria acerca de las distintas realidades que se presentan
bajo formas institucionales, algo que en su fundamentacion él denomina los
Aparatos ldeoldgicos de Estado (AIE). La tesis de la que se parte es que
toda formacion social depende de un modo de produccion dominante y debe
reproducir (si aspira sobrevivir) las fuerzas productivas, al mismo tiempo que

las relaciones de produccion existentes (Cfr. Althusser, 2004: 115).

Para que lo primero suceda, es vital que se reproduzca la sumisién a las
reglas del orden establecido (ademas, claro estd, de la reproduccién de la
“calificacion” de la fuerza de trabajo, segun las exigencias de la divisidon
social-técnica del trabajo), es decir, debe reproducirse la sumision a la
ideologia dominante o a la practica de esta ideologia. Esto se alcanza, entre
otras condiciones, gracias a los AIE, los cuales, a diferencia del aparato
(represivo) del Estado?, provienen mayoritariamente del dominio privado (y

no publico) y funcionan predominantemente con la ideologia (no con la

! Recordemos que Althusser se adhiere a la tradicién marxista en tanto que asegura
una misma estructura en cualquier sociedad: por un lado, el nivel de la
infraestructura o base econémica y el nivel de la superestructura; esta ultima, a su
vez, compuesta por dos instancias: la juridica-politica y la ideolégica.

2 Esto es: el gobierno, la administracion, el ejército, los tribunales, las prisiones, etc.
(Cfr. Althusser, 2004: 125).



violencia)®. Por consiguiente, sostener el poder de Estado a largo plazo exige
la hegemonia sobre y en los AIE*, cada uno de los cuales, a través de la
manera que le sea propia, concurre a un unico resultado: la reproduccion de

las relaciones de produccion.

Ahora bien, los AIE no son la realizacién de la “ideologia”. Este término,
concebido en un primer momento como el estudio de las ideas (Destutt de
Tracy), fue retomado por Marx e instalado como el sistema de ideas, de
representaciones, que domina el espiritu de un hombre o un grupo social. De
tal sentido, se desprende la acepcidon de Althusser de “ideologia” como una
‘representacion” de la relacion imaginaria de los individuos con sus
condiciones reales de existencia (Cfr. Althusser, 2004: 136-139). En
consecuencia, la ideologia no representa las relaciones de produccion
existentes (en otras palabras, las relaciones reales que gobiernan la
existencia de los individuos) sino, reiteramos, la relacion imaginaria de los
individuos con las relaciones de producciéon (es decir, las relaciones reales
en que viven). En esta direccién, es una guia el pensamiento de Slavoj Zizek
al proponer la conveniencia de desvincular el concepto de ideologia de la
problematica “representacionalista”, puesto que “la relacion de Ila
«representacion» entre el pensamiento y la realidad” esta desactualizada,

epistemoldgicamente hablando (Cfr. Zizek, 2004: 10); para él, la ideologia es

® Ha dicho mayoritariamente y predominantemente, no totalmente por lo siguiente:
“Todo aparato de Estado, sea represivo o ideoldgico, “funciona” a la vez mediante la
violencia y la ideologia, pero con una diferencia muy importante que impide
confundir los Aparatos Ideol6gicos de Estado con el aparato (represivo) de Estado.
Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona
masivamente con la represion (incluso fisica), como forma predominante, y solo
secundariamente con la ideologia. (No existen aparatos puramente represivos) (...).
De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los
Aparatos Ideoldgicos de Estado funcionan masivamente con la ideologia como
forma predominante, pero utilizan secundariamente, y en situaciones limite, una
represion muy atenuada, disimulada, es decir simbdlica. (No existen aparatos
puramente ideoldgicos)” (Althusser, 2004: 127).

* También por la palabra la clase dominante asegura su predominio, pero sobre esto
ya ahondaremos.
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esa “matriz generativa que regula la relacion entre lo visible y lo no visible,
entre lo imaginable y lo no imaginable, asi como los cambios producidos en
esta relacion” (Zizek, 2004: 7).

Pero retornemos a los planteamientos de Althusser. Con el fin de
presentar una teoria de la ideologia en general®, este autor va exponiendo

diversas consideraciones que es justo precisar:

1. La ideologia en general no tiene historia. Dado que para Althusser la
historia es la historia de las sociedades de clases, la ideologia es algo
omnihistérico, es decir, su estructura y funcionamiento estan presentes en

toda la historia, son inmutables.

2. La ideologia es eterna. Declarar la eternidad de la ideologia no tiene
una implicacién o sentido temporal, sino que ella (la ideologia, claro) es
inmutable en su forma (Althusser, 2004: 138). Habria transformaciéon si la
ideologia reflejara las condiciones de existencia de los individuos, pero ya

Althusser ha garantizado que esto no ocurre.

3. La ideologia tiene una existencia material. Para Althusser las ideas o

las representaciones tienen una existencia material:

la existencia de las ideas de su creencia es material, en tanto
esas ideas son actos materiales insertos en practicas materiales,
reguladas por rituales definidos, a su vez, por el aparato
ideologico material del que proceden las ideas de ese sujeto (p.
143).

®> Que no es lo mismo que una teoria de las ideologias particulares, puesto que ellas
siempre expresan posiciones de clase, es decir, los modos de produccién en las
formaciones sociales y las luchas que en ellas se desarrollan.
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Como vemos, se ha transitado de una existencia ideal o espiritual de las
ideas a una existencia material, debido a que la ideologia “siempre pasa por

practicas e instituciones concretas” (Cfr. Eagleton, 2004: 245).

4. Toda ideologia interpela a los individuos como sujetos. Es la ideologia
la que opera el milagro de transformar a los individuos en sujetos mediante la
interpelacidn, segun Althusser y, precisamente, esta figura de la interpelacion
es la que Michel Pécheux (2004) ubica en el centro de su teoria materialista
del discurso, pues para él el problema de la constitucién del significado se

vincula con el de la constitucion del sujeto.

Entonces, ¢cuél es la funcion de la interpelacion? Conseguir que el
individuo se someta libremente a las 6rdenes del Sujeto®, es decir, que
“acepte (libremente) su sujecion”. Ademas, el proceso de la interpelacidon
consigue “la garantia absoluta de que todo esta bien como esta y de que,
con la condicién de que los sujetos reconozcan lo que son y se conduzcan

en consecuencia, todo ira bien” (Cfr. Althusser, 2004: 152).

Este incisivo razonamiento nos remite a lo expresado por Jameson en “La
posmodernidad y el mercado” (2004) respecto a lo que la ideologia de

mercado desencadena en los seres humanos:

la ideologia de mercado nos asegura que los humanos causan
desastres cuando intentan controlar sus destinos (“el socialismo
es imposible”) y que somos afortunados al poseer un mecanismo
interpersonal (el mercado) que puede sustituir a la hubris humana
y la planificacion (...). Sélo debemos mantenerlo limpio y bien
aceitado, y ahora —como el monarca, hace tantos siglos— se
ocupara de nosotros y nos mantendra controlados (pp. 322-323).

® El Sujeto vendria a ser Dios (“Dios es pues el Sujeto”: Althusser, 2004: 150): Unico
y Absoluto; el sujeto, en cambio, es el ser humano (los “interlocutores-interpelados”).
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El “control” de los individuos-sujetos es justamente lo que “garantiza” o
consolida la ideologia: medio indispensable para la produccion de sujetos

humanos.

Antes de referirnos a nociones como lucha de clases y las evidencias,
hace falta precisar el concepto de ideologia que consignan otros autores.
Hasta el momento, se han considerado principalmente los planteamientos de
Althusser y someramente algunas ideas de Zizek, Pécheux y Jameson al
respecto. Terry Eagleton (2004), por su parte, consigue aglutinar en su
trabajo diferentes concepciones del término ideologia que es preciso registrar
detenidamente. Nos encontramos, asi, la interpretacién de ideologia como
falsa conciencia, erroneamente asignada a la linea de pensamiento de
Lukacs. La falsa conciencia, es decir, el intervalo, espacio o disyuncion entre
el modo en que son las cosas y el modo en que las conocemos
desatinadamente podria atribuirsele a la explicacion lukacsiana de ideologia
debido a que, para Lukacs, el marxismo es la expresion ideoldgica del
proletariado (Cfr. Eagleton, 2004: 200).

Eagleton asegura, entonces, que Lukacs no postula que la ideologia sea
un discurso falso acerca de como son las cosas, sino que es un discurso
verdadero sobre las cosas “en un sentido limitado, superficial, que ignora sus
tendencias y conexiones mas profundas” (Eagleton, 2004: 205). Podria
decirse, entonces, que aqui comienza a asomarse la representacion de
totalidad: la visidon parcial es justamente el escollo a superar mediante la
actividad de una razén “totalizadora” o “dialéctica” (Cfr. Eagleton, 2004: 205).
A esta comprension de la estructura de la formacion social como una
totalidad Unicamente puede acceder, afirma Lukéacs, la conciencia del

proletariado, una vez que percibe su posicionamiento opresivo’ (la

" Eagleton apela sagazmente a Brikhu Parekh: “afirmar que sélo la perspectiva
proletaria permite comprender la verdad de la sociedad como totalidad ya implica
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conciencia de la burguesia esta imposibilitada para una comprension de este
tipo a causa del proceso de reificacién capitalista®). De tal forma notamos
que en el trazado de Lukacs —a diferencia del llevado a cabo por Althusser—
las expresiones de “base” y “superestructura” no son comprendidas en un
marco de determinismo mecanicista, pues no se trata de la imitacion o reflejo
de un nivel sobre los demas (ni tampoco de una totalidad circular “donde a

cada nivel se le concede igual eficacia que el resto”: Eagleton, 2004: 207).

Sobre esta concepcién de la ideologia como representacién erronea o
distorsionada de su contenido social, también se manifiesta Zizek: “La
ideologia no tiene nada que ver con la «ilusién»” (2004: 13), apunta. Es
necesario excluir de su definicion cuestiones relativas a su certeza o
falsedad. No se trata de si el contenido afirmado como tal es “cierto” o “falso”
(aunque “si es verdadero mucho mejor para el efecto ideoldgico”); lo que

realmente importa, subraya Zizek, es:

el modo como este contenido se relaciona con la posicion
subjetiva supuesta por su propio proceso de enunciacion.
Estamos dentro del espacio ideoldgico en sentido estricto desde
el momento en que este contenido (...) es funcional respecto de
alguna relacién de dominacién social (“poder”, “explotacion”) de
un modo no transparente: la I6gica misma de la legitimacién de la
relacion de dominacién debe permanecer oculta para ser efectiva
(2004: 15).

suponer que se sabe qué es la verdad” (2004: 203). Quizas de ahi la afirmacion del
propio Eagleton en cuanto a que “una ideologia revolucionaria, para ser
politicamente efectiva, tendria que ser mucho mas que la pura conciencia proletaria
de Lukacs” (2004: 208); Lukacs, visto asi, estaria incurriendo en una idealizacion
excesiva de la propia conciencia.

® Que no es méas (ni menos) que la infiltracion de la forma-mercancia en todos los
aspectos de la vida social o, en otras palabras, la mecanizacion, cuantificacion y
deshumanizacion de la experiencia humana (Eagleton, 2004: 204). Cuando
Althusser habla de reificacion —advierte con acierto Eagleton— presupone una
“esencia humana” que luego experimenta una alienacion (Cfr. Eagleton, 2004: 236).
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Para Zizek, lo verdaderamente cierto parece ser la imbricaciébn de un
contenido ideoldgico (y esto si podemos tenerlo como una total certeza) con
alguna relacién de dominacion social. (Su ultima afirmacion, esa que hace
sobre el imperioso ocultamiento de la légica de la legitimacion, se anticipa al

mecanismo de las evidencias que se desarrolla mas adelante).

Eagleton, ademas de examinar la propuesta de Lukacs en Historia y
conciencia de clase (1922)°, rastrea la argumentacién de ideologia de Karl
Mannheim, quien la toma como un “cuerpo de creencias incongruentes con
su época, fuera de sincronia con lo que el momento demanda (...). En
resumen, la ideologia es una creencia anticuada, un conjunto de mitos,
normas e ideales obsoletos, desligados de la realidad” (Eagleton, 2004: 216).
Lo opuesto a la ideologia, para Mannheim, es la utopia: “ideas adelantadas a
su época y, por eso, igualmente discrepantes con la realidad social, pero
capaces aun asi de romper con las estructuras del presente y transgredir sus
fronteras” (Eagleton, 2004: 216). Esta contraposicion de Mannheim
(ideologia / utopia) brinda la oportunidad para, aunque sea a grandes rasgos,
puntualizar lo que para algunos de estos nombres no es la ideologia.
Althusser insiste en que la ideologia sea rigurosamente distinguida de la
ciencia (Cfr. Eagleton, 2004: 237). Para otros, en cambio, lo que se
contrapone a la ideologia no es la ciencia, la verdad o la teoria ya que ellas
también son expresiones de una ideologia de clase particular. Lukacs, por
nombrar un caso, advertia sobre lo engafioso que es contrastar puntos de
vista ideoldgicos y “concepciones desapasionadas de la totalidad social” (Cfr.
Eagleton, 2004: 202). La verdad y el conocimiento —sefalaria Habermas,

1997- son interesados desde su misma raiz.

° Eagleton cita Historia y conciencia de clase, de Lukacs, por la edicion de Grijalbo
de 1969.
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En el trabajo de Eagleton —sobre el que proyectamos una gran valia por
los mudltiples referentes que alli se encuentran—, se experimenta cierta
inquietud por pescar cual es el concepto de ideologia que €l maneja. Asi es
como vemos que el critico inglés demanda de su definicibn connotaciones
como lucha de poder, legitimacion, disimulacion estructural y mistificacion
(Cfr. Eagleton, 2004: 237). Si no se le vincula con tales enunciados, el

término padecera considerables inexactitudes.

Finalmente, en este panorama completo y util que es la exposicion de
Eagleton, nos encontramos con el analisis de ideologia de Nicos Poulantzas
como un “fendmeno intrinsecamente relacional”, idea que deriva del modo en
que son vividas las condiciones de existencia: “en relacion con la experiencia
vivida de otras clases” (Eagleton, 2004: 207). Precisamente, esta condicion
de correspondencia o articulacion va orientando nuestro discurso hacia

nociones de engranaje como lucha de poder y hegemonia.

Si es cierto que hablar de ideologia exige referirse a lucha de poder,
inevitablemente debemos traer a colacion, a juicio de Eagleton, el concepto
de hegemonia usado por Gramsci®® para aludir a “las formas en que un
poder gobernante gana el consentimiento de aquellos a los que sojuzga”
(Eagleton, 2004: 218). La hegemonia es, asi, una forma exitosa de ideologia,
la cual, en este contexto, se refiere a “la forma en que las luchas de poder se
libran en el nivel de la significacion” (2004: 219) y esa significacion no
siempre sostiene su dominio mediante el nivel dominante. Cabe aclarar que

el éxito no estriba en que ese

cuerpo de ideas se perciba como mas poderoso, legitimo o
persuasivo que otro, sino que los mismos fundamentos para
elegir racionalmente entre ellos han sido eliminados con presteza

19 Eagleton (2004) indaga particularmente en Selections from the Prison Notebooks
(1971) de Antonio Gramsci.
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de tal modo que resulte imposible pensar o desear por fuera de
los términos del propio sistema (Eagleton, 2004: 228).

Lo dicho revive aquello que menciondbamos respecto a la sumision a la
ideologia dominante mediante practicas que nos ligan no tanto mediante la
coercion como si del consentimiento, y esto es viable gracias a instituciones
intermedias entre el Estado y la economia. El concepto gramsciano de
hegemonia completa la nocion de ideologia en tanto —asegura Eagleton— no
se limita a un “sistema de ideas”, sino que es una “practica social habitual y
vivida"* (2004: 220). No obstante, pareciera, por lo que hemos dicho de la
ideologia como una practica consentida, que esa estructura o variedad de
estrategias que se nos impone “sin necesidad alguna de pasar
necesariamente a través de nuestra conciencia” (Eagleton, 2004: 244)
dificilmente le permita alcanzar la toma del poder a la clase trabajadora, ya
gue ella se encuentra sutil e intensamente envuelta por un poder dominante
extendido con total amplitud en sus practicas cotidianas. En otras palabras, si
la ideologia es un conjunto de imagenes, simbolos y conceptos que “vivimos”
en un plano inconsciente (2004: 244), al punto de convertirse en “sentido
comun”, scémo los dominados podrian combatir lo que no perciben como

extrafio y opresivo?

En sus reflexiones, Eagleton asegura que adherirse a determinadas
declaraciones de Habermas veda una respuesta satisfactoria a la pregunta a
la insurreccién socialista en tanto que este Ultimo autor establece que la
ideologia es “una forma de comunicacion distorsionada de modo sistematico

por el poder, un discurso que se ha transformado en un medio de

1 Aunque ya veiamos que Althusser también lo postula como una préactica social y
no solo como sistema de ideas. Sin embargo, Eagleton prefiere apelar a Raymond
Williams, quien “reconoce el caracter dinamico de la hegemonia frente a las
connotaciones potencialmente estaticas de la ideologia” (2004: 220). Renovar,
recrear, defender y modificar parece ser la consigna de la hegemonia, no asi de la
ideologia.
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dominacién, y que sirve para legitimar las relaciones de fuerza organizada”*?

(Eagleton, 2004: 227). Pero luego destaca que “la ideologia sefiala el punto
en que el lenguaje es desviado de la forma comunicativa por los intereses de

poder que lo afectan™?

(p. 227). Asi como para Althusser la aspiracion
maxima es la iluminacion de las clases explotadas, para Habermas la
situacion ideal es que la comunicacion se encuentre libre de toda
dominacion, esto es, que todos los participantes tengan “oportunidades
simétricas e iguales para elegir y desplegar actos de habla” (Eagleton, 2004:

228).

Hasta ac4 hemos tratado de delimitar qué es la ideologia para cada autor.
Estos hallazgos son configurados en el Cuadro 1 (ver Cuadro 1). Alli se
precisa el afio original cuando fue publicada la obra y, en el caso de ser
fuentes secundarias, se invita a confrontar el texto de donde se toma el
enunciado. Sin pretender caer en la trampa del relativismo historicista, como
dijera Zizek, observamos que las distintas nociones de ideologia
corresponden a situaciones histéricas concretas (Cfr. Zizek, 2004: 15); esto
es lo que se ha de ponderar y no la adecuacion o la “verdad” de cada sentido

o concepto ofrecido de forma individual por el respectivo tedrico.

12 Podria, entonces, pensarse que ha perdido fuerza el potencial emancipatorio de
la ideologia (si lo tuvo alguna vez) en las percepciones mas recientes respecto a
este término? Es posible que la respuesta esté en las orientaciones de Zizek:
“Cuando, por ejemplo, el leninismo-estalinismo adopté suUbitamente el término
«ideologia proletaria» a fines de la década de 1920, con el fin de designar no la
«distorsién» de la conciencia proletaria bajo la presion de la ideologia burguesa,
sino la propia fuerza «subjetiva» impulsora de la actividad revolucionaria del
proletariado, este desplazamiento en la nocion de ideologia era estrictamente
correlativo de la reinterpretacion del propio marxismo como una «ciencia objetiva»
imparcial, como una ciencia que no contiene en si misma la posicion subjetiva
proletaria” (2004: 15-16).

13 Entonces la ideologia es al mismo tiempo una forma de comunicacion
distorsionada y el indicador de tales distorsiones o desvios?
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Cuadro 1: Concepciones del término ideologia en distintos autores

Louis Althusser
[1970]

Representacion de la relacion imaginaria de los
individuos con sus condiciones reales de
existencia.

Georg Lukacs
[1922]

Discurso verdadero sobre las cosas en un sentido
limitado (Cfr. Eagleton, 2004: 205).

Karl Mannheim
[1954]

Cuerpo de creencias incongruentes con su época
(Cfr. Eagleton, 2004: 216).

Michel Pécheux

Practicas en las que se aceptan evidencias, y se

[2004] reproducen vy transforman las relaciones de
produccién.
Practica social habitual intrinsecamente

Terry Eagleton
[2004]

relacionada con lucha de poder,
disimulacion estructural y mistificacion.

legitimacion,

Fredric Jameson
[2004]

Medio indispensable para la produccién de sujetos
humanos en tanto que es garante del “control” de
los individuos-sujetos.

Nicos Poulantzas
[1973]

Fendmeno intrinsecamente relacional al proyectar
el modo en que son vividas las condiciones de
existencia en relacién con la experiencia vivida de
otras clases.

Slavoj Zizek
[2004]

Matriz generativa que regula la relacion entre lo
visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo no
imaginable, asi como los cambios producidos en
esta relacion.

Fuente: Chirinos (2018)
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Sobre lalucha de clases y el mecanismo de las evidencias

La lucha de clases —término hasta aqui eludido— es un concepto sefialado
a menudo por Althusser (2004) en su referido ensayo sobre los AIE: “[Los
AIE] pueden no solo ser objeto sino también lugar de la lucha de clases, y a
menudo de formas encarnizadas de luchas de clases” (p. 128); la puesta en
marcha de los AIE es objeto de una ininterrumpida y muy dura lucha de
clases (Cfr. Althusser, 2004: 154); “Toda la lucha politica de las clases gira
alrededor del Estado. Aclaremos: alrededor de la posesion, es decir, de la
toma y conservacion del poder de Estado por cierta clase o por una alianza
de clases o de fracciones de clases” (p. 124). Estos son solo algunos
enunciados de los cuales podria inferirse que la lucha de clases condensa un
tipo de pugna entre la clase en el poder y las clases explotadas, que tiene
lugar en el aparato de Estado y los AIE. Cada una de estas clases sociales
tendria —acudimos aqui a Lukacs— su propia vision, una de las cuales
conseguiria imponer su marca sobre la totalidad de la formacion social. Sin
embargo, Pécheux nos advierte que la lucha de clases no es la oposicién de
dos fuerzas que actlan una contra la otra; mucho menos puede pensarse
gue esta lucha ideoldgica entre dos clases antagdnicas sea simétrica, “en el
sentido de que cada clase trate de alcanzar, en beneficio propio, lo mismo
que la otra” (Cfr. Pécheux, 2004: 160-161)**. Lucha de clases es, entonces,
una nocion relacional, de fuerte vinculacion con el marxismo tradicional que
exige de hombres y mujeres la adquisicion de conciencia de sus posiciones
sociales. Es posible que lucha de clases resulte una nocién anquilosada o
estrecha si se evoca el concepto de hegemonia (lo que no implica que

hegemonia no haga alusion a la lucha).

14 “as imposible atribuir a cada clase su propia ideologia, como si cada una existiera

«antes de la lucha de clases» (...), como si la lucha ideoldgica de clases fuera el
punto de encuentro de dos mundos distintos y preexistentes, cada uno con sus
propias practicas y su «visiébn de mundo», y este encuentro fuera seguido por la
victoria de la clase «més fuerte», que entonces impondria su ideologia a la otra”
(Pécheux, 2004: 158).
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Antes de relacionar ideologia con la dupla identidad-otredad, creemos que
es justo ocuparse, aunque sea de forma sucinta, del mecanismo de las
evidencias. Al respecto, Althusser sefiala: “Es propio de la ideologia imponer
(sin parecerlo, dado que son «evidencias») las evidencias como evidencias
que no podemos dejar de reconocer” (pp. 145-146). Angel Rama (1985), por
su parte, nos advierte sobre soluciones aparencialmente absolutas que se
imponen de una forma dréstica y arrolladora “porque son auténticas
«razones vitales» de las que depende la existencia misma dentro del
consorcio social” (p. 131)". No obstante, de las evidencias o certidumbres
también hay que sospechar, por ser un mecanismo que encuentra el medio y
la ocasion de adiestrar o regular nuestras practicas resuelta y eficazmente
(haciendo que las objeciones resulten absurdas y que, por ejemplo, el
modelo civilizatorio sea Occidente, o que el artista sea un ser dotado de

talento y genio).

Pécheux (2004) también repara en la red de verdades evidentes
subjetivas que es producto del funcionamiento de la ideologia (asi como del
inconsciente): “ideologia e inconsciente (...) ocultan su propia existencia
dentro de su funcionamiento produciendo una red de verdades evidentes
«subjetivas», donde «subjetivas» significa no «que afectan al sujeto» sino
«en las que el sujeto se constituye»” (2004: 164). El asunto de las certezas
manifiestas es, a su juicio, una de las estratagemas fundamentales de la
ideologia. Por tal razén, es preciso saber “cémo todos los individuos aceptan
como evidente el significado de lo que oyen y dicen, leen y escriben (de lo
que pretenden decir y de lo que se pretende decirles)” (Pécheux, 2004: 167).
Justamente ahi es donde hace falta apuntar, ya que “los hechos nunca
«hablan por si mismos» sino que una red de dispositivos discursivos los hace
hablar” (Zizek, 2004: 19). Antes mencionamos que Pécheux se ocupa de

sentar las bases de una teoria (materialista) del discurso, por ende, la

> Hemos dicho (¢ distraidamente?) lo que para Rama es la funcion de la ideologia.
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cuestion de la interpelacién-ideoldgica es sumamente valiosa, tanto como es
imprescindible (para Pécheux y para nosotros también) saber como es que

se aceptan las evidencias, como lo ajeno se vuelve familiar.

Como cierre, no puede dejar de mencionarse el concepto de doxa
propuesto por Bourdieu (Cfr. Eagleton, 2004: 250), con el cual hace
referencia a cierto “orden social estable y tradicional donde el poder es
totalmente naturalizado e incuestionable, de modo que ninguna disposicion
social distinta de la vigente puede ser siquiera imaginada” (Eagleton, 2004:
250). Percibimos, de este modo, que si bien a Bourdieu no le interesa tanto
definir la ideologia, esta es una nocion presente en su obra al examinar esos
mecanismos 0 “microestructuras™® a través de las cuales ella influye en la
vida cotidiana. Doxa es equiparable con ese estado (en absoluto transitorio)
de absorcién ideologica, el cual pudiera describirse —apelando a Zizek (2004:
366)— como un triunfo de la ideologia, al lograr apoderarse de nosotros y
hacer que no sintamos ninguna oposicién entre ella y la realidad, esto es,
determinando el modo de nuestra experiencia cotidiana de la realidad al
extremo de que incluso los hechos que la contradicen empiezan a actuar

como argumentaciones en su favor.

Ideologia e identidad

Las reflexiones en torno a la ideologia se han encauzado por el asunto de
la identidad en autores como Theodor Adorno y Fredric Jameson. También
Pécheux ha hecho valiosos aportes al detenerse en el mecanismo de la
identificacion-interpelacion del sujeto y como en él se oculta la “evidencia” de
la identidad. En el caso de Adorno —percibe Eagleton— y la Escuela de

Francfort del marxismo, ocurrio una proyeccion del universo ideoldgico

'8 Asf las llamé Terry Eagleton, 2004: 249.
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“extremo” del fascismo sobre las muy diferentes estructuras de los regimenes
capitalistas liberales (Eagleton, 2004: 226). Por tal razén, para Adorno la
ideologia es “una forma de «pensamiento de la identidad», un estilo de
racionalidad encubiertamente paranoico que [a las cosas] las expulsa mas
alla de sus fronteras en un acto desesperado de exclusion” (Eagleton, 2004:
224). La percepcion del funcionamiento de la ideologia de acuerdo al
principio de identidad y su consiguiente homogeneizacion se debe, piensa
Eagleton, a que muchos de los integrantes de la Escuela de Francfort fueron
refugiados del nazismo, sistema ideolégico sombriamente memorable por el
rechazo y eliminacion de lo diferente. Pero Jameson (quien no sufrid en
carne propia el nazismo) también ha ofrecido una explicacion similar acerca
de la puesta en marcha de toda ideologia, en cuanto a que esta articula una
‘rigida oposicion binaria entre la identidad o lo familiar, que es valorizado
positivamente, y lo que no pertenece a la identidad o es extrafio, que es
arrojado mas alla de las fronteras de lo inteligible” (cit. por Eagleton, 2004:
224). Asi es como Adorno y Jameson coinciden en su distincion de la
ideologia como una fuerza activamente organizadora que valida y modela a
su propia imagen y semejanza’’ las distintas identidades y desaprueba
fendémenos distintos, otredades que escapan de su propio sistema cerrado.

De esta operacion de homogeneizacion del mundo llevada a cabo por la
ideologia podriamos escapar —avizora Adorno— mediante una dialéctica
negativa, cuyo paradigma mas alto es el arte (reiteramos su condicion de
posibilidad). En el arte converge lo diferente, lo no-idéntico, lo heterogéneo;
pero si creemos que de lo que se trata es de enfrentar lo diferente a lo
idéntico, o lo marginal a lo central, o la pluralidad a la unidad estariamos
retornando a las oposiciones binarias. “Imaginar que la otredad, la

heterogeneidad y la marginalidad son beneficios politicos absolutos al

" “De acuerdo con esta explicacion, lo opuesto de la ideologia no seria la verdad o

la teoria, sino la diferencia o la heterogeneidad” (Eagleton, 2004: 225).
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margen de su contenido social, concreto, es un puro formalismo” (Eagleton,
2004: 227). No se trata de ovacionar la nocion de diferencia ni tampoco de

censurar irreflexivamente el principio de identidad.

Ideologia y discurso

En la vida social —-lo hemos visto hasta ahora— se producen
representaciones o discursos interesados desde sus nucleos. El objeto,
entonces, ha de ser no tanto interpretar estos discursos deformados, segun
la propuesta de Habermas, sino explicar las condiciones genéticas o cuales
son las causas de la distorsion textual. Si la actualidad politica ocupa un
dilatado espacio como tema en la narrativa migrante venezolana
contemporanea, no es suficiente atender estas resoluciones simbodlicas como
productos inertes, decodificar los textos; hace falta, ademas, desplegar “los
ocultos intereses de poder por los cuales estos significados son configurados
internamente” (Eagleton, 2004: 233) y tal empresa no se alcanza con una
hermenéutica o reflexion en torno al significado. La propuesta de Habermas
es la critica emancipatoria, una forma de racionalidad interesada. Ninguna
obra es absolutamente espontanea, fruto de un estado inspirativo: “Igual que
cualquier otro hecho de lenguaje, el texto literario esta desde un principio
marcado por un propésito individual de quien lo produce. Y mas aun, ese
propésito puede representar la intencidon de un grupo social especifico”
(Barrera, 2004: 42). En cualquier caso, queremos una vez mas suscribir la
idea de que, incluso sin que sea su propdésito inicial u objetivo premeditado,
el escritor logra, mediante su obra, transmitir “ideas”; los contenidos

implicitos en el texto literario efectivamente se comunican al lector®®, tal

'8 Méas alla de que este no persiga un “conocimiento practico” a través de la lectura
de un texto literario (Cfr. Barrera, 2004: 43).
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como®® sucede con otras formas comunicativas (desde las cotidianas y

elementales hasta otras mas complejas, informativas o artisticas).

Pero planteemos de una vez la pregunta que desde hace rato se ve venir:
Seguramente, a Althusser una pregunta como esta le hubiese resultado
ociosa, ya que toda accion es llevada a cabo dentro de la esfera de la
ideologia; de hecho “solo la ideologia le da al sujeto humano suficiente
coherencia ilusoria y provisional como para que se convierta en un agente
social practico” (Cfr. Eagleton, 2004: 238). Para Angel Rama, no hay lugar
para la duda: la literatura (en especial la poesia®®) es capaz de imponer una
verdad soterrada (“revelacion y encubrimiento que puede operar mas alla de
la voluntad consciente”: Rama, 1985: 154) incluso con mas fuerza que el
discurso intelectual explicito. La ideologia, apunta Rama, es un instrumento
constructivo de la obra; es “el crisol donde se modela la obra” (Rama, 1985:
130). No se trata de que sea solamente un contenido sino que es un modo
operativo, la fuerza estructurante de la obra. Hasta el momento, solo hemos
apelado al critico uruguayo para examinar el mecanismo de las evidencias;

no hemos dicho aln qué puede percatarse en las ideologias segun él:

Es posible reconocer en cualquiera de ellas discursos mas o
menos inconscientes, frecuentemente colectivos —clasistas,
sexuales, culturales (linguisticos), politicos, etc.—, asi como falsas
racionalizaciones que delatan los sistemas represivos sociales,
pero también captaciones objetivas de la realidad y mas altos
niveles de conciencia y racionalidad (Rama, 1985: 131).

Esta doble (¢ contradictoria?) posibilidad deriva de que la lengua, el autor
y el propio sistema literario son productores de sentido dentro del marco

social, lo que implica que las ideologias son “estructuraciones simbdlicas de

¥ La equivalencia no implica, en este caso, igualdad. Naturalmente, el circuito
comunicativo del fenébmeno literario entrafia caracteristicas muy particulares.

20 Recordemos gue Rama esta analizando los Versos sencillos de José Marti, de ahi
gue enaltezca este género literario.
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la realidad, con un variable grado de legitimidad” (Rama, 1985: 131-132). En
el caso de la creacion literaria, Rama es bastante claro: un texto no procede
univocamente de la voluntad de un autor ni tampoco de los discursos
inconscientes que en él operan; a estos se les suma “una pluralidad de
materiales concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y anteriores
al autor” (Rama, 1985: 130). De ahi su insistencia en lo que él llama una
acumulacion del pasado que inexorablemente ejerce su accion sobre la
creacion artistica y se reactualiza cuando repara en las circunstancias
concretas del momento histérico: “aun la palabra en apariencia mas neutral
resulta una suerte de acumulador de potencialidades en el cual el hombre, su
tiempo, su grupo, elige, actualiza algunas y desdefia otras a la luz de su

circunstancia” (Rama, 1985: 132).

Las estructuraciones que elaboramos (simbdlicas® o no) responden a
cuestiones individuales (como la voluntad y el inconsciente del autor), tanto
como a discursos supraindividuales. Una nota al pie en el estudio de Rama
trasciende porque en ella Marti, sin que sea su principal interés, traza la

conexion de ideologia e invencion poética:

En lo poético no es el entendimiento lo principal, ni la memoria,
sino cierto estado de espiritu confuso y tempestuoso, en que la
mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que
gueda en musica, lo que viene fuera de ella (Marti, cit. por Rama,
1985: 131).

Este es el modo como funciona la ideologia: de forma imperceptible. Al
omitir o cambiar unos pocos términos, podremos captar que lo dicho aplica

para cualquier elaboracion discursiva, no estrictamente la poética o literaria.

I Se entiende que el orden simbdlico es ese “orden formal que complementa y/o
altera la relacion dual de la realidad factica «externa» y la experiencia «interna»
subjetiva” (Zizek, 2004: 337).
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Etienne Balibar y Pierre Macherey (citados por Eagleton, 2004: 234-235)
han insistido en que las creaciones literarias no echan mano de las
contradicciones para simplemente proveer una resolucion simbdlica artificial.
Las respuestas simbdlicas (en nuestro caso preciso, las ficciones) son
posibles porque “las contradicciones en cuestion ya han sido
subrepticiamente procesadas y transformadas”. Esto guarda una estrecha
relacion con los planteos de Bourdieu en tanto y cuanto el momento de
gestacion de la obra no es un instante sagrado de un espiritu peculiar, sino

que requiere (del autor) la disolucion potencial de las divergencias.

Terminar este apartado sin replantear algunas de las ideas de Zizek seria
casi inadmisible (el adverbio procura desdramatizar la frase), puesto que
ellas, de sumo valor por si solas, sintetizan la nocion de ideologia a lo largo
de la historia, llegando a distinguir tres “vertientes”™ la ideologia “en si” (la
ideologia como complejo de ideas, como doctrina), la ideologia “para si” (la
ideologia en su existencia material) y la ideologia “en y para si” (Cfr. Zizek,

2004: 17-24); sin que ello implique que una supere o niegue a la otra.

En la linea de pensamiento de la ideologia “en si” esta nocidon conforma
‘una doctrina, un conjunto de ideas, creencias, conceptos y demas,
destinado a convencernos de su «verdad», y sin embargo al servicio de
algun interés de poder inconfeso” (Zizek, 2004: 17). Esto quiere decir —¢ hace
falta aclararlo?— que la ideologia encarna la distorsion de la percepcion y la
argumentacion racional a causa de los intereses de poder externos (Cfr.
Zizek, 2004: 26). La critica de la ideologia tendrd como obijetivo revelar lo
interesadamente velado en el texto, siendo Habermas el Ultimo gran

representante de esta tradicion.

La ideologia en su apariencia externa no es mas que la alusion a las

practicas, rituales e instituciones como mecanismos generadores de
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ideologia. Aqui emerge la tesis de que toda ideologia exige subordinacion
incondicional y sacrificio irracional, y se asume que, “lejos de ser un estado
«intimo», puramente mental” (Zizek, 2004: 353), las creencias se
materializan en nuestra actividad social. En la postulacion de la existencia
material de la ideologia, por nombrar el caso mas emblematico, se ubican los

razonamientos de Althusser.

Por ultimo, en lo que el mismo Zizek denomina la reconstruccion logico-
narrativa de la nocion de ideologia, tenemos la desintegracion, autolimitacion
y autodispersion de la nocidn de ideologia, que antes llamé la ideologia “en 'y
para si”. En esta linea la ideologia deja de ser un mecanismo garante de la
reproduccion social para convertirse en una serie de procedimientos
heterogéneos (casi que extraideoldgicos), cuya vinculacién entre si es
escasa y tiene una influencia —aunque sea importante — circunscrita a alguin

estrato social. Es la tesis de la ideologia “espontanea”®

y Se encuentra
apegada a la idea de que el papel de la ideologia en la reproduccion social
es marginal, sin llegar a percatarse de cémo todos los mecanismos
(econdémicos, politicos, legales, etc.) encarnan creencias que son
inherentemente ideolégicas. Esta forma de conciencia (supuestamente)
“posideoldgica”, propia del capitalismo tardio (“sobria”, “cinica”, “de apertura”)
es, pese a su evasion, también una actitud ideologica. Para Zizek -y
modestamente nos sumamos a esta idea— la gran paradoja de esta linea de
pensamiento es que, al desechar (lo que experimentamos como) la
ideologia, nos volvemos sus esclavos (Cfr. Zizek, 2004: 13). En resumen:
denunciar una practica como ideolégica no conlleva que su subversidén sea

menos ideoldgica.

2 “Es altamente cuestionable si el término “ideoclogia” es en alguna medida

apropiado para designar este terreno” (Zizek, 2004: 16).
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Hemos dicho antes “supuestamente posideoldgica”, fortaleciendo nuestra
aprehension. ¢Es posible hablar de la sociedad actual como una sociedad
posideoldgica?, se pregunta Zizek. En primer lugar habria que especificar
gué se entiende por ideologia: si se acepta el concepto clasico (aquel que la
asume como un sistema que reclama la verdad), la respuesta es afirmativa y
vivimos en una sociedad posideoldgica, en tanto que prevalece la ideologia
del cinismo: “la gente ya no cree en la verdad ideoldgica, no toma las
proposiciones ideoldgicas en serio” (Zizek, 2004: 350). Pero para Zizek el

asunto es mas complejo:

El nivel fundamental de la ideologia, sin embargo, no es el de la
ilusion que enmascare el estado real de las cosas, sino el de una
fantasia (inconsciente) que estructura nuestra propia realidad
social. Y en este nivel, estamos, claro esta, lejos de ser una
sociedad posideoldgica (2004: 350).

Esos sujetos de mirada posideolégica (mirada “objetiva, cuerda, libres de
los llamados prejuicios ideolégicos (...), mirada que contempla los hechos
como son”: Zizek, 2004: 365), dificiimente sobrevengan porque no se trata
simplemente de ver las cosas “como «son en realidad», o de quitarse los
anteojos distorsionados de la ideologia; el punto principal es ver co6mo no
puede reproducirse la realidad sin esta llamada mistificacion ideoldgica”
(Zizek, 2004: 346).

Apuntes para una configuracion epistémica

En este analisis, que en absoluto aspira a ser una “celebracion
sacralizadora” de ciertas ficciones, como en algun momento dijo Pierre
Bourdieu (1995), sino sacar a la luz el principio generador, la razon de ser de
estas historias migratorias, los intereses “desinteresados” y las apuestas
simbdlicas que en el campo literario se generan, resultan, entonces, de

provecho las nociones desarrolladas por el mencionado socidlogo francés,
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quien revel6 que la explicacibn y comprension de la experiencia literaria
necesitaba estar en funcién del entorno del texto y de la vida de los autores.
Susceptibles de ser fetichizados por el academicismo (textos y autores), una
lectura sociolégica de la literatura vendria a solventar este asunto que en lo
méas minimo destruye o profana la excepcionalidad del creador y de la obra
sino que, por el contrario, los pone en libertad.

Visto que en las narraciones que nos proponemos revisar no hay un
marco fantastico (y, de haberlo, esto tampoco seria un obstaculo), la
interpretacion que se espera hacer recurrird a conceptos como el de campo,
por ser una herramienta para la aproximacion sociocritica. EI campo como tal
es definido como un espacio de juego, con cierta autonomia, donde se
establecen luchas o relaciones de estrategias o0 alianzas entre los
participantes, a quienes Bourdieu llama agentes. Dentro de ese marco, en el
campo ni los contenidos ni las formas se desvinculan de “la historia de los
grupos dominantes y sus luchas por la dominacion” (Bourdieu, 1990: 179).
En la practica de una critica socioldgica de la literatura debe analizarse,

COMO propone este autor,

el conjunto de las relaciones (las objetivas y también las que se
efectian en forma de interacciones) entre el artista y los demas
artistas, y, de manera mas amplia, el conjunto de los agentes
envueltos en la produccion de la obra (p. 179).

El andlisis de la interdependencia que existe entre escritores y otros
agentes (como los criticos y los editores), asi como entre estos y elementos
como la época historica, politica, implica, en un principio, que el espacio de la
produccion (el momento cuando nace la obra) no sea concebido como un
momento sagrado de un espiritu peculiar, tocado por un don. Supone
también una observacion oscilante entre el analisis interno y externo de la
obra para, finalmente, reconocer que cada campo tiene instituciones y reglas

especificas de funcionamiento y ofrece tomas de posicion, entre las cuales
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se configura un sistema comun de referencias que permite que se definan los

actores del campo.

Hemos hablado de una lucha dentro del campo. Esta lucha es por un
capital simbdlico, el cual otorga legitimidad, prestigio y autoridad. Un artista o
una tendencia artistica debe tener la “capacidad para lograr que se le
reconozca como ocupante de una posicion en el campo” (Bourdieu, 1990:
184). En consecuencia, este tipo de capital sirve para referirse al acervo que
el agente va consiguiendo a medida que articula una red de relaciones por el
campo. Al mismo tiempo, en cualquier campo puede generarse violencia
simbdlica: forma de violencia amable e invisible que nunca es reconocida
como tal (Bourdieu, cit. por Eagleton, 2004: 250). Este tipo de violencia es
facilmente perceptible, pongamos por caso, en el campo de la educacion,
donde el maestro supuestamente posee un capital cultural que el estudiante
necesita adquirir; o en el campo de la cultura, que excluye a quienes carecen

del gusto correcto.

Finalmente, la nocion de habitus resulta Gtil para la investigacion aqui
propuesta al ser definido como la totalidad de disposiciones sociales
duraderas de un sujeto social. Tales disposiciones duraderas generan
practicas particulares, pero lo interesante es examinar como es que se
inculcan estas disposiciones, cOmo es que estos sistemas internalizados o
‘inconsciente cultural” se configuran en el marco en el que las acciones
individuales estan objetivamente reguladas, sin que se trate de una

obediencia consciente a reglas (Cfr. Eagleton, 2004: 249).

Un habitus de un artista cualquiera es el conjunto de condiciones sociales
de su produccion (artistica) como sujeto social y productor. Entre esas
condiciones sociales estan el animo y las creencias particulares que posee el

artista con respecto al mundo y a si mismo. También debe destacarse la
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explicacion de Bourdieu respecto a las “creencias” como “una conciencia
oculta para uno mismo de sus propios intereses” (Bourdieu, 1990: 100)%. El
habitus del artista es lo que lo hace proclive a ocupar un determinado puesto
en el campo de produccion cultural, sea como heredero de una tradicion o,
por el contrario, como agente transformador que importa nuevas
disposiciones y aspira a imponerlas con el apoyo de “publicos nuevos cuyas
demandas expresan y a la vez producen” (1990: 181, cursivas nuestras). El
artista es, en pocas palabras, un productor de habitus, particular e irrepetible,

en relacién con un campo, cuyo sistema contribuye a reproducir.

Los aportes que Bourdieu hiciera a la teoria literaria contribuyen a
despejar la duda —si llegare a existir— sobre el objetivo de esta investigacion
que se aleja bastante de proponer una despolitizaciéon de la literatura
venezolana de la migracion actual. Por el contrario, desea reconocer la
resolucién simbolica que hacen estos narradores y cOmo recrean y agencian

subjetividades agobiadas, en esta suerte de pesimismo literario.

Como se ve, esta investigacion mantendr4 una enorme deuda con la
propuesta de Bourdieu, y, si bien existe todo un espectro de posibilidades de
interpretacion, es fundamental para este estudio referirse a determinadas
obras situdndolas en el contexto de su produccién. En esta tarea, no es
posible ignorar los razonamientos de Frederic Jameson en cuanto a la
desmitificacion y desenmascaramiento ideolégico de determinados textos
culturales. Para Jameson, la interpretacion politica de los textos literarios no
es un método mas, sino “el horizonte absoluto de toda lectura” (1989: 16), ya
que, si se le compara con otros métodos (estructuralismo, mitocritica,

psicoanalisis), permite una construccion del objeto de estudio mucho mas

% Que inevitablemente recuerda la afirmaciéon de Eagleton, al examinar la obra de
Russel Keat: “La ideologia, mas que una cuestion de algo que hemos olvidado es
una cuestion de algo que nunca hemos conocido” (2004: 235).
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amplia, menos local. La historia y lo social estd omnipresente, de manera tal
que no podemos creer que existe un reino de la libertad (como “el de la
experiencia microscopica de las palabras en un texto”), o que hay zonas
ciegas donde el sujeto individual pueda buscar refugio, “persiguiendo un
proyecto de salvacion puramente individual, meramente psicolégico” (1989:
18-19).

Jameson propuso la nocién de cédigo maestro interpretativo para referirse
a las alegorias hermenéuticas de la realidad y asume que quien hace la
lectura critica de un texto lo hace a través de sus habitos y categorias
sedimentadas. Un texto no es confrontado como cosa en si sino que hay
interpretaciones previas que hacen posible reescribir, incorporando u
ocultando, dicha textualidad. Por otra parte, sefiala que un texto cultural es
una resolucion simbolica que amerita un desciframiento alegorico en el que
hay una concepcion del interés de clase a la que debe atender el
investigador para poder proporcionar el nexo entre el sintoma o categoria

superestructural y la realidad determinante.

El analisis de la ideologia es el propésito fundamental de la perspectiva
propuesta por el tedrico norteamericano para quien lo politico va refractando
todas las producciones o hechos culturales. Quizas uno de sus mas valiosos
aportes lo constituya el hecho de proponer que los textos sean reconstruidos
no solo por lo que manifiestan sino también por sus ausencias, como cuando

alega:

la estructura literaria, lejos de realizarse completamente en
cualquiera de sus niveles, se vuelca fuertemente hacia abajo o
lado de lo impensé y lo non-dit; en una palabra, hacia el
inconsciente politico mismo del texto, de tal modo que los semas
dispersos de este ultimo (...) nos dirigen entonces ellos mismos
insistentemente hacia el poder informador de las fuerzas o
contradicciones que el texto trata en vano de controlar (p. 40).
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La produccién tedrica de Jameson se corresponde con los propositos de
este trabajo en cuanto la descripcion del estado de cosas cultural, social e
historico amerita la interpretacion critica de los alcances de ese inconsciente
politico en la circulacion o expansion de las ideologias de dominacion y
subversion, siendo ya innegable que las estructuras y los comportamientos
sociales de Occidente han sido reforzados por la hegemonia colonial
estadounidense. El poder se ha desplazado totalmente hacia el mercado
pero, a pesar de ello, para Jameson no es posible establecer una causalidad
mecanicista entre las manifestaciones de la cultura y la base econémica (no
comparte, por tanto, la teoria del reflejo). Por medio de la causalidad
estructural se posibilitan las explicaciones criticas de la cultura como una
actividad simbolizadora donde, sin que el texto sea una réplica ideoldgica del
contexto, el sujeto confirma que es una concrecién en la estructura social y
manifiesta qué tipo de relaciones mantiene con los deméas elementos de la
estructura. Tal asunto no es cosa facil ya que vivimos una época en la cual el
individuo no percibe su realidad como totalidad sistemética y, en lo que a
teoria se refiere, algunas posturas consideran que los fenédmenos culturales
son tan diferentes e individualizados que es imposible darles un significado
que trascienda su funcionamiento local. A pesar de todo, los fenbmenos
sociales poseen sentidos ideoldgicos definibles y son parte de una estructura
dindmica y multiple que puede ser cartografiada con la teoria hermenéutica

de Jameson.

El asunto de la transculturacién narrativa, atendida en profundidad por
Angel Rama, es también una fecunda contribucién, ya que permite que
cualquier produccion literaria sea vista como la confluencia conflictiva de dos
culturas en el marco de los procesos hegemodnicos que sigue
experimentando el mundo. En el centro del pensamiento del critico uruguayo
estd el afan por configurar una perspectiva interpretativa de las obras no

desde modelos tedricos 0 métodos universalistas, sino a partir del contexto

34



histérico-cultural de la region; un entorno que histéricamente se ha
relacionado con las metrépolis (ciertos paises de Europa Occidental, primero;
Estados Unidos, luego) en términos de dominacién y dependencia

econdmica y cultural y al que Rama opuso su discurso contrahegemaonico.

El término transculturacion fue definido por Fernando Ortiz en respuesta a
la nocion de aculturacién (Cfr. Bricefio, 2006: 42), cuyo maximo exponente
dentro del pensamiento social latinoamericano fue el antrop6logo mexicano
Gonzalo Aguirre Beltrdn. Se entiende por transculturacion el paso de una
cultura a otra. En este proceso de transicion hay varias fases, como bien
sefalé Ortiz (y luego Rama, estimulado por las ideas del primero). En un
primer momento se produce la desculturacion o pérdida, desarraigo de la
cultura precedente y, en simultaneo, la aceptacion de nuevas expresiones
culturales (neoculturacién). Asi, emerge una estructura cultural con
elementos de las matrices culturales originales, pero también con cualidades

distintas.

Para Bricefio Linares (2006), los planteamientos del etn6logo cubano son
pensados en términos de fusién, tal como sucediera con la nocién de
mestizaje: “La nacion mestiza es un espacio en el que supuestamente no hay
diferencias, desigualdades o conflictos, puesto que todos los hombres estan
incluidos y amalgamados armoniosamente” (Bricefio, 2006: 39). Y, a su
juicio, también el concepto de hibridacion de Néstor Garcia Canclini alude a
las mezclas interculturales como un proceso armonioso donde tradicion y
desarrollo moderno se imbrican; al igual que los referentes simbdlicos de
caracter nacional, regional o local ceden espacio a las comunidades
trasnacionales. Bricefio Linares, de esta forma, repara en la falta de
consistencia interna del término hibridacion pues, asi como los anteriores,

descuida las condiciones en que tales procesos de asimilacion tienen lugar.
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Resulta interesante, en consecuencia, tratar de comprender la
representacion que ciertos escritores venezolanos hacen de la situacion
nacional actual, en tanto que, en sus organizaciones discursivas, se
disponen e impulsan formas de subjetividad cuyas circunstancias agobiantes
(hace falta mirar con atencién cuéles son esas circunstancias de miedo u
opresion) les impiden identificarse con su cultura de origen, una cultura —
como afirmo Jesus Martin-Barbero (2002)— que “equivale a homogenizacién
centralista y acartonamiento oficialista” (p. 10). Asi, los inmigrantes reales o
potenciales tienden a ver lo nacional como elemento incivilizado, decadente,

en fase terminal.

Fredric Jameson: la légica cultural dominante en el espacio mundial
del capitalismo multinacional

Precisemos dos cuestiones fundamentales desplegadas en El
posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado (1995): la
primera de ellas es que Jameson no se propone describir al posmodernismo
como un estilo o un movimiento cultural; en su andlisis él lo considera algo
mucho mas amplio: la pauta o logica cultural dominante en el espacio
mundial del capitalismo multinacional avanzado. A partir de esta premisa, se
dedica a bosquejar una hipétesis de periodizacion histérica, evitando
concebir esta etapa como de una homogeneidad compacta sino, por el
contrario, reconociendo que en ella coexisten rasgos muy diferentes. Ahora
bien, mas all4 de esta heterogeneidad, hay un hecho sistematico que es que
toda posicidon posmodernista en el ambito de la cultura es “necesariamente,
una toma de postura implicita o explicitamente politica sobre la naturaleza

del capitalismo multinacional actual” (1995: 14).

La segunda distincién que corresponde hacer es que Jameson comparte

la teoria de Ernest Mandel, autor de El capitalismo tardio, para quien
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12, En esta fase del

estamos en un tercer momento en la evolucion del capita
capitalismo avanzado o multinacional, el posmodernismo tiene una
significacion y una funcién social distinta a la que en su momento tuvo, por
ejemplo, el modernismo. En la época modernista dominaron las experiencias
de aislamiento radical, rebelion individual, soledad, anomia; existia, ademas,
una frontera entre la cultura de élite y la cultura de masas. De este sujeto
alienado de la modernidad hemos derivado en el sujeto fragmentado de la
posmodernidad y, por el desvanecimiento de las fronteras entre una y otra
cultura, puede hablarse de una especie de populismo estético. En efecto,
somos testigos de una mutacion en los principios que orientan y organizan la
esfera de la cultura, lo cual hace posible que cobren cuerpo formas nuevas y
provocativas en todas las expresiones artisticas®®>. La principal
transformacién vendria a ser la fusion de la produccion estética en la
produccion de mercancias y esta incorporacion se rige por la supremacia de

la innovacion:

Lo que ha sucedido es que la produccion estética actual se ha
integrado en la produccion de mercancias en general: la frenética
urgencia econémica de producir constantemente nuevas oleadas
refrescantes de géneros de apariencia cada vez mas novedosa
(...), con cifras de negocios siempre crecientes, asigna una
posicién y una funcién estructural cada vez mas fundamental a la
innovacion y a la experimentacion estética. El reconocimiento de
estas necesidades econdmicas se manifiesta en el apoyo
institucional de todo tipo puesto a disposicion del arte mas nuevo
(Jameson, 1995: 17-18).

4 La produccién mecénica de motores de vapor desde 1848 fue la primera; la
segunda es la produccién mecéanica de motores eléctricos y de combustién desde la
Ultima década del siglo XIX y la produccion mecanica de ingenios electrénicos y
nucleares desde los afios cuarenta del siglo XX vendria a ser la tercera etapa en la
evolucion del capitalismo (Jameson, 1995: 80).

% | a obra de Andy Warhol es, a juicio de Jameson, una declaracién politica crucial y
critica; si no creemos esto, “deberiamos comenzar a interrogarnos mas seriamente
acerca de las posibilidades del arte critico o politico en el periodo posmoderno del
capitalismo tardio” (1995: 29).
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Estamos, entonces, ante una especie de fascinacion por formas nuevas y
provocativas en los productos culturales de la época posmoderna, que en
absoluto es espontanea, sino mas bien habilitada por la dinamica econémica
y sus dispositivos?® (un asunto al que mas adelante volveremos a referirnos).
Entre estas innovaciones tenemos la fascinacién por lo degradado?, la
superficialidad, el pastiche (una parodia vacia) y el ocaso de los afectos, que
en absoluto implica la sustraccidon de emocion o el desvanecimiento de la
subjetividad. Los sentimientos o, mejor dicho, las intensidades se encuentran
en las producciones culturales de este periodo, pero “son ahora
impersonales y flotan liboremente, tendiendo a organizarse en una peculiar
euforia” (Jameson, 1995: 39). A la ansiedad y la alienacién de la modernidad

le sigue la euforia posmoderna.

Justamente, la pérdida de afectividad se tradujo, para Jameson, en el
abandono de las grandes tematicas del tiempo y la temporalidad, vigentes en
la literatura del periodo modernista: “nuestros lenguajes culturales estan
actualmente dominados por categorias mas espaciales que temporales,
habiendo sido estas ultimas las que predominaron en el periodo precedente

del modernismo propiamente dicho” (1995: 40). Lo que fue la representacién

%6 No podemos dejar de mencionar, en cuanto a esta fascinacion por formas nuevas,
y su vinculacion con el campo literario el analisis de Reinaldo Laddaga (2011).
Apoyandose en las consideraciones del editor norteamericano Joseph Epstein,
quien intentaba dilucidar las razones de la agonia de la industria editorial, Laddaga
sefiald que el cambio en la estructura de los canales de distribucion de las casas
editoriales (y particularmente de las librerias) tiende a que las editoriales dependan
de los nuevos titulos (y cada vez menos de catalogos profundos y sostenidos). La
vida de las novedades editoriales “se reduce al mes durante el cual precariamente
los alojan las mesas de novedades de las librerias (librerias de cadenas, mas que
librerias de librero), proceso que provoca el desplazamiento de los centros de poder
de las oficinas de los editores a las de los encargados de ventas. A la necesidad de
impacto rapido que las condiciones imponen a los agentes del sistema se debe la
multiplicacion de los titulos y el aumento dramatico, en condiciones de
estancamiento o disminucioén de la lectura, del porcentaje de fracasos” (97).

2 “lo que fascina a los posmodernismos es precisamente todo este paisaje
«degradado», feista, kitsch [...] de la llamada «paraliteratura» [...], de la biografia
popular, la novela negra, fantastica o de ficcion cientifica” (Jameson, 1995: 13).
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del tiempo o pasado histérico, ahora es la l6gica espacial del espectaculo®;
por lo tanto, han desaparecido los referentes historicos. Hoy el pasado es un

conjunto de espectaculos en ruinas: “el pasado como «referente» se
encuentra puesto entre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejarnos otra
cosa que textos” (Jameson, 1995: 46). Esta cultura del simulacro nos deja la
liquidacién de la historicidad y, con ella, la confiscacion de la posibilidad vital
de experimentar la historia de un modo activo; por ende, cada vez somos
menos capaces de modelar representaciones de nuestra propia experiencia

presente (Cfr. Jameson, 1995: 52).

A propésito de la transformacion de las categorias temporales dominantes
en el modernismo, Jameson reconoce que la estructura de nuestra
temporalidad es “esquizofrénica” (en sentido lacaniano) y esto engendra
nuevas modalidades de relaciones sintacticas o sintagmaéticas en las artes
predominantemente temporales (1995: 21), como es el caso de la literatura.
A la novela histérica, por citar un caso, cuyo objeto era la “historia real”, le ha
sucedido la écriture o escritura esquizofrénica, sintoma de nuestros tiempos,
caracterizada por un presente abrumador, de significantes aislados de su
contexto: “la primacia de la frase en tiempo presente desintegra
despiadadamente la maquinaria narrativa que trata de reconstruirse a su
alrededor” (Jameson, 1995: 67).

Deciamos antes que la fascinacién por la innovaciéon en los productos
culturales de nuestra época se ajusta a la dinamica econdémica que vivimos.
Esto para nada significa que la ideologia de una clase dominante se imponga
a toda la sociedad; al contrario: en los paises capitalistas desarrollados es
posible observar un campo de heterogeneidad discursiva y estilistica carente

de norma. No obstante,

8 Recordemos que uno de los principales postulados de Jameson es que vivimos
una cultura del simulacro; la actual es una sociedad de la imagen o del simulacro.
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unos amos sin rostro siguen produciendo las estrategias
econOmicas que constrifien nuestras vidas, pero ya no necesitan
(o son incapaces de) imponer su lenguaje; y la posliteratura del
mundo tardocapitalista no refleja Unicamente la ausencia de un
gran proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la
vieja lengua nacional (p. 43).

Ahora, si bien es cierto que no existe un gran proyecto colectivo, para
este autor las producciones -culturales, en general, deben procurar
representar esa inmensa (y amenazadora) red que es el sistema mundial del
capitalismo multinacional de nuestros dias. Alejado de la idea de que la
tecnologia sea categdrica o absoluta para la sociedad o la cultura, Jameson
propone que la representacion de una red informatica y comunicacional en
las obras es expresion de la nueva red global descentralizada de la tercera
fase del capitalismo. Tendriamos, de acuerdo a la encarnacién estética de la
tecnologia, productos posmodernistas débiles (si simplemente se limitan a la
representacion tematica: “historias que tratan acerca de los procesos de
reproduccion, incluyendo camaras de cine y video, magnet6fonos y toda la
tecnologia de produccién y reproduccién del simulacro”. Jameson, 1995: 83-
84) y otros productos posmodernistas mas potentes: los que permiten
vislumbrar un sublime tecnolégico o posmoderno. Para ello, ademés de la
arquitectura, las narraciones de la “paranoia de la alta tecnologia” son muy

utiles y a ellas las define como aquellas

narraciones [donde] se utilizan las redes de una supuesta alianza
informética universal para las laberinticas conspiraciones de
agencias de espionaje autbnomas, pero interconectadas y en
mortifera rivalidad, con un grado de complejidad que a menudo
rebasa la capacidad mental del lector medio. Esta teoria de la
conspiracion (y sus estridentes manifestaciones narrativas)
puede considerarse como un intento defectuoso de concebir —
mediante los emblemas de la tecnologia avanzada— la totalidad
imposible del sistema mundial contemporaneo (1995: 85-86).
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No quisiera terminar estos sondeos en torno a la obra de Jameson sin
referirme al asunto del hiperespacio posmoderno y al de la funcion del arte.
Para el critico estadounidense el espacio es materia central de su disertacion
(no en vano sus copiosas referencias a la arquitectura). Hoy somos sujeto de
una transformacion del espacio que esencialmente consiste en la ruptura
entre el cuerpo y el espacio urbano exterior, acontecimiento que es simbolo y
analogia de una dificultad mayor: “nuestra incapacidad mental, al menos
hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran red comunicacional
descentrada, multinacional y global, en la que, como sujetos individuales, nos
hallamos presos” (1995: 97).

Por ultimo, la funcion de la cultura como estructura social en la era
posmoderna. Sobre este aspecto se reconoce que si bien en épocas
anteriores se ponia el énfasis en la cultura como un dominio de autonomia
relativa gracias a que gozaba, en los primeros estadios del capitalismo, de
una “existencia utépica o fantasmal, para bien o para mal, [por el hecho de
estar] por encima del mundo practico-vital” (1995: 106); hoy, la disolucion de
esa autonomia®®, no implica la extincién de la esfera cultural. Por el contrario,
la disolucion de esa esfera cultural autbnoma conlleva que todo “se ha
convertido en cultura de un modo original y aun no teorizado” (1995: 107).
De ahi que previamente haya insistido en que toda posicién posmodernista
en el ambito de la cultura es (bien vale repetirlo) “necesariamente, una toma
de postura implicita o explicitamente politica sobre la naturaleza del
capitalismo multinacional actual” (1995: 14). Conforme a esto, las formas
artisticas deben devolver a los sujetos una representacion renovada y
superior de nuestra propia experiencia presente, a saber, el lugar actual en el

sistema global. Esto solo seria posible si, conservando el espacio mundial

% No puede dejar de acotarse el debate propuesto por Jameson: “La pregunta que
hoy debemos hacernos es si esta «cuasi-autonomia» de la esfera cultural ha sido o
no destruida precisamente por la l6gica del capitalismo avanzado” (1995: 106).
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del capital multinacional, se fuerza, al mismo tiempo, una ruptura con él, de
forma tal que recuperemos “nuestra capacidad de concebir nuestra situacion
como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de accion y
de lucha, hoy neutralizadas por nuestra doble confusion espacial y social”
(1995: 120-121).

Para finalizar, reconocemos la intencion de leer estas narrativas
migratorias —como propone Jameson— reconstruyendo, primero, la situacion
inicial de la que emerge la obra. Esto implica recuperar el contexto vital a lo
largo de una lectura hermenéutica porque “la obra en su forma objetual o
inerte se considera como guia o sintoma de una realidad mas amplia que se
revela como su verdad ultima” (1995: 27). Por otra parte, orientan el curso de
esta investigacion sus razonamientos (los de Jameson) en torno a la
integracion de las producciones estéticas actuales en la produccién de
mercancias; el furor por la innovacion®’, producto de esa integracién de la
gue hablamos; el asunto del ocaso de los afectos; la prevalencia de las
categorias espaciales en las manifestaciones artisticas y la transformacién
que hoy experimentan, y, finalmente, el hecho de reconocer que en el &mbito
cultural, implicita o explicitamente, se aprecian tomas de postura sobre el
capitalismo multinacional actual. Lo dicho nos compromete a hacer un
balance de estas ficciones tomando como eje la propuesta de Jameson en

relacion con la funcién del arte en los tiempos actuales.

Nociones fundamentales del desplazamiento humano: migracion,
exilio y didspora

En las proximas lineas seguiremos aproximandonos al eje conceptual de

la presente investigacion. Migracion, exilio y diaspora —asi como otros que

% ¢.Es novedoso el tema de la migracion y del desarraigo en la literatura

venezolana? ¢Ha sido potenciado este tema por la voragine capitalista?
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derivan de ellos o con los cuales suelen estar relacionados— son nociones
que forman parte del constructo tedrico y que merecen cuando menos una
breve discusion ya que, por momentos, al vincularse a un mismo campo
semantico, las fronteras de estos términos resultan borrosas. Exiliados,
desplazados, migrantes, emigrantes o inmigrantes son algunos de los
nombres que habitualmente sirven para referirse a quienes, por motivos
diversos, dejan su pais de origen. Por la intensidad de los desplazamientos

131 este caudal de

humanos del pasado siglo y de lo que llevamos del XX
términos es usado con poco tino en muchas ocasiones. Comencemos por

migracion y exilio.

Hay dos indicadores tradicionales para diferenciar la migracién del exilio:
uno es el motivo y otro, el grado de voluntariedad (Crf. Olsson, 2016: 67).
Tradicionalmente, el exilio es considerado un desplazamiento forzado, con
cierto matiz de individualidad y por motivos politicos o como resultado de una
guerra (D’Ors, 2002; Kaminsky, 1999; Lida y Zapata, 2004; Mertz-
Baumgartner, 2005; Clifford, 1997); mientras que la migracion se refiere al
movimiento habitualmente libre y voluntario, por razones econémicas, de un
gran namero de personas (Clifford, 1997; Olsson, 2016; Lida y Zapata,
2004). Sin embargo, hoy dia se percibe cierta tendencia a reconocer (Olsson,
2016; Moraes, 2007; Lida y Zapata, 2004; por ejemplo) que no solo el exilio
sino también la migracion muchas veces es una forma de desplazamiento

forzado, puesto que puede haber causas politicas de base*2. Olsson (2016),

31 Segun cifras de la ONU, la poblacién migrante alcanza los 224 millones de
personas (Cfr. Numero de migrantes en el mundo aumento6 41% en 15 afios: ya son
224 millones, 2016).La migracion mundial en cifras (2013) también es una valiosa
contribuciéon del DAES y la OCDE que revela datos sobre este fendmeno hasta el
ano 2013.

% Moraes (2007), por ejemplo, al estudiar el caso del flujo migratorio de Uruguay
reconoce que hay dos flujos importantes: a inicios de los setenta, cuando la
dictadura militar provocé el exilio (migracién forzosa) y a partir del afio 2000, luego
de la crisis econémica. En varios momentos la autora duda en definir esta ultima
como una migracion voluntaria puesto que, a lo largo de las entrevistas realizadas,
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en su dilatado analisis sobre el sujeto migrante indocumentado en ocho

novelas hispanoamericanas actuales, observa que

en la pretension de diferenciar entre la migracion econémica y el
exilio politico hay una idea “clasista” subyacente que esconde el
hecho de que los males econdmicos y sociales que generan la
migracion laboral a menudo tienen su origen en un descontento
generalizado con el sistema politico de determinado pais (Olsson,
2016: 69).

El perfil del exiliado goza, entonces, de cierto estatus social y cultural, no
asi el vocablo migrante. Un antecedente de esta diferenciacién connotativa
se encuentra en Ingenschay (2010), quien al estudiar el exilio en la literatura
cubana, también reconoce la atribucion de motivos honorables y politicos al
grupo de los exiliados y, en contraste, motivos “bajos” y financieros al grupo
de los balseros. Al asociar la migracién a la salida supuestamente libre y
voluntaria del pais de origen, se esta incurriendo en una asociacion simplista

que, segun estos autores, debe ser superada.

Mas alla de las connotaciones favorables o peyorativas, segin Olsson,
ambos términos comparten, en primer lugar, la pérdida del hogar originario
(Said, 2005) vy, luego, la mirada bifocal o multifocal del espacio (en este
aspecto, se apoya en King et. al.,, 1995 y Said, 2005). Ahora, incluso
solapandose, entre exilio y migracibn se pueden distinguir algunas
diferencias: la més acentuada es que el exiliado no es un individuo que
contemple la posibilidad de abandonar su pais; son las circunstancias
violentas las que lo obligan a ello y, ademas, el exiliado “es un sujeto que
estda impedido de regresar’ (Olsson, 2016: 69). En el sentido estricto del
término, ser exiliado conlleva la expulsion o exclusion de la region de origen

(una experiencia traumatica debida a la opresion politica) y una relacién

nota que el migrante “voluntario” puede sentir su exilio como forzoso, no politica sino
economicamente.
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nostalgica, compromiso intelectual y politico con este pais como respuesta
(Ingenschay, 2010). En el Grafico 1 (ver Grafico 1) ensayamos las marcas

distintivas de cada fenédmeno.

Otro aspecto destacado en la investigacion de Olsson es el doblete de
términos derivados de emigrar, a saber: emigrante y emigrado. El primero se
refiere a quien emigra con el fin de trabajar y el segundo a quien emigra por
razones politicas (Olsson, 2016: 71). Bajo esta perspectiva, suscrita en
primera instancia por D’Ors (2002), emigrado vendria a ser sindbnimo de
exiliado. Y si de prefijos se trata, el mismo D’Ors (cit. por Olsson, 2016)
repara en la perspectiva ideolégica al usar emigrante o inmigrante:
trabajadores espafioles que salieron al exterior a mediados del siglo XX, en
el primer caso; llegada de extranjeros a Espafia en los ultimos afios del siglo
XX, en el segundo. Asi, se percibe que el empleo de ambos términos

obedece a un mismo lugar de enunciacién: Espafia.

Gréfico 1: Exilio / Migracién

Abandono del espacio geografico |

Exilio | Migracion |

POLITICAS: SOCIOECONOMICAS:
- Regimenes de facto - Carencia de bienes y servicios
Intolerancia a la disension - Inseguridad social
- Persecuciones - Falta de perspectivas de
mejorar las condiciones de
vida

Fuente: Chirinos (2018)
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Es conveniente indicar que en el sondeo de estos términos hemos notado
el reconocimiento, por parte de algunos autores, del vocablo exilio como una
palabra “pasada de moda”. Su aminorada circulacién (Ingenschay, 2010;
Gracia, 2010) se deberia a que sus posibilidades de intervencidén se agotaron
por razones politicas, pero también de anacronia o desfase historico. La
caducidad emana del desuso por los escritores e intelectuales de hoy, hecho
que influye en la pérdida de vigor de este concepto y vuelve incierto su

futuro.

Si de modas se trata, Moraes (2007: 181) profundiza sobre la popularidad
de lo des y lo trans. Asi, la desterritorializacion y la transnacionalidad se
configuran como las categorias indispensables en los actuales analisis de
fenémenos sociales, habiendo surgido la primera en los afios setenta, como
un aporte desde la filosofia de Deleuze y Guattari, a juicio de Moraes (2007).
Cuando se habla de espacio desterritorializado nos referimos a “ese espacio
social que se supone no es posible explicar ni por el alli ni por el aqui”
(Moraes, 2007: 182), que carece de referencias territoriales concretas. Segun
Garcia Canclini (1990, cit. por Fernandez, 2008), el término supone, en un
primer momento, la pérdida de relacion entre una cultura y un territorio
geografico y social particular pero, posteriormente, la relocalizacion territorial

de las viejas y nuevas producciones simbdlicas (Fernandez, 2008: 322).

Cornejo Polar (1994), Mato (2003; 2004), Appadurai (1999) y Haesbaert
(2004) son sefialados por Moraes como referencias que realzan la
experiencia de relocalizacion que complementa el abandono de un territorio.
Estos intelectuales consideran que lo que ocurre en realidad es la
duplicacibn o multiplicacibn de los territorios (reterritorializacion,
transterritorializacion o multiterritorializacion). Por lo tanto, el sujeto migrante
deberia dejar de ser percibido como desterritorializado y considerarlo un ser

de doble conciencia o con una conciencia de al menos dos imaginarios (cada
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uno con su propio espacio), poseedor de una identidad limitrofe e hibrida,
capaz de superar la visiobn univoca y homogénea de una cultura y un
territorio (Moraes, 2007; Fernandez, 2008). En palabras de Trigo (2003, cit.
por Moraes, 2007: 182), el sujeto que vive experiencias desterritorializadas
es uno periférico y subalterno, al que le interesa ampliar su capacidad

reterritorializante mas que practicar una desterritorializacion.

En cuanto al transnacionalismo, este se define como “un proceso social
donde los migrantes operan en campos sociales que traspasan fronteras
geograficas, politicas y culturales” (Glick Schiller et al., 1999; cit. por Moraes,
2007: 183). Este concepto, al igual que el translocalismo, exige para su uso
la preservacion de lazos sociales durables con dos o mas paises, o dos o
mas localidades (Olsson, 2016: 77); por consiguiente, si no existen estas
identificaciones lo mas conveniente es evitar su empleo. Para Fernandez
(2008), el transnacionalismo podria ser definido como “el flujo de personas,
ideas, bienes y capitales a través de territorios nacionales que socavan
categorias discretas de identificacion, organizacion econémica, y constitucion
politica como la nacionalidad y el nacionalismo” (p. 309). Esta enunciacion
muestra, si se quiere, un cariz mas “materialista” del término (por asociarse a
fuerzas macroecondémicas y a la tecnologia), al definirlo como trafico / flujo de
informacion, productos, bienes y capitales en la figura de las grandes

empresas y corporaciones multinacionales (Cfr. Fernandez, 2008: 309).

Con el mismo prefijo trans*® se encuentra el vocablo transmigrante.
Dentro de él se incluye a aquellos migrantes cuya vida diaria, gracias a las

facilidades de transporte y comunicacion actuales, depende de mudltiples y

* Pos o post es otro prefijo de uso extendido: “Con la globalizacién, ademas de la
moda des se ha consolidado la terminologia post, llevando a muchos a hablar sobre
la era post-nacional, la muerte anunciada de la nacién. Pero que debamos repensar
hoy la nacién no significa que esté agonizando. La nacién se reconstruye hoy, mas
que nunca, fuera de las fronteras nacionales” (Moraes, 2007: 185).
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constantes interconexiones entre fronteras (Cfr. Moraes, 2007: 183). El
transmigrante practica una integracion transfronteriza, es decir, mantiene
fuertes lazos sociales con la sociedad de origen, asi como con la de destino;
“establece multiples pertenencias, mantiene multiples hogares y desarrolla
nuevas identidades y subjetividades en un espacio que trasciende las
fronteras de dos o méas estados-nacion” (Olsson, 2016: 76).

Otro concepto valioso para esta investigacion es el de didspora, ausente
del campo de las ciencias sociales hasta ya avanzada la segunda mitad del
siglo XX. Al presentar una copiosa relacién de este término (cuyo significado
mas simple y difundido es el de dispersion de un pueblo), nos detendremos
en el trabajo Diaspora: la complejidad de un término (2008), de Mireya
Ferndndez, quien examina con hondura su trayectoria y comienza repasando
las acepciones ofrecidas en la 192 edicion del Diccionario de la Lengua de la
RAE:

la primera, derivada del griego, define diaspora como la
diseminacién de los judios por toda la extension del mundo
antiguo, especialmente intensa desde el siglo Ill A.C.; y una
segunda, por extension de la primera, que da cuenta de la
dispersion de seres humanos que anteriormente vivian juntos
(Fernandez, 2008: 307).

El espacio semantico de la palabra —registra la investigadora venezolana—
fue ampliando su espectro hasta acercarse a otros conceptos relacionados
con el desplazamiento de personas, con el problema de las identidades
étnicas y con fendmenos como el nacionalismo. La consecuencia mas visible
es su “promiscuidad semantica”. la palabra diaspora, incluso entre
especialistas, se emplea de manera laxa, ya que a veces funciona como

equivalente de transnacionalismo, exilio, migracién y hasta globalizaciéon®*,

% Entre las formas de narrar e imaginar la globalizacién, Garcia Canclini (1999: 13-
14; cit. por Olsson, 2016: 74) apuesta por la literatura de la migracion
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concepto —este Ultimo— que se refiere a la union de mercados, facilidad de
interconexién por el uso de las nuevas tecnologias de la comunicacion y la
creciente interdependencia entre los actores sociales (Goulburne, 2002; cit.
por Fernandez, 2008: 308).

A proposito de este particular funcionamiento y de lo dificil que resulta el
deslinde terminolégico, Manzoni (2007) establece que la diaspora es un
fendmeno humano que supone la existencia de un centro a partir del cual se
realiza esa dispersion o diseminacién (el caso paradigmatico es el pueblo
judio, aunque también se habla de “diaspora africana”, o de las
peregrinaciones de los pueblos indigenas). En la actualidad, la locucion —
asegura Manzoni— remite a la salida obligada de la poblacion civil victima de
las nuevas guerras, que debe realizar largos y mortales desplazamientos en
territorios politica y geograficamente hostiles. Esta interpretacion, como se
ve, congrega caracteristicas del exilio (salida obligada) y también de la

migracion (sentido colectivo).

Para Olsson, quien sigue a Clifford (1997: 246), didspora es una red
dispersa de poblaciones que comparten la experiencia del desplazamiento y
la desposesidon de una patria distante (Cfr. Olsson, 2016: 78). Por su parte,
Fernandez (2008: 309), lo precisa como el desplazamiento forzado o
voluntario de personas de uno o mas estados-nacion a otros. En ambos
casos, notamos que el concepto remite a lo masivo, lo colectivo. Pero,
ademas, diversos pensadores sefialan que diaspora también implica la
relacion de los migrantes con su lugar de origen (conservacion de

costumbres y tradiciones; vinculo con sus hogares®) y la adaptacién parcial

latinoamericana indocumentada. En ella es posible exponer las grietas y las
contradicciones de las narrativas hegemonicas de los movimientos globalizadores.
% Cohen (1997; cit. por Moraes, 2007: 185) incluye la relacion de los migrantes con
sus lugares de trabajo y residencias.
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a las sociedades de acogida (Cfr. Fernandez, 2008: 306). Este Gltimo uso®
de la palabra —como representacion de la identidad hibrida mas que como
dispersion de un pueblo— es mas reciente y se dio en el seno de los estudios
culturales. Bajo esta perspectiva el énfasis esta puesto en las consecuencias
en el individuo al desplazarse (una doble espacialidad / temporalidad que
incide en la transformacién de su identidad como grupo o sujeto) y ya no
tanto en los lazos con el espacio original o la preservacion de una identidad
étnica (Cfr. Fernandez, 2008: 312). El manejo de esta connotacion diferente
(didspora = identidad hibrida) fue a partir de los trabajos de Paul Gilroy y
Stuart Hall.

Mestizaje, contaminacion e hibridacion fue la propuesta de Gilroy, segun
Ferndndez (2008), ante la adhesién a la pureza étnica y los argumentos de
discursos excluyentes. Tanto el eurocentrismo como el nacionalismo étnico o
cultural se afincan en la estrategia retdrica de la pureza, como medio de
preservacion de la identidad de los pueblos y ven los cambios como signo de
degradacion social. Ambas posturas, aferradas a un pasado idealizado,
revelan maniqueismo. Al sustituir uno de los polos por el otro, volvemos a los
mismos prejuicios y errores de aquello que combatimos (Cfr. Fernandez,
2008: 313-315). Hall (cit. por Fernandez, 2008: 317) propuso, al examinar el
concepto de identidad y sus modos de representacion, que ella deberia
pensarse como una produccién inacabada, en permanente desarrollo, no
como un hecho cumplido capaz de trascender espacio y tiempo. La identidad
cultural no es homogénea ni invariable; se trata, mas que de una esencia, de
un posicionamiento; en ella se reconoce un estrato comun (codigos

compartidos, experiencias comunes), pero el devenir del sujeto hace posible

% Aparentemente uno de los precursores del uso del término didspora fue el
historiador George Shepperson, quien en 1965 estableci6 analogias entre el
desplazamiento del pueblo judio y del africano. Su adopcién definitiva ocurrié en los
aflos ochenta con los trabajos sobre las identidades hibridas nacidas de los
procesos de colonizacion (Cfr. Fernandez, 2008: 312).
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que esté en continua transformacién. Incluso cuando algunos pensadores
han expresado recelo ante estos planteamientos (por afiliarse en extremo al
principio de incertidumbre postmoderno), la tendencia es a aceptar que la

identidad es una representacion socialmente construida.

Ahora, si bien se admite el nacimiento de una identidad hibrida, algunas
voces advierten sobre la necesidad de trascender el ‘relativismo
postmoderno que exalta la transformacion continua de la identidad vy
minimiza la necesidad de pertenencia y reconocimiento a un espacio
determinado” (Fernandez, 2008: 324). Valenzuela Arce destaca que ‘el
hecho de que los migrantes gocen de biperspectivismo, o de dos locus de
enunciacion, no significa que la identidad nacional desaparezca” (2002, cit.
por Moraes, 2007: 187-188). Diaspora no es liquidacién, sino dialogo (o
conflicto) entre dos lugares y dos culturas; es la nueva comunidad que nace
por practicas sociales que reconstruyen su legado cultural y el que impera en
la sociedad de llegada (Cfr. Fernandez, 2008: 322).

Como vemos, en la definicion de didspora hay quienes privilegian como lo
central la génesis de una comunidad nacional ampliada (“nacionalismo a
distancia” lo llama Moraes, 2007: 187) y, por otra parte, quienes se interesan
por el resultado del desplazamiento: la identidad hibrida. Ambas posturas
“‘enfrentan el peligro de caer en esencialismos —étnicos, culturales,
nacionales— o, por el contrario, en la relatividad extrema” (Fernandez, 2008:
320).

A los fines de precisar cuales son esos rasgos que definen a un grupo

como diaspora diremos que deberian darse los siguientes escenarios:

a) Desplazamiento de un colectivo fuera de su lugar de origen.
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b) Conexion con el espacio abandonado (pudiendo llegar a su
idealizacion).

c) Vinculo con la sociedad receptora.

d) Gestacion y fortalecimiento de una conciencia de identidad del grupo
(tanto en relacion con el lugar de origen, como con los miembros de
otras comunidades) (Cfr. Fernandez, 2008: 310)*".

Al ir cerrando estos apuntes, debemos destacar el caracter volitivo de la
diaspora. No toda dispersion geografica lleva al nacimiento de una diaspora,
ha dicho Goulburne (2002, cit. por Fernandez, 2008: 311); para pertenecer a
ella debe haber una voluntad de recrear las practicas culturales del pais de
origen, una movilizacion comunitaria en torno a lo nacional (Cfr. Moraes,
2007: 187). Desarrollar una conciencia colectiva de pertenencia a una
comunidad fuera del espacio de origen es el primer paso para que se origine

la diaspora y

Su articulacion es generalmente el trabajo de intelectuales,
poetas, escritores, artistas, lideres religiosos y politicos. Por ello
la atencion a tales figuras cuando se trata de trazar la huella, los
contornos en el nacimiento y desarrollo de este fenébmeno social
(...). La “conciencia diaspérica” y la construccion de una identidad
que recrea en la sociedad de llegada la cultura de la sociedad de
partida, facilitan a estas comunidades sobrevivir como unidad
cultural (Fernandez, 2008: 311, cursivas nuestras).

Precisamente, como se trata de un asunto de subsistencia en el que los
escritores desempefian un rol significativo (no digamos trascendental), nos
hemos interesado en escrutar qué tipo de apuestas simbolicas se han venido

formulando en algunos de nuestros autores.

%" Fernandez reconoce la dificultad para precisar la definicion de diaspora: Safran
(1991), por ejemplo, propone el sentimiento de alienacion del grupo; y K. Butler
(2001) manifiesta que una historia colectiva de dispersion y de regeneracion en el
extranjero debe ser multigeneracional (minimo, dos generaciones y dos lugares de
destino) (2008: 310).
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La migracion, como topico, no es una exclusividad de la literatura
venezolana, como se sabe. Exilio, migraciébn y diaspora son términos
vinculados a lo literario; de hecho, en multiples estudios el desplazamiento
humano aparece como colofén de esta manifestacion artistica: “literatura del
exilio” y “literatura de inmigrantes” son de las construcciones mas célebres.
Gustavo Pérez Firmat (cit. por Ingenschay, 2010), en el afio 1993, formuld

tres categorias de la produccién cultural de los migrantes:

- Literatura del exilio: una literatura “desaforadamente retrospectiva”.
- Literatura de inmigrantes: “esencialmente prospectiva”.

- Literatura étnica: literatura que cultiva la diferencia.

Particularmente, sobre la “estética del exilio” abundan estudios. Belinda
Edmonson y Carine Mardorossian (1999 y 2002, respectivamente; cit. por
Stecher, 2010: 181), en sus estudios sobre la literatura caribefa
contemporanea, la han definido como una primera generacion de escritores
formada en las metrépolis coloniales (Londres, Paris) que, junto a miembros
de la diaspora africana, coincidieron en el proyecto de reivindicar la raza
negra (Aimé Cesaire, Leopold Senghor y Ledn Damas son algunos de ellos)
y asumir el compromiso en la lucha por la descolonizacién de sus paises
(Cfr. Stecher, 2010: 182); seria, en pocas palabras, una estética nacionalista.
La segunda generacién es titulada ‘“literatura migrante” y ella esta
‘compuesta principalmente por mujeres que migraron a Estados Unidos por
razones econdémicas y que desarrollaron su vocacion literaria con
posterioridad a la emigracion” (Stecher, 2010: 182); aqui nacen
representaciones ambiguas respecto al espacio habitado y al abandonado,
pero notan que estas escrituras guardan estrechas similitudes con el
concepto “literatura diaspdrica” establecido por Jurney (2009, cit. por Stecher,
2010).
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Por su parte, Ottmar Ette (cit. por Ingenschay, 2010) denomina literaturas
sin residencia fija a aquellos escritores que no suefian con volver y, a la vez,
mantienen una posicion critica frente al pais de acogida; mientras que
Fernando de Toro (cit. por Ingenschay, 2010) prefiere el término “literaturas
del desplazamiento”. Finalmente, hay quienes hablan de una literatura
desterritorializada. El término agrupa a una generacion de escritores —en su
mayoria, nacidos desde 1960- situados en paises que les permiten una
proyeccion internacional y cuya biografia, lenguajes y tematicas son afines a
la l6gica transnacional que determina el mercado global de la literatura
(Noguerol, 2008, cit. por Esteban y Montoya, 2011: 8).

En nuestro caso, hemos descartado el uso de literatura del exilio porque
creemos que no se trata (ni para autores ni para sus personajes o historias)
de una expulsion, del impedimento de regresar y mucho menos de la relacion
nostalgica con el pasado. Tampoco adoptamos literatura diasp6rica porgue,
si bien reconocemos la resonancia del término, observamos que, en las
ficciones aqui escogidas, no se expone la adaptacion a la sociedad
receptora ni la gestacion de una identidad hibrida. Al no observarse
integracion transfronteriza (lazos sociales con la sociedad de origen y la de
destino), se ha preferido evitar la categoria literatura transmigrante asi como
literatura re- trans- o multi-territorializada. Optamos sencillamente por la
categoria narrativas migratorias para analizar aquellas producciones que se
recrean en la salida voluntaria de cierto nimero de personas; no se trata de
una migracién laboral en tanto los actantes, al salir, no lo hacen con el fin de
trabajar, pero en buena parte de la muestra si que hay razones politicas
(descontento) y, en especial, motivos personales (inconformidad) para el

abandono del espacio geografico originario.
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CAPITULO Il
HACIA UNA CONTEXTUALIZACION NARRATIVA E HISTORICA
VENEZOLANA

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA NARRATIVA VENEZOLANA
DE LOS ULTIMOS ANOS

A los fines de exponer una interpretacion que relacione los textos en su
justa dimension, hace falta revisar ahora aspectos vinculados con el campo
cultural venezolano, tanto de los precedentes como de aquellos con los que
se vincula nuestro corpus ficcional. A tales fines, se consideran los analisis
de Carlos Sandoval, Ana Teresa Torres, Beatriz Gonzalez Stephan, Verdnica

Jaffé, Antonio Lopez Ortega, Gustavo Guerrero, entre otros.

Dividir nuestra narrativa con base en una perspectiva sincronica ha sido
cosa habitual entre la mayoria de los criticos venezolanos. Carlos Sandoval
(2000) ha sido capaz de advertir cierta unanimidad en los trabajos de
especialistas como Luis Barrera Linares (1989, 1992, 1994, 1997), Vero6nica
Jaffé (1991) y Beatriz Gonzalez Stephan (1992), por ejemplo, quienes
adoptan el criterio de las décadas como los mecanismos propicios para
examinar los productos literarios surgidos. Aparentemente, estos lapsos
coinciden con sucesos econémicos y politicos; por lo tanto, la adherencia de
este plazo para explorar el contexto de produccion literario nacional no
resulta caprichoso. De tal manera, a juicio de Sandoval, la literatura
venezolana (desde 1960 hasta 1990) puede dividirse en cuatro momentos: la
década violenta, la década miserable, la década de los nuevos romanticos y
la década de los narradores del noventa (susceptible de llamarse, conforme

a sus reflexiones, la década del caos).
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Conscientes de que las generalizaciones siempre son odiosas, dada la
abundancia, pluralidad y dispersion de la materia literaria de cualquier época,
pero impelidos a procurar un panorama descriptivo, pasamos a mencionar

los aspectos mas resaltantes de cada década:

- La década violenta, comprendida entre 1960 y 1969. En esencia, fue
una época referencial, “de alto contenido sociolégico” (Sandoval, 2000: 14).
Una de sus mayores conquistas resulté el uso especial del lenguaje, ya que
en este periodo, a juicio de Domingo Miliani, se produjo “la captacion de los
registros de habla del mundo del hampa, de las conspiraciones
revolucionarias y de la adolescencia” (cit. por Sandoval, 2000: 17). Esta
representacion del mundo social por parte de la literatura (especialmente de
la narrativa) fue, en opinidon de Torres, de alguna manera penalizada por la
critica, no asi por los lectores (Cfr. 2000: 96). No fue hasta mediados de los

ochenta cuando esta tendencia comenz6 a revertirse.

Con respecto al contexto de enunciacion de esta época, podria decirse,
segln lo que sefiala la misma autora®, que hubo una bifurcacion: “La
realidad politica estaba en ese momento envuelta en dos proposiciones
fundamentales acerca de la sociedad, entendida como el establecimiento o el
derrocamiento de un orden politico y social alineado dentro del sistema
mundial” (Torres, 2000: 81). Esta situacion contribuyé al despliegue de un
alto contenido politico en casi todos los discursos narrativos de la época:
burocracia, insurgencia guerrillera, revolucion, fueron hechos sociales que

tuvieron su reflejo en lo literario.

¥ Ana T. Torres secciona los momentos de forma diferente si se le compara con
Sandoval. Ella propone: década de los afios 50 y 60, la década de los 70 y primeros
afos de los 80, segunda mitad de los 80 hasta 1994, que es cuando realiza sus
observaciones.
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- La década miserable, que va de 1970 a 1979. El rétulo adoptado por
Sandoval fue propuesto por Luis Britto Garcia (1979). También ha sido
calificada como la década del relato imposible por Veronica Jaffé (1991) para
definir una narrativa negada a narrar y que, en la basqueda de la autonomia
del texto, opté por apartarse de todo realismo y experimentar con la forma
(Cfr. Torres, 2000: 140). La década de los setenta, la de la anomia critica, la
de las estridencias experimentales, fue una etapa donde se suprimia el
contexto referencial e incluso la anécdota. La transformacion de las formas
de apropiacion de la realidad se tradujo en “la entronizacion de lo lirico en
detrimento del discurso narrativo, la recurrencia al yo como foco de las
anécdotas (intimismo), la preferencia por el formato breve (minicuento) v,
sobre todo, una profusa experimentaciéon con el lenguaje y la estructura”
(Sandoval, 2000: 18). La vigorizacién de la conciencia del oficio literario fue
la maxima contribucion de los talleres literarios, fendbmeno particular del

segundo lustro del setenta.

En cuanto a la atmdsfera social, se funda la politica del subsidio cultural
que, lejos de ser una legitimacién de la cultura desde la perspectiva de
Estado, supo conquistar un contundente efecto de pacificacién politica y
clausurar la utopia social (Cfr. Torres, 2000). Gracias a la implementacion de
estas politicas de subvencion —asegura Torres— los autores venezolanos
eran mayoritariamente editados por empresas del Estado (las privadas,
segun esta autora, fueron mas limitadas en respaldar su difusion) y, sefialan
los entendidos, no solo la publicacion de sus trabajos sino la obtencion de
prebendas culturales (bolsas de trabajo, premios, reconocimientos,
agregadurias en el exterior), produjeron un cambio del papel del escritor y de
sus ficciones: de contestatarias pasaron a ser introspectivas, “basicamente

literarias o «literatosas»” (Sandoval, 2000: 19).
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Los hallazgos que de la Venezuela saudita hiciera Beatriz Gonzéalez
Stephan también reportan valor. En su opinion, los cuentos y las novelas de
los afios setenta (y también del primer lustro del ochenta) fueron
manifestaciones discursivas que, abrigando “una estética del desencanto, la
soledad y la completa anulacion del sujeto” (cit. por Sandoval, 2000: 18),
reflejan el discurso populista de las élites en el poder politico. Precisamente,
esta manipulacion volvié a funcionar mas tarde, en los noventa, cuando se
hizo lugar comun “la desideologizacién de las tramas, respecto al contexto

social donde éstas se ambientan” (Sandoval, 2000: 18).

Resta acotar que esta también fue una etapa donde se mostraron autores
de biografia generacional. Francisco Massiani y Laura Antillano estan, segun

Torres (2000), entre estos:

Es la clase media urbana que irrumpe en el panorama con gran
fuerza, como producto de las transformaciones sociales que ha
vivido el pais, y que comienza a contarse desde adentro. Es la
presencia del tema adolescente, el amor, las relaciones
familiares, la vida cotidiana (p. 125).

Esta narrativa, de caracter intimista y cotidiano, fue también una sefia
distintiva de la época y se contrapuso a la escritura mas abiertamente politica

de sus predecesores.

- La década de los nuevos romanticos (la de los ochenta). Juan Carlos
Santaella seria el responsable del marbete dado que los escritores de este
periodo efectuaron una vuelta radical a las historias, situandose como
“verdaderos romanticos”, pues romance, Roman, significa fabula, ficcion. El
retorno de la anécdota (también sefialado por Jaffé, 1991) no supuso un
abandono de las conquistas formales; hubo, mas bien, un sincretismo al
acoplarse —hecho tenido como su mayor logro— la experimentacion

(linguistica y estructural) y el componente anecdético (Cfr. Sandoval, 2000:
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20-21). Otro rasgo epocal, subraya Gonzalez Stephan, es la apropiacion
notoria “de elementos de la cultura popular (principalmente, la musica), la
pintura de situaciones humoristicas y parddicas, y un mayor apego a los
referentes marginales de la ciudad o de la provincia” (cit. por Sandoval, 2000:
21), circunstancia que favorece la “recuperacion de una de las mas
importantes funciones del discurso narrativo: su capacidad de cuestionar el
entorno social en el cual se manifiesta” (Gonzalez, 1992; cit. por Sandoval,
2000: 21):

Evidentemente, las condiciones culturales han cambiado de
nuevo. Ahora el escritor entra, junto con el pais, en la espiral de
la crisis econdmica: devaluacion de la moneda, deterioro de la
calidad de manutencion, drastica ruptura de la imagineria sobre
la «Gran Venezuela». De alli, el retorno del tema de la
marginalidad y el sarcasmo y la parodia como estrategias
discursivas. Si en los setenta el cuento y la novela se sumieron
en la asfixia, los relatos del ochenta se despliegan en busqueda
del mismo aire que respira el lector (Sandoval, 2000: 21).

Los ochenta, a grandes rasgos, significaron la incorporacién del manejo
de la anécdota a los juegos experimentales, a la vez que el interés por

referenciar la realidad social del momento.

- La década de los narradores del noventa. La denominacion provisoria de
Sandoval intenta ponerse a resguardo de una conclusion apresurada, pero a
lo largo del ensayo se distingue la variedad, el caos (como el titulo mismo de
su libro) de este periodo. Por la cantidad de productos disimiles y
controvertidos en el ejercicio ficcional de entonces, este momento bien
podria ser bautizado como la “década cadtica”. La pluralidad de propuestas
formales y tematicas se dio inclusive en un mismo autor, al igual que la
puesta en practica de esquemas narratolégicos inusuales dentro de nuestra

tradicién (como el relato policial).
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Desde 1970 en adelante era viable percibir en los cuentos y novelas, total
o medianamente, las tendencias estético-ideoldgicas. Sin embargo, los
noventa representaron, literariamente hablando, una época cadtica, de una
diversidad que, ha opinado Sandoval, “puede reflejar riqgueza y posibilidades,
pero también —a qué negarlo— un complejo extravio” (2000: 24). Lopez
Ortega también ponder6 este clima diciendo: “ni continuidad ni parricidio.
Mas bien un sentimiento neutro, evasivo de los referentes sociales o
historicos, que se refugia en una subjetividad desmembrada” (2005: 4). Alli,
justamente, se perfila uno de las peculiaridades de la narrativa de los
noventa: un derroche de significaciones cuyo rasgo comun fue la ausencia
del pais como motivo importante. El predominio de la anécdota y la limitacion
de la realidad nacional como el escenario donde se desarrolla la narracion no

han pasado inadvertidos para la critica:

Pareceria que, al igual que en los afios setenta y principios de los
ochenta, las tramas —como asienta Beatriz Gonzalez— se han
desideologizado, pero no porque sean estos unos tiempos
boyantes econémica y culturalmente, sino porque, en rigor, ya no
hay ideologia precisa y si mucho desencanto. Por eso la falta de
coherentes universos personales, de decisivas visiones de
mundo y, como contraparte, una especie de regodeo por lo
metaliterario (Sandoval, 2000: 136).

Esta ausencia de un sostén ideoldgico y literario también fue registrada
por Julio Miranda (1998), para quien hay signos de ella incluso desde un
poco antes. La desideologizacibn no pasa inadvertida porque, en lo
econdmico y politico, la de los noventa fue una “década tormentosa’
(Sandoval, 2000): golpes de estado frustrados, un enjuiciamiento
presidencial, crisis bancaria, una sociedad hundida en la miseria y, aun asi,
todos estos conflictos son esquivados en las practicas narrativas. Sus reglas
de funcionamiento parecian ser: insertar el pasado como recurso decorativo
o telén de fondo, narrar el presente y escribir hacia adelante (Sandoval,
2000).
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Pese a todo, Sandoval aclara que las acotaciones hechas no son una
exigencia para que las obras narrativas reflejen mecanicamente su entorno.
Es simplemente que el contexto de produccion de esa etapa —¢ cual no?, nos
preguntamos— reclamaba ser escrito con prontitud y coherencia, pedia
honestidad a los universos narrativos en desarrollo. Que las escasas criticas
tanteadas en el cuerpo de los relatos se tifieran, por lo comun, de un subido
tono humoristico, hizo que Sandoval se preguntara: “; da tanta risa el pais y
su salvacion?, ;es intranscribible la debacle?” (2000: 137). Bastarian unos

pocos afios para responder negativamente a esta ultima interpelacion.

Un elemento frecuente en la narrativa finisecular es el calco de la lengua
coloquial. El efecto de oralidad es una estrategia discursiva interesada en
vincular al lector con lo narrado, hablandole en su propio registro. De esta
forma, el apremio por plantearse un dialogo con el lector comin —algo en lo
gue Sandoval insiste— podria enlazarse con otro hecho destacado por
Miranda: la “relativa disminucién de lo fantastico” (1998: 12). No obstante,
ninguna de las dos condiciones (reduccién de lo fantastico y urgencia por
dialogar con el publico) favoreci6 la estimacion del oficio de escritor sobre la
que Torres insiste en sus reflexiones. Para ella, en ese momento de la
literatura venezolana®® existia “un vacio, no de la escritura, sino del espacio
que ésta ocupa en la red social” (2000: 81). El escritor ejerce un oficio sin

lugar, pues no logra trascender su propia vocacion.

En esta época —en realidad desde la segunda mitad de los ochenta hasta
principios de los noventa— Torres distingue una politica de promocion exterior
de la literatura (acaso fue la continuidad de las medidas gubernamentales
iniciada en los setenta) que, finalmente, no contribuyé con la expansion

cultural. Estas atenciones administrativas, en opiniéon de la citada escritora

¥ Recordemos que Ana T. Torres esté analizando desde la segunda mitad de los 80
hasta 1994.
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venezolana, resultaban paraddjicas en tanto los recursos econdémicos del
Estado se estrechaban. Hoy, a la distancia, parece facil colegir que tales
politicas no aspiraban a ser coherentes sino con los intereses de las clases

en el poder; de ahi los hueros resultados obtenidos.

Para Gustavo Guerrero (2000), los afios noventa agudizaron la tendencia
a la multiplicacion de los modelos de escritura, “la singularidad reina en una
era marcadamente individualista” (71) y, para el critico (o el curioso,
simplemente), “resulta particularmente dificil y arriesgado hablar del presente
en este presente en el que se echan tanto de menos las herramientas de
interpretacion que deberian ayudarnos a comprender, de un modo mas
cabal, el momento que nos tocdé vivir’ (71). En estos tiempos de aguas
revueltas, las categorias de analisis desaparecieron, igual que las etiquetas

comodas (Boom o Postboom, por ejemplo).

La novisima literatura venezolana

En el caso de nuestra mas cercana narrativa, continda evidenciandose un
panorama de singularidades y no de agrupamientos: “Las nuevas
promociones de narradores, adicionalmente, no se ordenan en cofradias,
grupos, revistas, apuestas editoriales” (Lopez Ortega, 2006: 12), un
fenébmeno de larga data y, en absoluto, exclusivo de este periodo, como
hemos visto en este recorrido. Otro denominador comun, respecto al periodo
histérico anterior, es el interés por la anécdota, “mas alla de las tentaciones
(o desvarios)” (Lopez Ortega, 2005: 6).

Con prudencia, los investigadores nacionales optan por no apuntar notas
concluyentes y conformarse con remitir sus ejes tematicos: “la violencia
individual o social, las relaciones o reminiscencias familiares, la vida en la

ciudad o sus periferias, la vida en barrio, los ambientes deportivos, los
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recuerdos de infancia, las experiencias foraneas o de desarraigo” (Lopez
Ortega, 2005: 6). Ademéas de estos, Sandoval (2013) sefiala otros topicos:
pulsiones sexuales o0 descubrimiento de la sexualidad, desengafios
amorosos, politica, trafico de armas o drogas (estas ultimas, en ciertas
representaciones, aparecen despojadas de estigma moral), fracaso y / o
soledad, exilio voluntario (inclinAndose hacia el desarraigo interior),
manipulaciones del poder, corrupcion, introspeccion, religiosidad magica,
desasimiento, experiencias trascendentales y, finalmente, la literatura, su

funcion y el proceso de hacerla (Cfr. Sandoval, 2013: 14-15).

Ademas de estas redes tematicas, Sandoval propone redes estructurales,
definidas como “las estrategias, técnicas y artificios instrumentados por los
narradores” (2013: 15), entre los cuales él reconoce: el uso de un tono
ensayistico (en buena parte de los cuarenta relatos recopilados por el
critico), la utilizacion de notas a pie de pagina (‘como anadidura o
contrapunto de las historias” 2013: 15), la division del texto en escenas
(“como recurso de tension”: 2013: 15), los “montajes parecidos a los seriales
de television estadounidenses o al cémic” (2013: 15-16), las imitaciones de
formas prefijadas (cuaderno de apuntes, correo electrénico, carta, cronica,
informe), el manejo de historias dentro de historias, la utilizacion de “historias
referidas por otros que atraviesan al protagonista y, en su transcurso, este
las refiere” (2013: 16), mondlogos, bildungsromans, mezcla de puntos de
vista, juegos de metaficcion, “la estructura del viaje como busqueda de algo o
de la nada” (2013: 16), “empleo de dispositivos del relato negro o del policial”
(2013: 16), manejo de elementos del cuento fantastico y, por ultimo, destaca

la parodia, el absurdo, la ironia o la satira como estrategias discursivas.

Al equipaje de bienes simbdlicos Sandoval los califica como anclajes

referenciales. Entre ellos, distingue la
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necesidad de representar actividades y guifios ideoldgicos de la
clase media venezolana (...) acaso como un intento de
sobrevivencia ante el moroso desmantelamiento social al que se
ha visto sometido en estos afios, pero sin duda como critica feroz
a sus frivolas actitudes (2013: 16).

El relato de Rodrigo Blanco Calderon, escogido aqui para su analisis, se
encuentra entre los cuentos que se apropian de esta maniobra, segun refiere
el critico. Otras historias “dibujan, a veces con marcado expresionismo, (...)
algunos de los asideros espirituales y los suefios de las clases econdmicas
menos solventes” (2013: 16). Las abundantes referencias musicales: “en
varios cuentos la historia gira en torno de los versos de una melodia” (2013:
17), la recurrencia a la cultura pop (superhéroes, actores, magos), las
peliculas como soporte argumental y las alusiones a obras pictéricas,
literarias, filoséficas son frecuentes en distintos autores. En ultimo lugar,
Sandoval (2013) destaca el escenario representado: Caracas se encuentra
casi en la mitad de la muestra escogida, mientras que la otra porcién se

reparte equilibradamente entre la provincia venezolana y el extranjero.

Con algo de reserva, como las de los mas avezados, estimamos que, en
lo tocante a la evasion de los referentes sociales o historicos, en el horizonte
narrativo mas reciente se revela una transformacion respecto a sus
antecesores inmediatos. La tantas veces criticada lejana nominacion del pais
fue suplida por el registro del momento histérico actual, que en muchos
casos dej6 de ser un simple telon de fondo. Esta acentuada inclinaciéon por la
realidad sociopolitica no ahuyenta el escepticismo y el sentimiento de
soledad que ya aparecia en los noventa; por el contrario, el ambiente social,
politico y econémico, en multiples circunstancias, es el origen de esta
especie de aplastamiento extendido en los universos ficcionales de principios
de siglo. Si bien “la narrativa que quiso cartografiar al pais —Gallegos, de la
Parra, Garmendia el viejo, Pocaterra, Nufiez, Meneses, Diaz Solis,

Garmendia el nuevo, Gonzélez Ledn— ha llegado a su fin sin solucién de
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continuidad”, como asegura Lopez Ortega (2005: 4), la creacién literaria
continla mapeando al pais. Cierto que lo hace sin afan reformista, con un
tono irénico, de desaliento, pero los jovenes narradores recuperan el
referente colectivo como lo hicieron Gallegos, Meneses o Gonzéalez Ledn
(Cfr. Sandoval, 2013: 9). No desean reinventar la nacién y asumen su
intrascendencia, posiblemente, al tanto del “abismo existente entre el
universo creador y las grandes decisiones publicas” (Lopez Ortega, 2006:
16), pero, como corrobora Sandoval, en materia narrativa se desatan las

pasiones ideoldgicas desde 1998.

¢ Del aislamiento de la literatura venezolana al boom?

A comienzos de este milenio, mas precisamente hacia el afio 2003,
algunos académicos en el pais establecieron la discusion en torno a un boom
narrativo venezolano, sobre el cual Carlos Sandoval (2013) da pistas
importantes al elaborar una antologia abarcadora del periodo 2000-2012. En
principio, sefiala que este asunto —todavia sin estudiar— no se tratd6 de un
boom estético sino de “un abultamiento de la oferta en el mercado del libro
como resultado de circunstancias politicas relacionadas con la asuncion al
poder de Hugo Chavez”’ (2013: 9). A partir de 1999 hubo cambios en el
sistema politico y social venezolano que captaron cierto interés por parte de
editoriales como Random House Mondadori, por ejemplo, la cual inaugurd
una linea de su coleccion Debate Unicamente para editar ensayos sobre la

administracion del Estado llevada a cabo por Chavez

Me parece que esta estrategia hizo a otros editores privados
(nacionales o extranjeros) apostar, desde el punto de vista
crematistico, por la edicion de obras narrativas de autores
venezolanos, convencidos acaso de que la ola de interés publica
por saber lo que socialmente nos pasa beneficiaria también la
creacion literaria en prosa. En respuesta, el Gobierno instrumento
una campafia de impresiébn y bombardeo masivo de titulos

65



liderado por su editorial insignia: El perro y la rana. Asi nacio el
llamado boom (Sandoval, 2013: 9).

Obviamente, en este tropel literario —aclara el autor— se reconoce la
presencia de factores de caracter artisticos, propensos a ser tomados en
cuenta en proximos estudios. Como quiera que sea, al pisar el siglo XX,
multiples factores posibilitaron el incremento de la oferta editorial, afiorado
desde mucho antes e inspirador de tantos debates. No resulta dificil recordar
ahora las quejumbrosas reflexiones sobre la escasa importancia del trabajo
intelectual en Venezuela y “el desprecio con que abierta o solapadamente se

considera al escritor en relacion a otros creadores” (Torres, 2000: 73).

Lo anterior ha abierto una discusion sobre el aislamiento cultural, en
general, y especialmente el que le atafie a la literatura venezolana. La misma
Ana Teresa Torres, alla por el afio 2000, aseguraba: “En términos generales
Venezuela es un pais bastante aislado del circuito literario internacional, no
s6lo en cuanto a los centros hegemoénicos sino incluso con respecto a los
otros paises latinoamericanos” (7). Efectivamente, esto es una realidad:
nuestra literatura es bastante desconocida en Europa, Norteamérica vy, lo
peor, en Latinoamérica, puesto que el intercambio cultural y literario entre los
paises del continente no ha sido en absoluto fluido. Andrés Neuman (2011)

también ha opinado en ese sentido:

Los obstaculos son serios: las editoriales multinacionales han
balcanizado de tal modo el mercado del libro latinoamericano,
gue un escritor uruguayo tiene escasas posibilidades de ser
editado en Chile o Argentina. Con frecuencia, un autor
hispanoamericano necesita que lo publigue alguna editorial
espafiola para ser leido en Latinoamérica. Pero esos libros
impresos en Espafia, con su coste en euros, suelen tener un
precio inaccesible en el pais de origen del escritor. Asi que
muchos escritores latinoamericanos emigrados tienen el mercado
en un lugar y los lectores en otro (p. 201).
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Espafa se reconfiguré a partir de los noventa como referente editorial y
de prestigio para los narradores de nuestro continente. Esto como resultado
de la desaparicion de las grandes editoriales latinoamericanas que, “en
medio de nuestras incontables debacles econdémicas, habian sido absorbidas
por los conglomerados espafioles y habian dejado de distribuirse fuera de
sus sedes” (Volpi, 2009: 23). Desde entonces, si un escritor aspira a una
cefida distribucion y ofrecer su obra a un publico muy restringido, cualquier
editorial de la region puede garantizarle esto. Ahora, si sus expectativas son
mas ambiciosas, sabe que debe tratar de ser editado en Espafia 0 por una
filial instalada en Hispanoamérica: “la puerta del mercado europeo y el lugar
donde estan concentradas las agencias literarias mas poderosas” (Guerrero,

2000: 74).

Un antecedente del auge de la novelistica hispanoamericana fue el boom,

tras el cual hubo cierto alejamiento:

Tras una década en que parecia que las dos orillas del Atlantico
se alejaban irremediablemente, los novelistas hispanoamericanos
pasan del olvido al primer plano de la actualidad —son la méas
nueva de las novedades— y se imponen en las instancias de
consagracion y difusion (Guerrero, 2000: 72).

La reconquista del horizonte espafiol es indudable para Guerrero.
Nuestros novelistas reciben premios, publican y tienen una buena acogida
entre los lectores. Desde las grandes editoriales hasta las pequefias, como
Lengua de Trapo, se dedican a promocionar jovenes narradores oriundos del

otro lado del Atlantico.

Ana T. Torres también fue capaz de reconocer, como escritora y como
critica, que Espafia es para América Latina, obviamente, una referencia
importante (la méas inmediata, asegurd), pero luego de ingresar a la

comunidad europea, este pais, por desdicha, “perdid todo interés en publicar
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autores latinoamericanos, salvo por supuesto los grandes nombres que
pertenecieron al boom de los afios 60*°” (2000: 8). Guerrero y Torres tienen,

en esta cuestion, posturas encontradas.

Para ir cerrando estas observaciones respecto a como Espafia es un
referente editorial y una potencial (¢la Unica o la primera?) plataforma para
superar el aislamiento nacional y subcontinental, atendemos a las
indagaciones de Angel Esteban y Jesis Montoya Juarez (2011), quienes
proponen que la literatura hispanoamericana ha funcionado como una
etiqueta y los distintos actores del campo literario, deliberadamente o no,
‘perpetian esa etiqueta por razones comerciales, de posicionamiento
ideologico 0 en aras de un mejor manejo de la informacién mediante la
inclusion de autores y obras en un determinado catalogo” (8); “en la ficcion
literaria América Latina se identifica de modo univoco con el realismo
magico”, sefala Volpi (2009: 48-49). Desde la perspectiva de quien escribe —
y, mas precisamente, quien lo hace desde nuestro pais— el problema para la
obtencién de ese emblema parece ser vasto y contradictorio, ya que sus
obras pueden ser rechazadas por “localistas” (un defecto que, a juicio de
Torres, suelen sefalar los editores europeos: “La novela es muy interesante,
dicen, pero lamentablemente muy “local” y por ello no interesara a los
lectores europeos”, 2000: 19), y el segundo motivo es el exotismo (“Se
espera que en nuestras novelas haya situaciones realmaravillosas, mucha
vegetacion, mucho sol, largos rios, y no sé qué otros estereotipos. La mayor
parte de la literatura que se esta escribiendo actualmente entre nosotros es
urbana”: Torres, 2000: 20). El emblema de lo latinoamericano, no obstante, si
ha sido sorteado por escritores como Méndez Guédez y Sanchez Rugeles,
por nombrar solo dos de los mas destacados. Sus historias, con todo y su

tentativa de retratar la realidad nacional, son editadas y difundidas. ¢Es

4% También el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez es nombrado como una
excepcion por la autora.
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posible que este par de autores sean proveedores de estereotipos exoéticos
para el consumo occidental? ¢Tendran una cinica comprension de las
expectativas y necesidades del imaginario europeo, tan avido de
primitivismos y siempre en busca de paraisos perdidos? (Guerrero, 2000: 74)

¢ Habra otros argumentos?

Suspendamos la valoracion critica, por ahora, y volvamos al asunto del
aislamiento de la literatura venezolana. La complejidad de las razones que

Torres (2000) plantea exige un esquematizacion:

1. Los escritores, que guardan una actitud de alejamiento vy
despreocupacion, al practicar el “canibalismo tribal”, esto es, el silencio ante
las nuevas obras (mas que la opinidon negativa): “es mas valiosa una critica,
asi sea adversa, que un silencio o un comentario complaciente” (Torres,
2000: 39).

2. La inexistente difusion de los libros. Las obras nacionales no llegan a

editores y agentes literarios internacionales.

3. Nuestros autores no son traducidos (y esa es otra via de ingreso

internacional que se cierra).

4. Las editoriales locales no publican literatura por razones comerciales,
es decir, porque no hay lectores: “Tampoco hay demasiado interés en

buscarlos, podria decirse” (Torres, 2000: 9).

5. Organismos del Estado y universitarios publican pero no distribuyen los

ejemplares en las librerias.

6. Las pocas editoriales privadas que publican solo distribuyen en

Caracas.
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7. Algunas filiales de editoriales trasnacionales editan pocos titulos y no
los distribuyen, sino que los venden solamente en el pais donde estan

radicados.

8. Las reseflas semanales en los principales periédicos han disminuido
sensiblemente, asi como los programas de television que promocionaban

nuestra literatura.
9. Subsisten pocas revistas literarias.

10. Precariedad critica: escasos criticos toman en cuenta la produccion

nacional.

11. Profesionalizacién del escritor: “Ningun escritor venezolano vive de
sus libros” (Torres, 2000: 10).

12. “Latinoamérica es en este momento histérico un continente sin interés
para el Norte” (Torres, 2000: 20).

13. El descrédito, la incredibilidad en nosotros mismos.

14. Venezuela no tiene etigueta.

Sobre esta Ultima razén conviene detenerse, aunque sea un poco. Torres
percibe que los escritores venezolanos no se ajustan a la imagen favorita de
los autores no europeos, en tanto no practican “la estética del sufrimiento”
(2000: 18). Los estereotipos de escritor que consiguen reconocimiento dentro
del mercado editorial europeo, en su opinion, son los presos, los torturados y
los censurados (en los tres casos hace falta talento, aclaramos). Para el afo

2000 —cuando escribe estas notas— Torres confirmé que sin dictadura®, sin

“1 No olvidemos que el sistema democratico venezolano, a diferencia de los paises
del Cono Sur, no se vio interrumpido por dictadura militar en las décadas de los
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exilados politicos y sin una lengua impuesta por la dominacién (nos
ahorramos, de buena fe, una discusién sobre esto ultimo), la situacion poco
heroica del escritor venezolano no favorecia su resonancia; no cumplia con
eso que los lectores europeos esperan de los escritores no europeos, segun
sus razonamientos. “Fascinacion por las dictaduras sangrientas” lo llama
Volpi (2009: 21). Conviene, entonces, revisar el viraje de interés hacia

algunos de nuestros autores dos décadas mas tarde.

A manera de cierre, las razones de nuestro aislamiento (y el de cualquier
pais latinoamericano) se podrian resumir con palabras de Guerrero (2000:
73): reduccién de los espacios de publicaciéon, obstaculos a la circulaciéon del

libro y disminucién del nimero de lectores: Estos son los escollos a superar.

Relacion entre el escritor y la realidad politica

Conviene ahora referirse, aunque sea de forma somera, a la tradicional
polémica que surge cuando se vinculan el oficio literario y el terreno politico.
Tal controversia es expuesta por Torres (2000) pero desplegada desde
mucho antes, claro esta. ¢ Qué se espera de la esfera literaria? Es mas, ¢se
espera algo? ¢ Todavia se aguarda un efecto politico de las obras o, por el
contrario, se desea que el escritor esquive la realidad politica en sus

ficciones? El hecho de que en nuestro &mbito los lectores suelen ser criticos,

sesenta y setenta. Si bien la nacién sufrié regimenes dictatoriales a inicios vy
mediados del siglo XX, hay notorias diferencias por la forma como se evocaban: “A
diferencia de otros paises donde los gobiernos han querido borrar la tragedia
nacional ocurrida durante la dictadura, en Venezuela los gobiernos subsiguientes,
gue fueron los primeros gobiernos democraticos de la historia, por el contrario,
insistieron en la memoria de la dictadura (...). No hay un corte profundo, una
amnesia totalizante sobre un determinado momento histérico, no hay un pais que de
pronto se ve roto en dos” (Torres, 2000: 110). “Quiza por ello, la escritura, como uno
de los posibles escenarios en los que se plantea la recuperacion, no ha procedido
en nuestra novelistica reciente por la via de la denuncia o de la presentacion de
hechos histdricos concretos” (Torres, 2000: 111).
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profesores, universitarios y escritores, es decir, “profesionales” de las letras

(Sandoval, 2000: 10*%): ¢ consiente singularidades, en este sentido?

En principio, Torres asegura que no existe contradiccion alguna entre lo
teldrico y lo textual, y que la relacion entre el escritor y lo real no esta
atravesada por los polos radicales del texto textualista y el texto relatante;
aguella (la barrera comunicacional de uno y la invitacion comunicativa del
otro) es una falsa disyuntiva. A su vez, subraya que los reparos hechos a la
“literatura comprometida” no se justifican. En general, “compromiso fue, y
sigue siendo, una palabra que adquiri6 dimensiones de repudio a toda
manifestacion literaria que de alguna manera tocase la realidad circundante”
(Torres, 2000: 90). El escritor que hablaba de la realidad cargo el epiteto de
‘comprometido”. Asi, en el caso particular de Venezuela, la nocion de
compromiso absorbié un sentido politico, ya fuera pro-gobierno o anti-
gobierno; hecho que contribuy6 al predominio (¢adn hoy?) de una opinién:

los escritores, al hacer literatura, deben abstenerse de todo lo politico.

Para alejar la extendida censura del término, la autora sugiere revisitar su
significacion: “El compromiso no es un estado de animo similar al que
experimentamos cuando debemos hacer algo, mas o menos en contra de
nuestros deseos” (Torres, 2000: 86). Comprometerse no es mas que
“‘meterse con”, afirma. Escribir supone tocar la existencia, por lo tanto, se
pregunta: ¢como puede tocarse la existencia sin tocar lo politico? Por mas
gue no exista un efecto (cercano, directo, tangible) entre el trabajo del autor y
su realidad politica, Torres insiste en que los escritores “estan
comprometidos con escribir aquello que les importa, aquello que les afecta,
aguello en lo que estan resteados, como individuos o como miembros de

determinada comunidad” (2000: 87) y sus productos son, entre otras cosas,

42 sandoval no descarta los lectores “comunes”.
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‘un termémetro de la temperatura social, un reloj de la hora que se vive”
(2000: 97).

La pérdida de vigencia en la vanguardia de las ideas por parte de los
creadores es un fenomeno mundial. Entre los afios cincuenta y fines de los
sesenta, en Venezuela (y en América Latina) estaba establecido que una

obra era capaz de producir transformaciones. Como sefiala Torres:

se pensoO que la literatura tenia el poder de cambiar el mundo;
que el escritor era lo que se llamaba entonces, “agente de
cambio”; que la ideologia dominante podia ser combatida a
través de la escritura, en la medida en que ésta representaba un
medio de concientizacion (2000: 95).

Pero ha pasado el tiempo del intelectual como militante —apunta Torres—y
esta concepcion que creyo en la posibilidad de cambiar la sociedad a través
de la literatura no solo se transformd, sino que dio paso a una vision
radicalmente distinta: la de la literatura como una actividad que nada tenia
que ver con el mundo politico. En este contexto, Torres advierte que lo
anterior en absoluto conlleva que no haya autores contemporaneos cuya
escritura esté marcada por la fidelidad a algun tipo de vision politica (Cfr.
Torres, 2000: 99) y razona que quien se dedica al oficio de escribir debe dar
su vision de como deberia ser la vida o insurgir contra cdmo es, sin importar
la recepcion que la sociedad haga de sus trabajos o de él mismo. Lo valioso
—insiste— es cuestionarse por el espacio que ellos se procuran para si
mismos, teniendo claro que las transformaciones de la letra escrita son
efectos de sentido: “Si no fuese asi, ¢para qué existen los periédicos, los
textos verbales que acompafian a la imagen publicitaria, los discursos
politicos?” (Torres, 2000: 96).

Dilucidado el asunto de la potencialidad subjetiva de un texto y aceptada

su imposibilidad de generar cambios macrosociales, Torres cierra esta
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reflexion ponderando la libertad (“maravillosa prenda”) que esta condicién de
marginalidad ha proporcionado al escritor venezolano: “Nadie pensara en
Venezuela que se escribe condicionando la escritura a las pautas de una
posible audiencia que pueden a veces transformar el producto literario”
(Torres, 2000: 118). Albricias de la estrechez.

La literatura que se viene

Referirnos al marco que es objeto de nuestro interés exige hablar también
sobre los prondsticos hechos por algunos criticos, no hace tanto tiempo,
sobre el destino de nuestra narrativa. En una intervencion realizada en 1991
en el Congreso Nacional de Escritores (y publicada nueve afios después),

Ana Teresa Torres exponia lo siguiente:

para quien escuchd en su infancia decir que con la muerte de
Juan Vicente Gomez el pais habia salido de la ignorancia y la
miseria, que entré en la adolescencia con el advenimiento de la
democracia, que atraveso la rabiosa fe juvenil en la extraordinaria
utopia de los afios 60, que vio pasar por delante el ridiculo
milagro de la gran Venezuela para llegar a la madurez en la
Venezuela de siempre, la de las promesas incumplidas y
obscenamente burladas, la novela que se me ocurre posible es la
novela de la decepcion (2000: 75).

Cierto tono de desencanto comenzé a ahogar nuestra narrativa*® desde
los noventa. Roberto Lovera De Sola, en algunos de sus articulos, fue, de
igual forma, capaz de observar la presencia del deterioro en la literatura
entonces reciente y estimé como una de sus claves, ademas del lamento por
un pasado mas digno frente a un presente vergonzoso, el compromiso de

registrar todo lo grave que acontece (insistencia en los deberes de un

43 Estamos hablando del desencanto como colectivo, no de la particular sensacion
de extrafieza en el mundo que sella algunas indagaciones poéticas de la literatura
nacional, como la de Rafael Cadenas.
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escritor). No se trataba de insinuar “que todo tiempo pasado fue mejor y que
hemos perdido un pais maravilloso”, aseguraba Torres (2000: 141). A la
devaluacion economica de los ochenta, se sumo otra politica y ética. Ante “el
obsceno festin de la delincuencia, sea ésta callejera o de salén” (Torres,
2000: 141), ¢qué le queda como defensa al ciudadano? El enfrentamiento o
la evasiéon. En lo ficcional ambas caminos fueron explorados. Para Torres,
prevalecia el recurso evasivo y, en su momento, deliberd “si el escritor se ha
deslizado en esa tentacion y ha llegado a perder por completo la condicion
de ser testigo de su tiempo para convertirse en un fabricante de historias
entretenidas” (Torres, 2000: 141). Sandoval, en cambio, si bien distinguia
“personajes abulicos, la ciudad en tanto organismo que se nutre de sus
habitantes, el fracaso como emblema de la historia reciente del pais, lo banal
en su dimension de simbolo de la vida contemporanea” (2000: 27), supo
percibir el desencanto como la gran metafora de los textos. Un
cuestionamiento hecho de soslayo, sin llegar a explicitarse en los contenidos
de lo narrado, sino mas bien insinuandose, es el sintoma comun de las

historias.

Angustia y verguenza. Esa parece ser la mirada (¢tradicional o
innovadora?) hacia el pais en diferentes propuestas estéticas y narrativas
desde la ultima década del pasado siglo: retratar el deterioro de la regién,
preguntarse acerca de su realidad politica, sin la conviccibn de una
respuesta, denunciar de manera solapada los extravios del ideal izquierdista
(Cfr. Sandoval, 2000). Igualmente, hay proyectos donde la literatura se
convierte en la voz de los anénimos; son los discursos de la otredad, de lo
subalterno, de los sujetos minoritarios. Estan los casos donde es perceptible
la evocacién de los signos de identidad nacional, son los alegatos “por una
huella de identidad que no quiere diluirse en la fragmentariedad de una
imagen que pudiera por un instante hacernos creer que se trata de un pais

solucionado” (Torres, 2000: 150). Precisamente, la errancia (“ni se sabe de
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donde venimos, y mucho menos, a donde vamos™: Torres, 2000: 35) es un
asunto comun en nuestras obras. La definicion de Venezuela como un pais
portétil fue, para Torres, un hallazgo: “Un pais que se lleva consigo pero que
siempre pierde consistencia, siempre parece desvanecer sus proyectos,
extraviarse en su destino” (2000: 122), de alli su convocatoria: “propongo
negociar nuestra identidad: seamos cualquier cosa, aceptemos cualquier
nombre, ocupemos cualquier lugar” (Torres, 2000: 35). Méndez Guédez en
algun momento ha confesado su intencién de “escribir en, desde un espacio
liquido* en el que aparentes contradicciones se resuelven, se mezclan, se
confunden” (2011a: 170); para él, las palabras de Bruce Lee le calzan a la
literatura en espanol de estos tiempos, pues experimenta esa “fase del

agua”

No te establezcas en una forma, adéptala y construye la tuya
propia, y déjala crecer, sé como el agua. Vacia tu mente, se [sic]
amorfo, moldeable, como el agua. Si pones agua en una taza se
convierte en la taza. Si pones agua en una botella se convierte en
la botella. Si la pones en una tetera se convierte en la tetera. El
agua puede fluir o puede chocar. Sé agua, amigo mio (2011a:
170).

Escribir desde un punto liquido que fluye; estar en varios sitios la vez;
aceptar el despojo, las precariedades, el caracter provisional de la identidad
nacional; optar por la definicion / indefinicion, son todas posibilidades de la
narrativa contemporanea en espafiol (Cfr. Méndez Guédez, 2011a: 171).
Concedamos que las fronteras no son inexpugnables —como asegura
Méndez Guédez— que no existen motivos para sentir lo espafiol como algo
ajeno, que las tropas de Fernando VIl no buscaban cortarnos la cabeza, que

las dicotomias conquistadores / conquistados, Latinoamérica / Europa,

* La metéafora de la liquidez la toma de Juan Carlos Chirinos, quien, a partir de las
ideas de Zygmunt Bauman, opinaba que “las fronteras entre las literaturas de
nuestro idioma han terminado por convertirse en fronteras liquidas, pues las
antiguas formas sociales y politicas que las trazaban ya no pueden sostenerse con
igual rigidez” (2011a: 170).
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buenos / malos, indios / curas son infantiles (Cfr. Méndez Guédez, 2011a).
Convengamos todo eso. Igual, evitar pasar de la decepcion al desamparo y
de ahi a la autodenegacion y autoderogacion seria conveniente. El intento no

parece viable pues, como ha dicho Caballero (2009):

si hay algun rasgo prominente de la idiosincrasia venezolana es
la tendencia a la autodestruccion, la autofagia y como correlato,
la autoconmiseracion. Nada hay que disguste a los habitantes de
la «Tierra de Gracia» colombina que se les atribuyan cualidades
y se les niegue en cambio éste o aquel defecto (11).

Por tal razon, no extrafia (0 no deberia) la frecuencia con la cual los
escritores nacionales cada vez mas desarrollan un universo imaginario de
una profunda orfandad; la soledad, el aislamiento, un sentimiento de

incomprension y, en especial, la autofagia invade las dltimas historias.

Breve catalogo de la narrativa migrante venezolana actual

No existen datos oficiales que indiquen la magnitud de la migracion
venezolana actual. Entre quienes estudian nuestro éxodo, las estimaciones
son bastante desiguales. Datandlisis y Consultores 21 calculan que la
poblacién venezolana en el extranjero ronda los 4 millones; el Laboratorio
Internacional de Migraciones de la Universidad Simén Bolivar afirma que,
solo en 2017, 2.5 millones de venezolanos emigraron. Pero mas alla de las
cifras, los estudios sefialan que en las Ultimas dos décadas se han dado
oleadas migratorias. Un articulo del diario ElI Tiempo (Colombia) establece

gue han sido tres:

La primera fue de empresarios atraidos por la globalizacién de la
economia, como los duefios de Alimentos Polar, Congrupo y
Farmatodo. Y luego, tras la llegada de Hugo Chavez al poder se
dieron dos nuevas olas, la de ejecutivos de alto nivel, que
trabajaban especialmente en la compafiia petrolera Pdvsa y, mas
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tarde, hubo una de profesionales y tecndlogos de buen nivel
(Venezolanos, la migracion mas grande en la historia del pais,
2017).

Pédez, autor de La voz de la didspora venezolana (2015), en una
entrevista publicada en MiamiDiario (2017), también reconoce tres oleadas;
sin embargo, en la Ultima no ubica a profesionales y tecnélogos, sino a
emigrantes con menor nivel académico y urgido por necesidades basicas
(medicina y comida), razén por la cual la llama la “oleada de Ila

desesperanza™®.

En este contexto, el tema atraviesa el trabajo creativo de distintos autores,
en su mayoria (si bien no exclusivamente) jovenes. La compilacion hecha por
Silda Cordoliani, bajo el titulo Pasaje de ida. 15 escritores venezolano en el
exterior (2013), es una muestra de como este fenémeno se expande. Por
nuestra parte, excusandonos de antemano por las inevitables omisiones,
hemos decidido presentar algunos comentarios (expuestos en resefas, por
la critica o, inclusive, por el mismo autor) sobre los titulos mas
representativos de esta tendencia de la narrativa venezolana. Nuestra
intencion es dar cuenta de su existencia y potencialidad de ser esculcados

en futuras investigaciones.

Cuadro 2: Breve catalogo de la narrativa migrante venezolana actual

TiTULO AUTOR SINOPSIS
Retrato de Se retrata la personalidad atormentada de Claudio
Abel con isla Juaq Carlos | Duran, venezolano que vi_ve la extranjeria como estado
volcanica al Méndez permanente de espiritu, signado por el abandono de su
Guédez padre durante la infancia y por “esa rencorosa forma de
fondo (1967) afecto que llaman admiracién” profesada hacia su mujer
(1997) y su hermano (Noguerol, F., 1999).

% Cfr. Sociélogo Tomés Péaez: “Oleada de venezolanos ha sido masiva en los
ultimos dos arios” (2017).
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TITULO AUTOR SINOPSIS
“Exilio en el Bowery despliega en perfecto balance
alusiones historicas, politicas, literarias y culturales que
le hablan a toda una generacion de latinoamericanos, en
el continente y en el exilio, que vivieron y sobrevivieron
Exilio en el Israel :el tiempo de los grandels sutlaﬁos. Ililn' Exilio en eII,Bowclary
os origenes se mezclan, las religiones se alian, las
Bowery Centeno culturas se apoyan y los exiliados, cual cruzados en
(1998) (1958) busca del santo grial, salen al asalto del conjuro, la
conjuncién de elementos, que le permitan abrir un
espacio en el tiempo y regresar, regresar antes de
deshumanizarse por completo” (Contratapa del libro
editado por Ediciones Nuevo Espacio, 2000).
“Eleazar, un periodista venezolano, parte a las Islas
_ Juan Carlos Canarias persiguiendo el recuerdo de Esther, su amor
El libro de Méndez adolescente. Los excesos del famoso carnaval insular
Esther Guéd convierten la memoria de Eleazar en otro archipiélago,
(1999) uedez sb6lo que formado por presencias y evocaciones que
(1967) mezclan la nostalgia con el humor y la ternura’
(Contraportada de la ediciéon de Lugar Comun, 2011b).
Esta novela explora el exilio geogréfico e interior de dos
; Juan Carlos | de sus personajes: Estela y Tulio. Para ella su exilio es
Arbol de luna Méndez politico e ideoldgico, mientras que el joven venezolano
(2000) Guédez vive un auto-exilio de Tulio. La historia “relata las
(1967) peripecias de dos venezolanos condenados a vagar en
varias ciudades de Espafia” (Berlage, P., 2016).
Es la narracion de un nifio que cuenta la historia de su
Una tarde Juan Carlos | familia (proveniente de Venezuela) en Espafia. Mas que
con Méndez el producto de una lucha directamente politica, el
campanas Guédez destierro es en este trabajo un problema del hombre con
(2003) (1967) el medio que le rodea, entre una geografia hostil y un
habitante desamparado (Osorio, O., 2013).
Una serie de historias en torno a la sensacion de
pérdida, la soledad y el desarraigo que acechan al
hombre moderno, victima tanto de las didsporas que le
imponen los nuevos érdenes sociales como de las zonas
D de su propia psique aun no recuperadas por la razén y el
€ Miguel sentimiento plenamente individuados. Algunos de estos
fantagmas y Gomes personajes parecen condenados por su incapacidad de
destierros (1964) didlogo al espacio sombrio de su vida interior; otros, en
(2003) cambio, al descender a las simas de su nostalgia

encuentran esperanzadoramente la voz o las palabras
que los ayudan a reinventarse (Editorial EAFIT, resefa
disponible en http://www.eafit.edu.co/cultura-eafit/fondo-
editorial/
colecciones/Paginas/Defantasmasydestierros.aspx).
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TITULO AUTOR SINOPSIS
“Los protagonistas de estos cuentos no son los tipicos
divorciados ni los tipicos alcohodlicos que pueblan el
imaginario de la literatura que tanto ha leido, y lee,
Salvador; son el arreglista de una orquesta de salsa, el
Intriga en el Salvador pelotero, la miss, el profesional de clase media enfermo
Car Wash Flejan de grandeza, el locutor de carreras de caballos devenido
(2006) (1966) en timador .y.el emigrante que se ve obligado a trabajar
en las condiciones menos favorables para mantenerse a
flote en el exilio; es decir: venezolanos contemporaneos
con su tendencia a la picaresca y a querer rasgufarle
siempre una ganancia de mas a su propio destino”
(Echeto, R.: 2007, octubre 30).
Son cuentos mestizos, escritos mirando a dos paises.
Hasta luego, | Juan Carlos | Son mestizos por los escenarios donde se desarrollan,
mister Méndez por el lenguaje utilizado, lleno de complicidades hacia el
Salinger Guédez lenguaje colo_quial venezolano y eI_ espaﬁol_. Hay un
(2007) (1967) trasvase continuo entre las dos real|dade§, nl_ﬁos a los
gue se promete viajar a Europa o personajes instalados
en Espafia que evocan Venezuela. (Sanz, |., 2008).
Es una novela de maduracién basada en El Caracazo y
contada desde el punto de vista de un joven y desde
. . muchas voces que se tropiezan con este joven que
Valle Zamuro | Camilo Pino | yealiza un viaje (Pino, C. 2011).
(2010) (1970) La mirada de un emigrante en Miami sobre la sangrienta
explosion social conocida como “El Caracazo” (La
“diaspora” venezolana deja su huella en la literatura, El
Universal: 2014, julio 10)
Una novela de aventuras y desventuras urbanas,
Chulapos Juan' Carlos revolucionarias, mafiosas, de fino humor negro,
Mambo Méndez entendido también como una forma de melancolia,
(2011) Guédez vertida en las voces de tres inmigrantes venezolanos
(1967) que coinciden en Madrid (Contraportada de la edicién de
Lugar Comun, 2012).
“Una extrafia belleza recorre estas imaginarias crénicas
Eduardo que Eduardo Sanchez Rugeles escribiera durante dos
Los Sanchez afios para el portal RelLectura, y que ahora, luego de
desterrados Rugeles callar a su heter6nimo Lautaro Sanz por un tiempo
(2011) (1977) indefinido, Ediciones B ha querido reunir en este libro
genuinamente apatrida” (Contraportada de la edicion de
Ediciones B Venezuela, 2011a).
“Esta es la novela negra del destierro venezolano del
. . siglo XXI. Con estilo cinemético y amarga lucidez, el
Transilvania, E(’juardo narrador cuenta las desventuras de Emilio y José
unplugged Sanchez Antonio, quienes abandonan Venezuela a la busqueda
(2011) Rugeles de cierta forma de pertenencia que pueda concederles la
(2977) escritura, la memoria o el olvido en tierras rumanas”

(Luis Yslas Prado, en la contraportada de la edicion de
Alfaguara, 2011b).
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TITULO

AUTOR

SINOPSIS

Julieta en su
castillo
(2012)

Miguel
Gomes
(1964)

En los cuentos de Miguel Gomes desfilan la soledad, el
amor, la muerte, el erotismo, la desesperanza, la
impotencia, el humor, la ironia, pero también los habitos
contemporaneos, la ciudad, los matrimonios
desgraciados, la condicibn de extranjero, las
personalidades extrafias, las familias descompuestas,
etc. (Fundacion Artesano Group, resefia disponible
enhttp://www.artesanogroup.com/portfolio/gomes-

julieta/)

Blue Label /
Etiqueta azul
(2013)

Eduardo

Sanchez

Rugeles
(1977)

Una voz adolescente, desenfadada, ofrece un mapa
crudo y frondoso del habla de un segmento de la
juventud venezolana. Esta novela es la versién de los
desencantados pero, también, es la version de aquellos
que comparten el mapa con un pais que ignoran, frente
al que solo sienten desdén o miedo (Contraportada de la
edicién de Bruguera, 2013).

El pais del
escritor
(2013)

Gustavo
Valle
(2967)

“Qué implica escapar, quedarse o dejarse llevar por la
inercia hacia otras geografias. Qué es viajar y vivir
afuera (afuera de donde, de quién); qué es abandonar lo
que ¢pertenece a uno? para luego reconstruirlo en
sucesivas versiones incompletas. Qué es esa obstinada
tendencia a ser de otra parte, y por qué uno decide la
distancia en vez de la cercania o, si al caso vamos,
donde se esta cerca y dénde lejos, cual es el lugar
asignado, si es que existe... Estas y otras preguntas
ocupan este conjunto de crénicas autoficcionadas en las
que el transito y la escritura se entremezclan para
conformar las dos caras de una misma experiencia
migratoria. Inestable diario de vagabundeo, accidental y
provisorio, en permanente interrogacién de lo que dice y
de quien lo escribe” (Contratapa de la edicion de El 8vo
Loco, 2013. Disponible: http://la-
periferica.com.ar/libro/EL-PAIS-DEL-ESCRITOR).

Happening
(2014)

Gustavo
Valle
(1967)

Tras un accidente de transito, Alex Kantor desencadena
todo un thriller existencial, que lo lleva a iniciar un viaje
hacia el Golfo de Cariaco, donde se adentra en su
memoria, su conciencia y su condena. Esta novela se
plantea cémo llenar vacios, reconstruir una identidad
dentro de la crisis y la huida que se siente en la
Venezuela que transitamos hoy (Garcia, M.: 2017,
diciembre 10).

Fuente: Chirinos (2018)
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Como advertiamos, no son estos los Unicos autores de la migracion
actual. Los nombres de Juan Carlos Chirinos, Héctor Bujanda e Isaac
Chocrén también se inscriben en la creacion literaria venezolana de esta
tematica, cuyo referente mas remoto tal vez se encuentre en Procesos
estacionarios (1988), el primer libro de José Luis Palacios. Los relatos que
conforman esta obra, en su mayoria, retratan las experiencias de un becario
venezolano en el extranjero. La recreacion de otra realidad social distinta a la
venezolana, segun Sandoval, “no pasa de la simple descripcion fisica de
lugares, una reducida cartografia en parrafos que no aporta datos respecto a
costumbres de la region” (2000: 65). Otra razdn para considerar a Procesos
estacionarios un antecedente son las referencias al pais de origen (sutiles
criticas que se vuelven cada vez mas descarnadas: Cfr. Sandoval, 2000: 66)
y su escamoteo para relatar las vivencias de “un extranjero descolocado en
una sociedad a la cual intenta comprender, para de esa forma comprenderse
a si mismo” (Sandoval, 2000: 65).

Hechas las referencias sobre el contexto literario venezolano,
corresponde ahora proporcionar un sintético panorama politico nacional

donde se insertan las ficciones a interpretar.

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

A los fines de procurar una interpretacion sociopolitica de nuestra historia
reciente, acudiremos fundamentalmente a los planteos de Lopez Maya
ofrecidos en Del viernes negro al referendo revocatorio (2005), obra en la
cual se explica como la sociedad venezolana se vio inmersa en un escenario
de crisis integral que se resume en el agotamiento del modelo econdémico
rentista-petrolero venezolano a finales de los aflos setenta y la
deslegitimacion del sistema politico de democracia representativa, instaurado

en Venezuela desde 1958. Un conjunto de determinaciones nacionales y
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otros condicionamientos que corresponden al ambito internacional
condujeron a esta crisis, concepto este cuidadosamente desarrollado por
Caballero (2009), quien lo precisa como un proceso de cambios muy
profundos (previa definicion de normalidad y anormalidad), por lo general,
irreversibles y que se presenta subitamente. Incluso si se hace mas
contundente en el ambito politico, no se confina alli. Las “transformaciones
llegan a abarcar los mas diversos aspectos de la vida social: desde el cambio
de escenarios y actores politicos, hasta la moral individual, pasando por las

mas variadas fases de una cultura” (2009: 10).

Comencemos por el entorno local. A principios de los ochenta “habia una
idea generalizada segun la cual los venezolanos se ubicaban entre los
ciudadanos menos movilizados de América Latina” (Lépez Maya, 2005: 85).
El principal argumento era su sélida democracia, erigida por la renta
petrolera del Estado y el supuesto establecimiento y consolidacion de
canales de mediacién y representacion eficientes; todo esto inhibia un
conflicto social acentuado o violento. Sin embargo, en el pais, desde inicios
de los afios ochenta, se produjo un empobrecimiento creciente y feroz en
amplios sectores de la poblacién por la sucesiva aplicacion de medidas
econOmicas de orientacion neoliberal. En Venezuela, a todas luces, funciona
un petro-Estado, cuya dirigencia politica, lastimosamente (al igual que el
resto de los paises de América Latina), durante las Ultimas dos décadas del
siglo XX, decidié afrontar su recesiébn econdmica aplicando politicas de
ajuste que tuvieron como consecuencia descomposicién social, pobreza

creciente y profundizacién de la desigualdad y exclusion.

La reestructuracion de naturaleza neoliberal (justificada por su aspiracion
de corregir el modelo de sustituciébn de importaciones, agotado) se dio en
varios momentos. El colapso de ese modelo se expresaba desde fines del

setenta a través de diversos indicadores socioeconémicos: un PIB erratico,
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constante inflacion e incremento de las tasas de desempleo. El declive del
modelo de desarrollo sustentado en la renta petrolera dio su primera sefial el
18 de febrero de 1983, fecha del Viernes Negro. Ese dia el presidente de la
republica Luis Herrera Campins oficializd la decision gubernamental de
devaluar el bolivar y adoptar un sistema de cambio preferencial. Un afio mas
tarde, el presidente Jaime Lusinchi anunci6 un plan de ajuste
macroeconémico donde el gobierno asumia el compromiso unilateral,
respecto al FMI, para generar condiciones favorables capaces de hacernos
acceder a un refinanciamiento de la deuda externa. Algunas de las medidas
fueron una nueva devaluacion del bolivar, aumentos del precio de la gasolina

y liberalizacion de precios de bienes y servicios.

En conjunto, todas estas medidas significaron el empobrecimiento
sostenido y una profunda desconfianza en su potencial para superar la crisis
luego de multiples intentos fallidos. Con fatiga de ajuste, en la segunda mitad
de los ochenta comenz6 a sentirse la necesidad de un nuevo modelo
econémico que superara el deterioro de vastos sectores de la poblacion. El
malestar social empez0 a revelarse en la poblacién venezolana, siendo el de
mayor trascendencia el Caracazo o Sacudon de 1989. A partir de 1989
(debido al discurso neoliberal de Pérez y la feroz violencia y violacion del
Estado de derecho de su gobierno), se produjo una fractura de aquel
discurso de union y armonia desarrollado por quienes detentaban el poder

para legitimar la democracia venezolana.

Toda esta situacion de dificultades econdmicas y deterioro social derivo
en una creciente polarizacion social, asi como en la descomposicion politica
y desinstitucionalizacion del sistema de partidos, inclusive del sistema

politico, segun Lopez Maya:
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el desencanto de los venezolanos con su sistema democratico se
venia haciendo patente con crecientes indices de abstencion en
las urnas y con encuestas que revelaban desapego y rechazo
hacia la politica y los partidos e instituciones como el Congreso y
el Poder Judicial (2005: 216).

La cultura politica compartida por la mayoria de los venezolanos en los
afos ochenta comprendia, entonces, la valoracion negativa de la politica y
sus distintas organizaciones. El resentimiento social fue una consecuencia
inevitable por las promesas incumplidas de mayor igualdad y justicia social.
Todo ello resquebrajo las bases de legitimacion de la democracia
venezolana. Partidos como Accion Democratica y Copei sufrieron un
desmoronamiento que continué en la década del noventa. El origen de tal
derrumbe y la desestabilizacién de nuestras instituciones democraticas fue,
como ya se dijo, la suma de pésimas gestiones. En la expansion del
debilitamiento de estas agrupaciones contribuyeron las intentonas golpistas
del 4 de febrero de 1992 y del 27 de noviembre del mismo afio, tras las
cuales se produjo la emergencia de nuevos actores comprometidos con
cambios drasticos en el sistema politico venezolano y, mas tarde, sustitutos

de estas organizaciones.

Como se ve, la deslegitimacion del sistema politico de democracia
representativa o democracia del puntofijismo —asentado a partir de 1958 vy
sustentado gracias al modelo de la renta petrolera— fue en paralelo al declive
econdémico nacional suscitado desde finales de la década del setenta.
Claramente, la implantacion y consolidacion del sistema de democracia
representativa, al igual que la acelerada modernizacion econdmica nacional,
fueron posibles por la dinamica internacional de la segunda posguerra. De la
misma forma, las transformaciones visibles al final de los setenta y la “crisis
de la deuda”, catastrofica para América Latina en la década siguiente,
también se relaciona con las alteraciones en las relaciones de los paises

capitalistas centrales con la periferia, ya que en aquellos rigen entes
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poderosos “que actuan sobre el ambito nacional desde el espacio
globalizado y dominado por la hegemonia neoliberal” (Lopez Maya, 2005:
181). Copiosa es la bibliografia que acredita como EEUU y otros actores
transnacionales (como el FMI) han intervenido en la politica nacional de los
paises periféricos al sistema capitalista mundial. Venezuela, por su condicion
de pais periférico y proveedor del recurso esencial para la maquinaria
industrial y militar de EEUU, histéricamente ha tenido que tolerar los
reacomodos econdmicos y geopoliticos de esta poderosa nacion, que “no
duda en ejercer su fuerza para garantizar los intereses de las corporaciones

transnacionales que se albergan en su territorio” (Lopez Maya, 2005: 16).

La situacion general de los ochenta fue muy bien retratada por Lépez

Maya. En estos afios

comenz6 el calvario de las politicas de ajuste y reestructuracion
econdémica, impuestas a las economias de la region por las
agencias multilaterales de crédito, dominadas por los intereses
de las fuerzas econdémicas y politicas de los paises centrales.
Gobiernos de extrema derecha en EEUU, Inglaterra y otros,
buscaron corregir las disfunciones de sus economias mediante la
imposicion en la periferia de formas de aguda explotacién y
dominacion (16).

Asi entramos en los afios noventa: con una pobreza creciente, exclusion y
desigualdad, como consecuencia de politicas econ6micas ajustadas a los
organismos financieros de paradigma neoliberal (verbigracia, el VI Plan de la
Nacién de Herrera Campins [1979-1984], el VII Plan de la Nacioén y el “golpe
de timon” de Lusinchi [1984-1989], “El Gran Viraje” de Carlos Andrés Pérez
[1989-1993)). En febrero de 1994, Rafael Caldera llega a asumir el gobierno.
Su victoria electoral fue resultado de la crisis politica e institucional heredada.
Con la promesa incumplida de reformar la Constitucion Nacional y una

‘Agenda Venezuela” en absoluto opuesta a los planes econdmicos de
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gobiernos precedentes, transfiere el poder politico a Hugo Chavez el 2 de
febrero de 1999.

En resumen, el dltimo cuarto del siglo XX fue, sin duda, una fase en la
cual las fuerzas del neoliberalismo pudieron gobernar cémodamente, con
una oposicion minima. Desde entonces ha habido lo que algunos llaman un
proceso de recomposicion o reestructuracion del capitalismo, todavia
vigente. Sin embargo, no solo en el ambito nacional, sino en casi todas las
sociedades del planeta, se ha mantenido eso que Lépez Maya llama un
“sentido comun neoliberal” (Cfr. Lopez Maya, 2005: 180). Este sentido comun
comprende los sectores de ingresos altos, medios y también
(paraddjicamente) los populares. Quienes estudian esta amplia acogida por
parte de la poblacién la consideran un efecto de la permanente ofensiva
comunicacional operada desde las empresas transnacionales; para otros,
implica y trasciende la esfera de las comunicaciones, al ser consecuencia de
una politica injerencista que ha logrado introducir la valoracion negativa del
Estado nacional (con el argumento de su debilidad como ente para tomar las
decisiones clave), y, a la par, hacer apologia de la globalizacion, la
privatizacion y el personalismo. Mas alla de quién o qué sea el artifice, estos
procesos claramente “han fortalecido valores individualistas, consumistas e
inmediatistas, todos ellos refiidos con la politica como actividad colectiva
creadora de solidaridades, de bien comun, y de visién de futuro” (Lopez
Maya, 2005: 180).

El chavismo como fuerza sociopolitica emergente: polarizaciéon y
actividad identificante

Un proyecto de democracia participativa y protagonica, catalogado como
proyecto bolivariano, logré implantarse en Venezuela desde 1999. Con un

discurso opuesto a los procesos de globalizacion, su maximo lider, Hugo

87



Chévez, alcanzo el poder. Indiscutiblemente, su objecion a los preceptos de
inspiracion neoliberal le ganaron la simpatia de los sectores mas
desfavorecidos (una mayoria, como resultado de los procesos econémicos
ya referidos). A su arenga fogosa, desde la campafia electoral de 1998, se le
adjudico la polarizacion social y politica del pais, pero lo cierto es que tal
polarizacion “es expresion de una aguda segregacion socioeconomica que
hunde sus raices (...) en procesos de larga data y compleja naturaleza”
(L6épez Maya, 2005: 291). El ejercicio de una “politica de clase” fue obrado

por las figuras que dirigieron los polos de la confrontacion mediante el uso de

practicas orientadas por lineamientos que reforzaban identidades
y solidaridades acordes con sus niveles de ingreso, produciendo
la colocacién de sectores sociales organizados de ingresos altos
y medios predominantemente en el polo de la oposicidn, mientras
los sectores populares en su mayoria se identificaban con el
proyecto bolivariano del gobierno (LOopez Maya, 2005: 259).

Este dltimo, segun la autora, se tratdé de una propuesta que, desde sus
inicios, no dispuso de referencias ideoldgicas claras, debido a su origen
reactivo “en cuarteles y minusculos grupos de izquierda (...). Y habiendo
llegado tan rapido al poder, mantiene hasta la fecha diversas ambigiiedades
y puntos no resueltos en distintos campos de la actividad econdmica y social”
(2005: 369). El objetivo, eso si, era oponerse a los designios del
pensamiento hegemodnico mundial, cuyos actores (al igual que algunos
factores de poder nacionales) han desplegado su aversién hacia este. Las
diligencias de altos funcionarios del gobierno estadounidense —calificadas
por Lopez Maya de “asperas’ se esforzaron en hacer cambiar de rumbo a

Chavez socavando sus bases politicas y apoyando a la oposicion.

Méas allA de la politica exterior de EEUU, en lo interno la sociedad
venezolana, sin duda, experimentd un trastrocamiento de su representacion

politica o, en otras palabras, un cambio de hegemonia, entendida como el
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predominio politico (Lépez Maya entiende por tal el “equilibrio inestable”,
donde un grupo de actores logra acumular la suficiente legitimidad para
acceder al poder y poner en practica su proyecto para el conjunto de la
sociedad (Cfr. Lépez Maya, 2005: 14). La sustitucion conllevé (conlleva aun)
una lucha hegemonica: “proceso dinamico, que ha implicado la creciente y
sostenida organizacién y confrontacion entre actores sociales y politicos,
donde se van dando avances para unos Yy retrocesos para otros” (Lopez
Maya, 2005: 13). Los antagonismos se han visto modificados pero, a la
fecha, dos asuntos se prolongan: en primer término, los esfuerzos de los
actores de la oposicion por encontrar en el plano internacional
(“especificamente, en el apoyo de las fuerzas conservadoras de EEUU y su
gobierno”, Lopez, 2005: 371) los patrocinios politicos que faltan en lo interno.
La otra circunstancia es la polarizacion nacional: una sociedad dividida en
dos, donde ambas partes se desconocen, desprecian y / o temen
mutuamente, confronta el enorme reto de reparar el tejido social. En cuanto a
su economia, andar a contracorriente (o intentarlo) de la ideologia que
prevalece en el orden internacional comporta un esfuerzo tenaz del proyecto
bolivariano; hemos visto que los cambios nacionales se insertan y relacionan
muy estrechamente con procesos econdmicos, geopoliticos y culturales
internacionales. Otro escollo econdmico es superar el rol de rentista del
Estado venezolano, esto es, sobrepasar la extraccion de una plusvalia
internacional en forma de renta para asignarla a todos los miembros de la
sociedad, para llegar a ser un Estado productivo, capaz de transformar la

materia prima en productos diversos que garanticen la rentabilidad.

Propusimos hablar también sobre la actividad identificante, definida por
Lopez Maya (media Pizzorno -1985- en su definicion) como la operacion que
permite generar y multiplicar sentimientos de pertenencia en grupos sociales.
Gracias a ella, los individuos adquieren seguridad y valia, dos elementos que

posibilitan solidaridades y acciones comunes en el tiempo. Generar una
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identidad colectiva y que esta encuentre arraigo en los sectores de la
poblacion resulta fundamental para cualquier sociedad y, en especial, para la
perdurabilidad de los partidos politicos, organizaciones urgidas de adhesién
social. La actividad identificante se soporta en recursos de poder emotivo y
simbdlico. En el caso del discurso politico de Chavez, este se construyo
sobre referencias histéricas y culturales reinterpretadas, al insertar simbolos
e imagenes que apelan a los valores de la nacionalidad venezolana. En el
contexto de una sociedad empobrecida, fraccionada y huérfana de referentes
(como la venezolana de fin de siglo), sus alocuciones fueron un viraje, al
desarrollar “estrategias identificantes” inclinadas a “una resignificacion del
sujeto popular, una vuelta a la historia nacional y un explicito rechazo
ideoldgico al neoliberalismo como doctrina econémica con derivaciones
politicas” (Lopez Maya, 2005: 194). La tarea identificante de ese proyecto
sociopolitico es tenida como una de sus grandes fortalezas y ha sabido
derribar el desinterés de los venezolanos por la politica (hasta entre los

jovenes).

Sin embargo, un carisma tan fuerte entre los sectores empobrecidos como
el de Chavez, a la vez suscitd rechazo en los niveles sociales altos y medios,
tanto como entre la mayoria de los intelectuales. Las reflexiones de Lopez
Maya sirven de cierre y ayudan a configurar el entramado social donde, las
ficciones que interpretaremos, se asientan. En su opinion, los pobres optaron
por el chavismo pues el proyecto bolivariano los incluye, les da una
identidad; las clases medias (residentes en sus “territorios urbanos
incomunicados con los sectores populares, educados en colegios privados,
buena parte de ellos catdlicos, graduados en universidades”. Lopez Maya,
2005: 292) en general optaron por uno u otro polo, sin embargo, las mas
poderosas tomaron el camino de la oposicion. Finalmente, la clase alta: si se

esta en ella, se es antichavista
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pues alli le prometen un imaginario “occidental” y “moderno”, que
es fundamentalmente blanco, anglosajon, y con el cual se
identifica plenamente. Los dirigentes de la oposicidbn son sus
pares, confia en que ellos resguardardn sus propiedades y
libertades ante las amenazas de las turbas. Ellos le hacen sentir
cosmopolita, ciudadano del mundo (Lopez Maya, 2005: 292).
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CAPITULO IlI
LA LITERATURA DE LA EMIGRACION CONTEMPORANEA
VENEZOLANA: RASGOS DISCURSIVOS

¢ Quién presagiaba didsporas, cruentas escrituras, tierras de castigo?

Rafael Cadenas

Se ofrece a continuacion las observaciones en torno a las ficciones de los
escritores venezolanos Juan Carlos Méndez Guédez, Liliana Lara, Rodrigo
Blanco Calderén y Eduardo Sanchez Rugeles, en ese orden. La seleccion de
este corpus se justifica ya que, en conjunto, integran una muestra variada de
esta tendencia tematica que es garantia de la representatividad ideol6gica
que buscamos. Ademas, sus producciones, aunque no han tenido la misma
resonancia, en general han conseguido notabilidad y comprenden un periodo
de tiempo justo para tomarle el pulso a la exploracién de este topico. Por
ende, en primer lugar, se ofrecer4 un cuadro (como el que se presenta a
continuacion) en el que se aprecia los aspectos generales del texto narrativo
seleccionado; esto es: personajes, sintesis de la historia, focalizacién del

relato, perspectiva del narrador y ubicacion ambiental.

Cuadro 3: Cuadro Modelo de los aspectos generales

Personajes

Sintesis de la historia

Focalizacion del relato

Perspectiva del narrador

Ubicacién ambiental

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 129)
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El propdsito de este esquema es un primer acercamiento a partir de una
categorizacion introductoria del fenomeno literario, donde entendemos que
los personajes son los agentes cuya actuacién posibilita el desarrollo de la
narracion. La sintesis de la historia es la condensacion de la relacion de
acontecimientos narrados. De un modo muy general, se puede decir que la
focalizacion del relato se trata de donde se concentra el interés de la
narracion (en la trama o en un personaje). La perspectiva del narrador es el
enfoque desde el que se da cuenta de las acciones que ocurren; bien puede
ser omnisciente, esto es, que no participa activamente en los
acontecimientos, no se inmiscuye ni actia sobre ellos; o implicado,
susceptible de ser caracterizado por su conexidén con los acontecimientos, ya
sea directamente (cuando participa de ellos) o indirectamente (cuando relata
algo asociado a su experiencia) (Cfr. Barrera, 2004: 67-71). Por ubicacion
ambiental entendemos el lugar donde se desarrollan los hechos. Precisar
estos términos, asi sea de forma sucinta, es conveniente puesto que sirven

de guia para lo que después plantearemos.

Seguidamente se sefala, también mediante un cuadro, la sintesis
macroproposicional de la respectiva narracion literaria, es decir, cada una de
las proposiciones o enunciados que sintetizan el contenido de la ficcién que
se esta analizando (en otras palabras, es el “esqueleto de la historia”).
Recordemos que van Dijk (1992) entiende por macroproposicion el
enunciado que sintetiza el contenido integral de todo el texto. A propdsito de
esto, Barrera Linares senala: “Desde el punto de vista de sus significados, un
texto narrativo puede ser reducido a proposiciones (ideas que sintetizan los
estados o acciones que tienen lugar en la trama)” (p. 80). En nuestro caso,
procedemos de la misma forma: se presenta una oracion que recoge la idea
esencial de lo ocurrido, sin forzar la ordenacion logica de las acciones o un
orden cronoldgico lineal en las narraciones; por lo tanto, la intercalacion de

escenas o los saltos espaciotemporales son respetados, para que el conjunto
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de acontecimientos, proposiciones 0 secuencias se revelen fielmente, es

decir, tal como aparecen en el nivel de la historia.

Cuadro 4: Cuadro Modelo de sintesis macroproposicional

Titulo de la narracién

1. Proposicion 1.

2. Proposicion 2.

3. Proposicion 3.

4. Proposicion 4.

5. Proposicion 5.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)

Esta disposicion estd orientada por el recorrido de Barrera Linares en
Discurso y literatura (2004), donde se analizan cuentos con base en la
metodologia del Analisis Critico del Discurso partiendo de esquemas, como
estos, que permiten recoger multiples aspectos referentes a la textualidad y a
continuacion formular los comentarios o el analisis de los rasgos textuales y

contextuales de los textos literarios.

En nuestro caso, hemos resuelto adicionar la aplicacion del esquema
actancial de Greimas (1976) y proporcionar una representacion grafica que
contenga las relaciones existentes entre los personajes de cada ficcion,
antes de desplegar nuestros primeros comentarios. Consideramos que el
esquema actancial de Greimas es un instrumento Util para determinar las
oposiciones légico-estructurales entre sujeto-objeto, destinador-destinatario y
ayudante-oponente. La denominacion de actancial obedece a la
consideracion de cada personaje como un actante, esto es, como alguien

que acciona o realiza una accion. El sujeto es el personaje central, que
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persigue un objeto u objetivo (aquello que lo mueve a actuar). EI motivo o
fuerza (externa o interna) capaz de impulsar al sujeto es lo que se denomina
destinador; mientras que el destinatario es el actante favorecido si el sujeto
conquista el objeto. Finalmente, se entiende que quien colabora con el sujeto

es un ayudante y quien se opone a la conquista del objeto es un oponente.

Gréfico 2: Esquema actancial de Greimas

DESTINADOR SUJETO DESTINATARIO

AYUDANTE OBJETO OPONENTE

Fuente: Greimas (1976)

Para el caso de la novela Liubliana, adicionalmente, se presenta un
cuadro con la descripcion directa o indirecta de los personajes mas
importantes de esta historia a los fines de percibir mas facilmente lo que su

extension podria vedar.

Previo a lo que hemos anunciado se muestra los datos bibliograficos mas

importantes de cada autor.
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La muestra

Textos y autores seleccionados. Fuentes iniciales de publicacion:

1. “El ultimo que se vaya”. (Juan Carlos Méndez Guédez. En Historias del

edificio, Caracas: Guaraira Repano, 1994, pp. 76-79).

2. “La flor de la cayena” (Juan Carlos Méndez Guédez. En La bicicleta de
Bruno y otros cuentos (antologia 1990-2008), Espafa: Ediciones B, 2009, pp.
163-173).

3. “Los jardines de Salomon” (Liliana Lara. En Los jardines de Salomén,
Cumana: Universidad de Oriente, 2008, pp. 99-131).

4. “Flamingo” (Rodrigo Blanco Calderon. En Las rayas, Punto Cero, 2011).

5. Liubliana (Eduardo Sanchez Rugeles, Caracas: Ediciones B Venezuela,
2012).

Cuadro 5: Los autores

Juan Carlos Méndez Guédez

Barquisimeto, 1967.

Licenciado en Letras (UCV). Doctor en Literatura Hispanoamericana (Universidad
de Salamanca). Ganador del 2do Premio de Narrativa Breve de la Embajada de
Espafia en Venezuela, VI Premio de Cuentos Ateneo de La Laguna, 40° Premio
Internacional Ciudad de Barbastro de Novela Corta (2009). Finalista del XII Premio
Romulo Gallegos y del V Premio de novela Fernando Quifiones. Finalista Premio
Mandarache 2018. Reside en Espafia desde 1996.
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Obra:

La resurreccion de Scheerezade (ensayos, 1994).
Historias del edificio (cuentos, 1994).

Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (novela, 1997).
El libro de Esther (novela, 1999).

La ciudad de arena (cuentos, 1999).

Palabras de agosto (ensayos, 1999).

Arbol de luna (novela, 2000).

Tan nitido en el recuerdo (cuentos, 2001).

Una tarde con campanas (novela, 2003).

Nueve mil kilbmetros y tu abrazo (novela, 2006).
Hasta luego, mister Salinger (cuentos, 2007).

El barco en que viajas (ensayos, 2007).

Tal vez la lluvia (novela, 2009).

La bicicleta de Bruno y otros cuentos (cuentos, 2009).
Chulapos mambo (novela, 2011).

Ideogramas (cuentos, 2012).

Arena negra (novela, 2012).

Los maletines (novela, 2014).

El abuelo de Zulaimar (novela, 2015).

Y recuerda que te espero (novela, 2015).

Veinte merengues de amor y una bachata desesperada (novela corta, 2016).
La noche y yo (cuentos, 2016).

El baile de Madame Kalalu (novela, 2016).

La ola detenida (novela, 2017).

Liliana Lara

Caracas, 1971.

Licenciada en Educacién mencién Castellano y Literatura por la Universidad de
Oriente y Magister en Literatura Latinoamericana de la Universidad Simén Bolivar.
Ganadora en 2007 de la mencion Cuento de la XVI Bienal Literaria José Antonio
Ramos Sucre por su libro Los jardines de Salomon. Finalista en el | Concurso
Equinoccio de Cuentos Oswaldo Trejo en 2012 con Trampa-jaula, libro que bucea
en el mundo de las parejas en crisis y la hostilidad en los tiempos del paro
petrolero en Venezuela.

Se encuentra residenciada en Israel desde 2002; alli estudia un doctorado en
Literatura Iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Obra:
Los jardines de Salomén (2008).
Trampa-jaula (2015).
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Rodrigo Blanco Calderén

Caracas, 1981.

Licenciado en Letras y Magister en Estudios Literarios de la Universidad Central de
Venezuela. Profesor de esta misma casa de estudios. Galardonado en 2005 en el
Concurso de Autores Inéditos de Monte Avila por Una larga fila de hombres.
Ganador del concurso de cuentos de El Nacional en el afio 2006 con el relato Los
golpes de la vida. En 2010 obtuvo el segundo lugar mencion Cuento en el
Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la
Cruz (México) y en 2016 su primera novela, The Night, recibié el Premio Rive
Gauche de Paris. En su obra convergen la violencia y la propia literatura. Reside
en Paris desde 2016; alli realiza estudios doctorales.

Obras:

Una larga fila de hombres (cuentos, 2005).
Los invencibles (cuentos, 2007).

Las rayas (cuentos, 2011).

The Night (novela, 2016).

Los terneros (cuentos, 2018).

Eduardo Sanchez Rugeles

Caracas, 1977.

Licenciado en Letras (Universidad Catolica Andrés Bello), Licenciado en Filosofia
(UCV), Magister en Estudios Latinoamericanos (Universidad Autbnoma de Madrid)
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ORGANIZACION DISCURSIVA DE LOS TEXTOS

EL ULTIMO QUE SE VAYA
(Autor: Juan Carlos Méndez Guédez)

Cuadro 6: Aspectos generales de “El ultimo que se vaya”

Personajes Luis, Audry, Paco, Camilo, Giovanni, Juan
Antonio, Fatima do Nascimento, Julio Miguel,
piloto.

Sintesis de la historia La migracion progresiva, en principio de su

circulo cercano, luego de todos sus coterraneos,
lleva a Luis a retratar el panorama desértico del
que es testigo y finalmente, tras una larga
resistencia, participante.

Focalizacion del relato En la trama
Perspectiva del narrador | Implicado
Ubicacion ambiental Caracas

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 129)

Cuadro 7: Sintesis macroproposicional de “El ultimo que se vaya”

El dltimo que se vaya

1. Descripcion de la separacion de Audry (presumiblemente, la novia del
protagonista) y del vacio que deja tras su partida a Galicia.

2. Salida del pais de Paco y Camilo (amigos del liceo) con destino a Madrid.

3. Partida a Italia de los compaferos de estudio de la universidad,
descendientes de italianos; de Giovanni, vecino, también italiano y de Juan
Antonio, frutero, natural de Tenerife.

4. Descripcion de la sensacion desértica que deja la ausencia de Audry, ya
no solo en los espacios compartidos sino también en el metro y en el trafico
de las avenidas.

5. Remate y cierre de establecimientos administrados por portugueses,
simultaneo a la despedida de Fatima do Nascimento a Portugal.

6. Helicopteros trasladan quintas, palmeras, edificios.

7. Descripcion de espacios parcial y gradualmente deshabitados: autobuses,
tascas, estadios.
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8. Saqueos y practicas disuasivas policiales se hacen cada vez mas
frecuentes. Depauperacion (envejecimiento, hambruna) de las personas.

9. Partida de Julio Miguel, venezolano, sin ascendencia europea, quien a
través de una carta le cuenta la situacion miserable que vivia en Madrid.
Paulatinamente comienzan a emigrar otros venezolanos; solo van quedando
mujeres que —presumiblemente— ejercian la prostitucion.

10. El narrador (Luis) se refugia o excusa en la “fidelidad” para no partir.

11. Huida por mar, a fuerza de brazadas, de quienes carecian de recursos
para irse por via aérea.

12. Television sin programas, autopistas vacias, falta de alimentos,
desaparicion, incluso, de animales. El Unico habitante: el narrador.

13. Llegada de un avién con el encargo de recoger unas orquideas para
alguien e insistencia del piloto por llevarse a Luis.

14. Luis acepta y, desde la ventanilla del avion, observa un grafiti en el piso:
“El ultimo que se vaya, que apague la luz”.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)

Grafico 3: Esquema actancial de Greimas aplicado a “El ultimo que

se vaya”
DESTINADOR SUJETO DESTINATARIO
Audry Luis Luis
D1 S D2
A 0] OP
Retirada colectiva Detallar la huida de No hay
AYUDANTE los venezolanos OPONENTE
OBJETO

Fuente: Adaptacion propia a partir de Greimas (1976)
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EL ULTIMO QUE SE VAYA

En “El ultimo que se vaya’®

el narrador personaje va refiriendo
velozmente las partidas progresivas del pais, primero por sus conocidos y
luego por el resto, en una suerte de instantaneas. Esta enumeracion de las
ausencias por rafagas, sin vincular unas con otras, podria considerarse un
mecanismo en el que la restriccion de hechos concatenados le facilita al
lector la sensacion del éxodo como un torbellino y, a partir de aqui, la
experimentacion del abandono opresivo, de un ambiente desolador,
progresiva y vertiginosamente depauperado: “cada dia fue mas dificil marcar
una raya en la pared cuando alguien pasaba frente a mi balcén” (60); “Y la
cara arrugada de la gente, las manos en el abdomen, contraidas” (59). Se
viene a menos la constitucién fisica de los habitantes de esta ciudad en fuga
y también se estrecha su estructura moral pues solo las prostitutas
conforman la poblacion femenina: “Tanto que las unicas mujeres que fueron
quedando: Estrellita, Chepa la del lunar, Susy, y las del Farol, las del Siete

Rojo, las del Nuevo Kari” (60).

Los conectivos utilizados al comenzar los parrafos también contribuyen a
la creacibn de una atmésfera que va allanando la percepcién de ese
torbellino del que hablamos: “Primero”, “Luego”, “Después”, “Y”, “Asi”. A
todos ellos les sigue la descripcidon de la escena, la pintura vertiginosa de un
cuadro interesado en retratar una didspora que, hace falta advertirlo, nunca
es dilucidada. Si a la elipsis de las razones que fomentan la huida le
sumamos la particular técnica narrativa usada, no resulta descabellado
afirmar que hay una especie de comparsa de personajes, pues solo se
nombran en el inventario del éxodo, pero ninguno llega a ser medianamente

perfilado. Son, pudiera decirse, “personajes disminuidos” o difusos, por las

“6 Publicado originalmente en Historias del edificio en 1994.Se cita por La bicicleta
de Bruno y otros cuentos, una compilacion hecha en el afio 2009 por el autor
(Barcelona, Espafia: Ediciones B).
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escasas referencias que de ellos se aportan; estdn al servicio de los
propoésitos de una historia relampagueante.

Hay, si, una (¢velada?) referencia econémica, o a la dinamica social
migratoria, en tanto que quienes parten primero son los propios inmigrantes y
sus hijos; algunos, incluso, transportando sus bienes: “se llevaban las
quintas, las palmeras, algun retazo de olor a cambures” (58). Ya después
comienzan a salir los nativos con ciertos medios: “Y los de aqui comenzaron
a irse (...), los vecinos con la nariz hundida y los ojos pardos, o los blancos
con el pelo liso. Los Pérez, los Garcia, los Rodriguez” (59-60); y, finalmente,
huyen aquellos que no tienen recursos: “las playas hirviendo con las miles de

brazadas de los que no podian usar los aviones” (60).

Esta historia migratoria esta escrita, tal como observara Josefina Ludmer
(2010) a propésito de la escritura del éxodo, en un género de la realidad o su
imitacion®’. En este caso, podria hablarse de un testimonio en el que se da fe
de una retirada colectiva, cuyo tono satirico es manifiesto en el relato y se
orienta principalmente a la parodia de la permanencia: “Y hasta yo mismo,
ridiculo con el cuento de la fidelidad, porque no quedaba quien lo oyera” (60),
“pero la fidelidad, insistia yo con tono cursi’ (59). Hay, por consiguiente, la
intencidbn mas o menos explicita de legitimar discursivamente la estadia en
Venezuela (aun cuando no sea nombrada en forma explicita, ciertos indicios

textuales claramente remiten a esta nacion) como un sinsentido.

¢(Es posible hablar en “El dltimo que se vaya” de una especie de
desasimiento, tal como menciona Carlos Sandoval en el prélogo hecho a la

compilacién De qué va el cuento (2013)? El critico asegura que en algunos

4" “Las historias migratorias aparecen como experiencias reales y ficcionales al

mismo tiempo: estdn escritas en géneros de la realidad o su imitacion
(documentales, diarios, autobiografias, testimonios) y mezclan personajes reales y
ficcionales” (Ludmer, 2010: 182).
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relatos alli recogidos las acciones se desencadenan por “un dejarse vivir por
las circunstancias, pero sin ningun tipo de nihilismo” (15). Esto pareciera ser
lo que le sucede al narrador de esta ficcidbn, quien comunica la pérdida
definitiva de la tierra (¢alguna vez prometida?), resistiéndose a dejarla. No
obstante, esta resistencia no deriva ni de la confianza en su restitucion ni de
la certidumbre de su desaparicion. Es una estampa que revela como se torna
yermo un pais de palmeras, cambures, orquideas y béisbol, para apresar sus
esperanzas en ese “orbe nuevo tefido de tintes utdpicos” (Mesa, 2012: 35)
que bien puede ser Espafia, Italia, Portugal, Australia o Canada. “El ultimo...”
es una de las primeras narraciones de la literatura venezolana que presenta
la expedicion del ciudadano contemporaneo tras la busqueda de un lugar
amable y que esquiva, por ejemplo, la referencia a la experiencia como

migrantes.

Al aplicar el esquema actancial de Greimas, notamos que el personaje
central o sujeto (Luis) pretende detallar la huida de los venezolanos. A este
objeto contribuye la retirada colectiva de sus coterrdneos y el disparador
(destinador) es la partida de Audry, su novia. No hay oponentes al sujeto y el
destinatario o actante favorecido es el propio Luis. Aunque Luis sale del pais
con la cortesia del piloto, seria forzado llamarlo ayudante debido a que no es

esto lo que pretende Luis, simbolo de la anomia.
Es oportuno decir que la estrategia de “inventariar’ el éxodo favorece el

efecto que se busca en la narracion pero trunca la relacion entre los

personajes.
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LA FLOR DE LA CAYENA
(Autor: Juan Carlos Méndez Guédez)

Cuadro 8: Aspectos generales de “La flor de la cayena”

Personajes Fernando, Ramon, hijas de Fernando, Manuela
(esposa de Fernando), hermano y madre de
Fernando.

Sintesis de la historia Fernando, venezolano residente en Madrid, esta

atravesando por una penosa situacion
econOmica. Ante la posibilidad de salir de ella si
le pide ayuda a un viejo amigo, Ramén (un
funcionario politico del gobierno de su pais),
Fernando decide encontrarse con él y solicitarle
que le dibuje una cayena para luego regalarles la
ilustracion a sus hijas.

Focalizacion del relato En un personaje (Fernando)

Perspectiva del narrador | Omnisciente

Ubicacion ambiental Madrid

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 129)

Cuadro 9: Sintesis macroproposicional de “La flor de la cayena”

La flor de la cayena

1. Fernando camina por Madrid con un zapato roto hasta llegar a su casa.

2. Su madre le informa sobre la visita a Madrid de Ramon, amigo de la
juventud y, a la fecha, funcionario politico del gobierno.

3. Manuela, su esposa, le comenta sobre la posibilidad de que él trabaje
haciendo una mudanza al dia siguiente. Fernando saca cuentas de como
subsistir.

4. Manuela, neurocirujana en su pais de origen, sale a su trabajo de
teleoperadora. Sus hijas la despiden y el hecho de estar completamente
vestidas de rojo le hace recordar a Fernando las cayenas; lo dice pero sus
hijas no se acuerdan de esta flor.

5. A partir de la evocacion de las cayenas, Fernando rememora otras cosas
de su tierra natal (un pais tropical, a juzgar por sus recuerdos).
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6. Fernando divaga con la posibilidad de olvidar, tras una cirugia cerebral,
Sus recuerdos.

7. Descripcion de las vivencias de Fernando junto a Ramoén en un tiempo
pasado.

8. La madre le plantea la conveniencia de llamar a Ramoén.

9. El hermano de Fernando lo llama y le informa que Ramén desea verlo. Le
da su namero telefénico.

10. Fernando comienza a evocar los vejamenes sufridos por él y los suyos,
en el pasado, a causa del gobierno.

11. Fernando se va a un bar y, desde alli, lama a Ramédn, quien le dice hora
y sitio (un lujoso hotel) para verse.

12. Se emborracha, fuma marihuana con un desconocido en un parque y
sigue camino al sitio de encuentro.

13. Fernando se imagina los posibles empleos que Ramon le podria ofrecer.

14. Dificultades para ingresar al hotel dado que llevaba el zapato roto en su
mano.

15. Mientras Ramon atiende sus asuntos, Fernando lo espera, tomando.

16. Fernando y Ramon dialogan brevemente, brindan. Ramoén debe irse,
pero antes le ofrece su ayuda. Fernando le pide que dibuje una cayena en
una servilleta.

17. Fernando imagina el momento cuando les dé, como si se tratara de un
objeto antiguo, el dibujo a sus hijas.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)

Grafico 4: Esquema actancial de Greimas aplicado a “La flor de la

cayena”
DESTINADOR SUJETO DESTINATARIO
ARoranza Fernando Las hijas
D1 S D2
A o oP
Ramon Explicarle a las hijas No hay
qué es una cayena OPONENTE

AYUDANTE OBJETO

Fuente: Adaptacion propia a partir de Greimas (1976)
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Grafico 5: Relaciones entre los personajes de “La flor de la cayena”

] SIN NOMBRE |— hermano de —

FERNANDO |

W MANUELA

| SINNOMBRE [— madrede

padres de

\ NINAS VESTIDAS DE ROJO |

Fuente: Chirinos (2018)

LA FLOR DE LA CAYENA

“La flor de la cayena”®

es un relato, si se compara con “El ultimo que se
vaya”, con una narratividad*® diferente, mas dinamica, donde la secuencia de
acciones realizadas por personajes no se restringe a la repeticion de un
mismo suceso. Tentativamente, puede decirse que en esta narracién se
asume sin tapujos el valor persuasivo de la palabra, por no decir que la
historia tiene por momentos una vocacion politico-ideolégica. Al leerlo —mas
adelante se vera que no es descabellada la afirmacion— parece que el fin es
la seduccién del auditorio (veridica, no literaria) y ya sabemos que, como tipo

de discurso, no es este el propésito del cuento.

8 Tomado de La bicicleta de Bruno y otros cuentos (2009).

9 La narratividad es una categoria utilizada para referirse a la narracién de una
secuencia de acciones realizadas por personajes, segun Carlos Pacheco en Del
cuento y sus alrededores (1997: 16).
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Afirmar que en “La flor de la cayena” la mirada esta puesta mas en lo
politico y que casi hasta podria decirse que es una representacion ficcional
donde la funcion estética se ve, circunstancialmente, obliterada o disminuida
obedece a distintas razones. La insistencia por examinar la sociedad de la
que procede su protagonista, Fernando (venezolano radicado en Espafa),
despunta, por ejemplo, sobre las referencias a su situacion menesterosa en
el pais donde ahora se encuentra. De Fernando solo sabemos que anda con
un zapato roto y trabaja en ocasiones como pedn de mudanzas. Esta
actividad, con suerte, le permite pagar el alquiler de donde vive pero —apenas
se deja ver en el relato— frecuentemente debe recurrir al auxilio financiero de

un hermano, también venezolano y residente en Tenerife.

El pretexto narrativo para referirse a la situacion politica de su pais natal y
denunciar desaforadamente los extravios del ideal izquierdista esta
encarnado en la figura de Ramén, compafiero de estudios universitarios de
Fernando y ministro de un gobierno nefasto, quien se encuentra de visita

oficial en la capital espafiola.

La mirada critica sobre Ramon tiene una justificacién, incluso, por su
origen, pues €l no proviene de una familia modesta, sino que, por el
contrario, vive en el este de la ciudad, zona de mayor prosperidad. Pese a
ello, en sus afios de estudiante a Ramon le complacia degustar comida
supuestamente tipica o representativa de un estrato econémico menor al
suyo y este hecho es —claramente, en el relato se plantea con toda la sorna
posible— razén suficiente para exigir a los demas que no se sugestionen sino

que lo tengan por un firme combatiente:

Moncho, dejaras de dibujar un segundo y tomaras este cafecito y
estas empanadas que ella habia hecho porque sabia que te
gustan tanto, y él feliz, mordisqueandolas, porque Ramén vivia
en uno de esos apartamentos del Este en los que no se comen
demasiadas empanadas de pollo con papas. Pero que no se
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confundieran, que él, un luchador siempre, un hombre de pueblo
entre mordisco y mordisco, el onoto bajando por su boca, el
aceite saltando al suelo sin manchar nunca las camisas
estupendas que Ramén usaba (166, cursivas nuestras).

Es notable en la descripcion de Ramon dos artificios: uno es que su
origen o, mejor dicho, su lugar de residencia lo imposibilita a todas luces —
segun el narrador— a emparentarse o vincularse con una lucha de clases del
lado de los desfavorecidos. La otra, mencionada como al descuido, es su
indumentaria: quien defiende la masa trabajadora debe ataviarse
estrictamente con prendas decadentes, de lo contrario —esta implicito, es
evidente— su lucha es insustancial. En la historia, Fernando nota el reloj
dorado que lleva Ramoén: “Ramén miraba carpetas, hablaba por teléfono y
cada tanto le hacia un gesto de espera a Fernando, agitando el brazo y un
reloj dorado, muy dorado, que brillaba como una moneda” (170); “Le gustaba
la ropa de su amigo. Siempre se habia vestido bien; el unico detalle era ese
reloj color oro, quizas debia decirselo, te quitaras esa vaina, panita, pareces
un narco de pelicula, un chulo, un campedn de boxeo” (171). Por su linaje y
atuendo, Ramon se percibe como un embaucador. En cambio, Fernando es
discreto, sobrio; su austeridad lo libra del mal gusto y se salva de asemejarse
a un narco, un chulo o un pugilista (¢,seran lo mismo los tres para Fernando,

el justo?).

Este texto estd ambientado en Espafia, pero poco cuenta respecto a la
inmigracion. Prefiere, eso si, una mirada retrospectiva y, gracias a los
recuerdos de su protagonista, continuar reforzando el matiz politico, como si
se hubiera quedado en el pais del cual proviene (¢ses Venezuela? Hay
detalles Iéxicos que asi lo insinldan). Opta por referir que cualquiera, sin tener

mas mérito que ser “amigo de”, puede obtener un puesto de trabajo:

Que por qué no hablabas con él, que por qué no lo llamabas al
hotel, a ti Ramon no habia dejado de quererte, seguro podia
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conseguirte un trabajo, algo en la embajada, algo en cualquier
sitio aqui en Madrid, ellos tenian mucho dinero, ellos conocian
gente en los periddicos, en las universidades (p. 166).

Notemos que, a juicio de quien narra, no hace falta mas que una llamada
para “enchufarse” a un gobierno de funcionarios incapaces en tanto y cuanto
toman resoluciones no sobre la base de los méritos, sino de las relaciones
afectivas, incluso de aquellas hace largo tiempo desatendidas. Esta
incapacidad de la que hablamos es perceptible también en el discurso
insustancial, soso, de Ramoén: “Y ya sabes, descanso poco, el proceso
politico tiene contradicciones, porque el proceso, ya sabes, el proceso de
cambios y el pueblo” (172). La profunda ignorancia conceptual del discurso
de Ramédn y su conducta (el sin sentido que muestran sus acciones) valen
como recursos para la critica de una causa periclitada; critica hecha,

ademas, no desde la nostalgia sino desde el resentimiento.

La ineptitud de esta dirigencia, igualmente, se manifiesta cuando un
recinto hospitalario se queda sin oxigeno y Ramoén rehlye cualquier tipo de

responsabilidad por este hecho:

Tras ellos aparecié un hombre de bigote y le habl6 a Ramén en el
oido. Sélo distinguid las palabras oxigeno y cuatro muertos.
Fernando vio cdmo su amigo daba un manotazo en la mesa y
realizaba varias llamadas. En una de ellas orden6 que colocasen
en todas las autopistas “una foto del presidente con el uniforme
de gala y las cifras invertidas en sanidad” (...) “; Tu puedes creer
gue se queda un hospital sin oxigeno y dicen que es culpa
nuestra?” (p. 171).

La escena resulta grotesca y lo es aun mas cuando Fernando comienza a
recordar todas las veces que hubo una razén para llamar a Ramén y
solicitarle sus buenos oficios, sin embargo, gracias a una posicion digna no

se atrevio a hacerlo:
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Pensoé en todas las veces en las que no habia llamado a Ramon.
Cuando la gente del gobierno invadid el terrenito donde su
hermano construia una casa; cuando a Manuela la obligaron a
renunciar en el hospital; cuando él debié abandonar el bufete
porque los jueces siempre fallaban en su contra; cuando su primo
el periodista tuvo que irse del pais; cuando a él lo amenazaron en
una lista inmensa que aparecio por internet; cuando a una amiga
de la universidad la maté el ejército; cuando la mayor de sus hijas
contdé que en el colegio los ensefiarian a besar la bandera y a
usar pistolas; cuando Fernando decidié largarse, vender lo que
les quedaba (p. 167).

Afos mas tarde, Fernando sigue manteniendo una postura de decoro y
honradez al dudar si comunicarse o no con este funcionario del régimen
castrense (“En una mesa, rodeado por hombres de uniforme, distinguié a
Ramoén™: 170), pese a la insistencia de su madre: “No te cerraras, ya muchos
lo buscaban, ya muchos estaban pidiendo perdén y se dejaban ver en las

fiestas de ellos, en las oficinas de ellos, en los cuarteles de ellos” (p. 166).

Todas estas referencias nos permiten hablar de una facilidad para relatar
los horrores de un venezolano en Venezuela y no de un venezolano en
Espafia; tal vez porque, como afirmara Benavides (2008), muchos escritores
que arribaron a Espafia en los afios noventa y después, procedentes de
América Latina>®, siguen diagnosticando, a veces con inevitable nostalgia, las
sociedades de las que provienen. Esto invita a indagar —continuamos con el
razonamiento de Benavides— si para esos autores que viven en Europa o en

Estados Unidos no hay nada que contar respecto a la inmigracion.

Ahora, mas alla de la vinculaciéon con el ambito de la realidad politica en
este relato, escogido para su andlisis por el hecho de tener como
protagonista a un emigrante en suelo europeo, es posible también observar

como se revela, de una forma ciertamente reducida, el asunto del desarraigo.

% Como es el caso de Méndez Guédez, quien reside en Espafia desde 1996.
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Al inicio de la historia Fernando especula sobre la posibilidad de sacarse el

pais de la cabeza:

Una vez Fernando le dijo a Manuela que lo ideal seria que los
cirujanos te sacaran el pais de la cabeza con un corte. Un
pequefio tajo y ya. Un espacio en blanco. Nada detras. Un dia
abrias los ojos y todo era Madrid. Pero también se irian las
cayenas. (p. 165)

E inmediatamente, tras esta cavilacion que expresa el deseo de un
desarraigo contundente y comodo, Fernando se cuestiona si Ramoén sea
capaz de sentir lo mismo por las cayenas, un elemento que funciona como

un simbolo del terrufio en el relato:

¢Le gustarian a Ramon las cayenas? ¢En qué punto del cerebro
de Ramon podian seguir viviendo? En algdn punto de la
superficie, seguro. Dia a dia. Las veria sin mirarlas, velozmente,
desde esos carros de vidrios tintados, rodeado de
guardaespaldas y motorizados con armas (p. 165, cursivas
nuestras).

Este es el disparador que encamina el relato a profundizar sobre las
tribulaciones politicas sufridas en el pais de “las cayenas, los dias soleados,
las muchachas todo el afio con el ombligo al aire, el jugo de tamarindo, los
raspados de colita y leche condensada, las playas con agua tibia” (p. 165).
Ramoén es un badulaque no solo como comisionado del gobierno sino como
coterraneo, por su incapacidad de reparar en lo que para Fernando es la

esencia nacional: las cayenas.

Esta narracion es, por lo expuesto, la cartografia de una realidad cuyo

discurso tiende —a contracorriente de lo que alguna vez propuso Chéjov>’— a

*1 Segun lo refiere Hernan Lara Zavala (1997) en “Para una geometria del cuento”
(en Del cuento y sus alrededores). Lara Zavala se refiere a una carta escrita en
1896 por Chéjov donde plantea como uno de sus fundamentos, al escribir relatos, la

111



describir problemas de orden politico, pero de un contexto particular (el del
pais abandonado). El discurso narrativo asume una retérica que no difiere
del punto de vista del autor concreto y, en el proceso de significacion, es
notable como el desarraigo y la carestia, por ejemplo, apenas se deslizan,
pues lo que interesa es insistir en la realidad evocada, no en la experiencia
migrante; atacar un proyecto politico, sin llegar a lamentarse o a sofar con

un pais distinto.

No es dificil percibir a Fernando como un exiliado, mas que como un
migrante, puesto que, en primer término, hay profundos motivos politicos que
lo fueron acorralando o forzando para que se desplazara junto a su familia y,
en segundo lugar, tiene una relacion con su pasado, parcialmente nostalgica.
Precisamente la afioranza es la fuerza (destinador) que mueve a Fernando a
actuar. Su objeto es explicarle a sus hijas (destinatario) qué es una cayena,
no para que perciban la flor en si, sino la médula, el espiritu nacional. El
ayudante es Ramon, quien realiza el dibujo y no se encuentran oponentes
para que Fernando (sujeto) finalmente alcance su objetivo. Quizas pudiera
pensarse en la dura situacibn econdémica del protagonista como un
destinador y en que su objeto es conseguir ayuda econdmica de Ramoén (de
ser asi, los ayudantes serian la madre y el hermano de Fernando, mientras
que su honradez, orgullo o dignidad seria el oponente); no obstante, en el
transcurso del relato notamos que a Fernando no le atormentan sus
necesidades sino privar a sus hijas de la imagen de la flor y lo que ella

representa para él.

“ausencia total de todo tipo de descripciones prolijas sobre problemas de orden
politico, social o econémico” (549).
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LOS JARDINES DE SALOMON

(Autora: Liliana Lara)

Cuadro 10: Aspectos generales de “Los jardines de Salomén”

Personajes

Gladys, Matilde (madre de Gladys), el Pastor
Matias, Jonatan, Martin, Aviv, Sara Liberman
(abuela de Aviv), Yael, Shlomo, Ismael, Said, el
padre (“el mejor panadero de Catia”), la amiga
de Gladys y el novio de Aviv.

Sintesis de la historia

Hay dos historias paralelas que finalmente se
cruzan: una, es la de Gladys, joven caraquefia
que parte a Israel en busca de su novio,
Jonatan. La otra es la de Aviv, joven judia, quien
vive en Israel y planea casarse. Gladys descubre
que su hovio tiene otra relacion y, decepcionada,
decide regresar a Venezuela. Sin recursos para
hacerlo, debe trabajar como mesonera en un
salon de fiestas, el mismo que Aviv y su novio
contratan. Gladys y Aviv, quien traiciona a su
esposo, participan en un plan de robo y huida a
Paris.

Focalizacion del relato

En la trama

Perspectiva del narrador

Implicado

Ubicacion ambiental

Venezuela e Israel

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 129)

Cuadro 11: Sintesis macroproposicional de “Los jardines de Salomén”

Los jardines de Salomdn

1. Breve descripcion de los padres de Gladys, en especial de su madre y su
adopcion del cristianismo evangélico como creencia religiosa.

2. Presentacion de Gladys y su deseo por viajar con la congregacion a
Israel, tras su novio, Jonatan, quien parti6 meses antes.

3. Tras ser descalificada en un concurso que premiaba con el viaje a Tierra
Santa, Gladys logra irse gracias a que su padre cubre los gastos. Via correo
electronico va contando a su amiga (quien narra la historia) sus peripecias.
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4. Presentacion de Aviv y las visitas realizadas a su abuela con el fin de
practicar francés.

5. Aviv conoce en un bar a un muchacho. Se mudan juntos y piensan
casarse e irse a vivir a Paris, pues es el suefio de Aviv. El dinero obtenido
como regalo de bodas posibilitaria el viaje.

6. Llegada de Gladys a Jerusalén y revelacion de la ausencia de Jonatan en
esta ciudad, pues se encuentra en la frontera con el Libano.

7. Gladys conoce a Yael, enfermera israeli.

8. Tras varios intentos fallidos por contactar a Jonatan, Gladys —gracias a un
préstamo de Yael- viaja a donde esta su novio; alli lo consigue junto a una
nueva pareja. Desconsolada, Gladys regresa, abandona la congregacion y
comienza a trabajar en un salon de fiestas.

9. En los preparativos de la boda, Aviv conoce a Ismael, hermano de Said.
Ambos hermanos han planeado robarse el dinero que tradicionalmente en
las bodas se deposita en un cofre. Asi, huirian de Israel.

10. Descripcion del ambiente y condiciones de trabajo de Gladys.

11. Gladys y Said se enamoran. Ella decide sumarse al plan de robo.

12. El novio de Aviv sospecha, por distintos indicios, que Aviv lo traiciona.

13. La noche de la boda, el novio de Aviv deja que huya con el dinero. La
amiga de Gladys se la imagina ejecutando el robo y fugandose.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)

Grafico 6: Esquema actancial de Greimas aplicado a “Los jardines de

Salomén”
DESTINADOR SUJETO DESTINATARIO
Amor / Gladys / Gladys /
Desarraigo Aviv Aviv, Ismael, Said y Gladvs
D1 S D2
A (@] oP
Padre de Gladys, Yael / Reencontrarse con Jonatan / Jonatan /
Ismael, Said vy Gladys Vivir en Paris Abuela de Aviv
AYUDANTE OBJETO OPONENTE

Fuente: Adaptacion propia a partir de Greimas (1976)
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Grafico 7: Relaciones entre los personajes de “Los jardines de
Salomén”

amigas | NARRADORA |—— novia de
|

confidente de

l [— engafada por JONATAN
GLADYS |
L se enamora de SAID

padres de
piensa fugarse con ’

MARTIN

casado con

PANADERO J/ hermanos

PORTUGUES
AVIV |
‘ se enamora de ISMAEL

comprometida con

|

| NARRADOR |

Fuente: Chirinos (2018)

LOS JARDINES DE SALOMON

Son dos las historias que van relatandose en “Los jardines de Salomon™?,

cada una con un narrador personaje que expone las peripecias vividas por
sus protagonistas. Por un lado, somos testigos de las andanzas de Gladys,
referidas por su amiga. De forma intercalada, tenemos el caso de Aviv,
narrado por su prometido. Ambas jévenes son absorbidas por una pasion: la
de Gladys, oriunda de Caracas, es reencontrarse con su novio, Jonatan,
quien partié a Israel unos meses antes; a Aviv, en cambio, la seduce la idea
de abandonar Israel para irse a Paris. Ninguna de las dos dispone por si sola

de los medios para acometer sus aspiraciones, de tal forma que requieren

°2 Publicado originalmente en Los jardines de Salomén en 2008.Se cita por De qué
va el cuento, una compilacion hecha en el afio 2013 por Carlos Sandoval.
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del auxilio de alguien mas. En el caso de Gladys, es su padre quien costea el
pasaje para irse a Israel, creyendo que su hija va a servir en una comunidad
religiosa. Aviv, por su parte, pesca un novio pusilanime, dispuesto a casarse
con ella e irse a Paris con el dinero que le obsequiaran los invitados de la
boda.

En el desarrollo del relato, los propoésitos de Gladys y Aviv se ven total o
parcialmente trastocados. La perturbacion de los planes de Gladys es
absoluta pues halla a su novio con una nueva pareja; ocurre el
reconocimiento o cambio de la ignorancia al saber, como propuso
Aristételes®. Las intenciones de Aviv, en contraste, no sufren grandes
mutaciones: piensa irse a Paris, pero no con quien acaba de desposarse,
sino con Ismael, empleado del salon de fiestas que ha contratado y quien
rapidamente la convencié de robar el cofre con el dinero obsequiado la
noche de boda y huir a Paris junto a su hermano (Said) y la novia de este
(Gladys).

Como se ve, es una historia de encuentros, desencuentros y traiciones,
donde la condicion de extranjeridad no es lo fundamental en el argumento

narrativo, sin embargo —ya comprobaremos— tampoco es insignificante.

Quien narra las peripecias de Gladys en Israel es su amiga (cuyo nombre
no es revelado) y lo hace a través de los correos electronicos que recibe. Es
ella la mas entusiasmada con el viaje de Gladys, una evangélica, mojigata,

que tiene la oportunidad de salir de esta mugre:

Yo sofiaba con ser de otra parte, estar bien lejos de esta mugre,
por eso cuando la Gladys dijo que se iba, la apoyé y la aplaudi y

*% “Reconocimiento, como el propio nombre lo indica, comporta un cambio de la
ignorancia al saber, que [genera] el amor o el odio de quienes estan
predeterminados para la felicidad o la desdicha” (Poética, 1991: pp. 12-13).
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la ayudé en todo lo que pude. «Te vas de esta mierda, panita»
(391).

Notamos cierta postura apocaliptica de la narradora (en la acepcién de la
VOz que narra, no de la escritora) con respecto a su entorno. Esto lo decimos
porque, mas alla de la desvinculacién (mas o menos razonable) de su ciudad
0 pais, la embarga una postura fatidica, lugubre, al juzgar lo nacional. Al
mismo tiempo, engrandece lo foraneo sencillamente porque no es lo
nacional. Tal exaltacion no es por creer que mas allad de nuestras fronteras
no haya percances sino que estos mismos percances son llevaderos por el
solo hecho de ser vividos en otro territorio. Lo foraneo es, sin muchas

justificaciones, el reino de la perfeccion:

Yo le contesté recriminandole su necedad, ojala yo pudiera poner
mi humanidad en cualquier pais lejano, no me hubiese importado
para nada la fealdad ni aquella cantidad exagerada de porno
shops, y mucho menos me hubiese asombrado con las
cucharillas de crac a plena luz del dia, que bastante las habia
visto yo en Petare... (392).

La narradora testigo se indigna no solo por la insensatez de Gladys, al no
valorar o disfrutar de su experiencia como viajera / migrante, sino, ademas,
por la imprudencia al compararla con Yael, una enfermera israeli con quien
Gladys, en calidad de voluntaria, ha compartido jornadas en hospitales: “Yael
es la version israeli tuya, me escribié. Ojald yo hubiese podido viajar tanto
como esa Yael, le recriminé. La enfermera si que conocia el mundo y cada
noche de guardia pasaba horas contandole sus viajes” (397). La narradora
de esta historia —ya hay suficientes indicios para decirlo— padece una
especie de fetichismo de la emigracibn como simbolo de estatus; en su

discurso, el éxodo (o la errancia) conserva un potencial emancipatorio.

Instalarse en Paris es, del mismo modo, garantia de emancipacion para

Aviv. Esta joven israeli repudia sus origenes y glorifica la capital francesa. A
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los fines de aprender el idioma galo, Aviv acude ocasionalmente a casa de
su abuela, una judia que la confronta en medio de las conversaciones que
tienen: “jEres mas francesa que una francesa —le decia— reconciliate con tus
origenes y honra a tus ancestros!” (394), “Creo que tenia la idea de
cambiarla, hablarle como un evangelista a un inconverso, hasta que alguna

fibra de su ser se estremeciera y reconociera sus origenes” (399).

En Aviv, como en la amiga de Gladys, habita el escepticismo y la
amargura hacia la cultura y el territorio donde residen; asumen, sin pudor, un
pensamiento etnocentrista y supremacista en una historia que —es pertinente
resaltarlo— se detiene a su acomodo en los infortunios de quien traspasa las
fronteras de su pais. Decimos esto porque en el relato se encuentran
distintos pasajes de las penurias, como migrante, del novio de Aviv, al
desplazarse dentro de su propio pais (Israel). En el caso de Gladys, en
cambio, el relato poco persigue revelar la cotidianidad de su nueva vida. El
anico pasaje donde se presenta las condiciones en que subsiste es el

siguiente:

Gladys vestida de azafata (...) llevaba bandejas de comida entre
las mesas con una destreza que la asombraba a ella misma que
poco sabia de mesas y mesoneros la nifia del mejor panadero de
Catia. (...) Trabajaba de 5 de la tarde a 5 de la mafana sin
pausa. (...) Dormia en un cuarto minimo por el que le
descontaban una parte del sueldo. (...) Yo me la imaginaba como
otra persona, mas bella, con el cabello suelto y ensortijado como
nunca lo tuvo en Caracas. (p. 403)

La Gladys migrante debe lucir, a los ojos de su amiga, mas atractiva. Para
ella, la vida (contigua a la esclavitud) que padece como migrante poco
interesa; su travesia por si sola, sin importar los estragos sufridos, es el

camino para alcanzar la emancipacion.
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Hablamos de estragos, puesto que Gladys ha tenido reveses tras su
partida. De hecho, hay una frase con la que se inicia el relato y que funciona
como anafora “Poco sabia... Gladys”: poco sabia de mesas y mesoneros; de
aviones y aeropuertos; de huidas, robos y traiciones. La frase es una especie
de prolepsis, ya que anticipa un elemento de la historia: Gladys acaba
trabajando como mesonera alli donde va, ella, “la nifia de los ojos de su
padre, el mejor panadero de Catia” (p. 389). Sin embargo, para su amiga,
desde Caracas, estas adversidades poco importan si se viven en suelo

extranjero.

Sin pretender agotar su significacion, diremos que “Los jardines de
Salomon” es una historia que atiende y despacha a su gusto (como debe ser,
claro) asuntos relacionados con la migracién: advierte —y hasta derrocha— el
suplicio que significa para alguien vivir en un pais del que no se siente parte
y, a la vez, suprime los pormenores del migrante transfronterizo. Pese a todo,
notamos algo de equilibrio en esta historia que muestra cierto matiz critico —
sin llegar a ser un reproche—, ofrecido con sutileza e inteligencia, hacia
quienes enaltecen el cambio de lugar de residencia de una persona
(momentaneo o permanente) como sefial de distincion (seria el caso de la
amiga de Gladys y el de Aviv). También se aprecia algo que no es posible
ubicar en el resto del corpus: la estampa de los asideros espirituales y los
suefios de las clases econdmicas menos solventes (Sandoval, 2013: 16) y la
transparencia del recurso del viaje como una busqueda frivola (Gladys).

En la elaboracion del esquema actancial, decidimos realizarlo en
conjunto, pero diferenciando los elementos de cada personaje principal.
Gladys y Aviv son sujeto por igual y cada una tiene objetos diferenciados:
reencontrase con sSu novio Yy Vvivir en Paris, respectivamente. El
enamoramiento de una y el desarraigo de la otra constituyen el destinador.

Gladys es el principal destinatario si cumple su objeto y vuelve a repetir, junto
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a Aviv, Ismael y Said, si Aviv logra su propésito. Ambas tiene ayudantes (el
padre de Gladys y Yael para Gladys; Ismael, Said, Gladys y el esposo de
Aviv para esta Ultima) y también oponentes (Jonatan, en el caso de la

caraquefa; en el de la israeli, su abuela).

FLAMINGO
(Autor: Rodrigo Blanco Calderén)
Cuadro 12: Aspectos generales de “Flamingo”

Personajes David, Flavia, Veronica, Miki.

Sintesis de la historia Desdichado por la inminente partida de Flavia,
joven con quien ha tenido su primer encuentro
sexual, David decide arrancar un flamenco,
ornato en los margenes de la autopista, y
plantarlo en el jardin de su casa; asi ella sabra
que ha sido él, pues sobre los flamencos han
charlado alguna vez.

Focalizacion del relato En un personaje (David)

Perspectiva del narrador | Omnisciente

Ubicacién ambiental Caracas

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 129)

Cuadro 13: Sintesis macroproposicional de “Flamingo”

Flamingo

1. David, alcoholizado y, en plena madrugada, acaba de estacionar su carro
en un margen de la autopista, en Caracas.

2. Remembranza del primer encuentro, casi fantastico, de David y Flavia en
un bar.

3. Quiebre en el relato para ir al momento cuando Flavia lo hace oir la
cancién Flamingo, de la agrupacion venezolana La Vida Bohéme, en la
cama de un motel.
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4. Reconstruccion de como David y Flavia llegaron a pernoctar en este
recinto.

5. En el motel, Flavia intenta explicarle a David la fidelidad de algunas aves,
como los flamencos.

6. Vuelta al momento de David en la autopista y su obstinacion por llevarse
un flamenco artificial.

7. Reconstruccion del segundo encuentro de David y Flavia en un bar.

8. David y Flavia, junto a Miki y Verdnica, se van a una playa de La Guaira,
alli fuman marihuana y Flavia se lamenta por no vivir en Amsterdam.

9. David y Flavia tienen su primer y Unico encuentro sexual, luego conversan
sobre el pais, sus viajes y los venezolanos en el exterior.

10. David va a un bar con la esperanza de encontrarse con Flavia; alli Miki le
cuenta que ella se ir4 del pais, tras un percance con la policia.

11. Retorno a la noche en que inicia el relato: David, a sabiendas de que no
encontrara a Flavia, va a un bar, escucha el concierto de La Vida Bohéme,
se emborracha y sale del lugar decidido a asaltar un flamenco.

12. David sorprende a un hombre dentro de su carro, mientras €l capturaba
el ave; lo mata con el pesado adorno y mas tarde arroja el flamenco partido
a El Guaire.

13. David se dirige a La Guaira y canta a todo pulmén la cancion Flamingo.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)

Grafico 8: Esquema actancial de Greimas aplicado a “Flamingo”

DESTINADOR SUJETO DESTINATARIO
Enamoramiento David David y Flavia
D1 > S < D2
A o oP
Miki Contactar a Flavia Ladréon
AYUDANTE = OBJETO - OPONENTE

Fuente: Adaptacion propia a partir de Greimas (1976)
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Grafico 9: Relaciones entre los personajes de “Flamingo”

DAVID se enamora de FLAVIA
|
Revela la partida inminente de Flavia a amigos
/ A
MIKI || VERONICA
Fuente: Chirinos (2018)
FLAMINGO

Un breve y fallido amorio es el hecho central de este cuento cuya accion
se desarrolla en la ciudad de Caracas. Focalizado en el personaje principal,

“Flamingo”54

narra la historia de dos jévenes, David y Flavia, que se conocen
y relacionan solo dos semanas, tras las cuales son repentinamente
separados por circunstancias externas. Precisamente, la uGltima noche que
Flavia estara en Venezuela es la ubicacion temporal de esta narracion, cuya

espaciotemporalidad se conduce con multiples bifurcaciones o dislocaciones.

Abatido por esta separacion de la que es victima, David se ofusca con la
idea de dejarle una sefial a Flavia, sin que se aclare con exactitud su
intencion: ¢ Es un pedido desesperado para que no se marche o una simple
despedida? El protagonista actua irreflexivamente al enterarse de que Flavia
intenta huir debido a que unos policias la llaman con frecuencia para
amenazarla si los denuncia (los funcionarios le han propinado una golpiza a

Miki, quien llevaba drogas, y Flavia fue testigo de este suceso). De este

> Publicado originalmente en Las rayasen 2011.Se cita por De qué va el cuento,
una compilacién hecha en el afio 2013 por Carlos Sandoval.
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modo, tenemos en el relato —si nos adherimos a la poética del estagirita— a
un personaje que ha pasado de la felicidad a la desdicha (David) y no por su
perversidad, lo que pudiera generar simpatia 0 compasion, en tanto que es
infortunado sin merecerlo. Otros elementos del relato refuerzan mas adelante

la disposicion compasiva del lector.

La sefal ideada por David es instalar un flamenco en el jardin de la casa
de Flavia, ya que sobre este animal tuvieron una conversacion tras mantener
un encuentro sexual (el unico entre ambos y el primero de David), sumado a
que previamente escucharon juntos una cancién cuyo titulo era justamente
Flamingo (su letra es ocasionalmente evocada por David en el cuento). Tales
circunstancias hacen que David le otorgue una connotacion —casi podria
decirse que— simbdlica a los flamencos, quizds con la esperanza de una

eterna fidelidad entre ellos, como se dice que sucede entre estas aves.

Empero, no es nuestro propdsito seguir ahondando en este asunto que, Si
bien es el epicentro argumental del relato, no constituye objeto de nuestra
investigacion. Pasaremos, eso si, a concentrarnos en como es representado
el tema de la partida y sus peculiaridades mas sobresalientes en esta

narracion.

Es uno el momento en el que David y Flavia conversan sobre viajar y, en
especial, sobre vivir en otro pais; por lo tanto, el tema es abordado

someramente:

— ¢ Cuél es tu asunto con Holanda? —le pregunt6é David.

— Es el mejor pais del mundo. Quiero vivir alla.

— ¢ Para poder fumar?

— También. Cuando vayas al Museo Van Gogh, cuando visites la
casa de Ana Frank, cuando recorras esos campos llenos de
tulipanes, me entenderas. Y entenderas también que este pais es
una mierda.

David permanecia callado.
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— ¢ No te parece que este pais es una mierda?

— Una mierda, lo que se dice una mierda, no.

— Se ve que no has viajado.

— Si he viajado.

— ¢Adonde?

— A Miami.

— Viajar a Miami es todo lo contrario de viajar. Ir a Miami es
regresar al corazon de Venezuela. Todo es culpa del maldito
petréleo. Pero cuando viva en Amsterdam nada de esto me va a
importar. (p. 208)

Ya antes, la misma noche cuando bajaron a La Guaira y fumaron
marihuana en la playa, Flavia afirmaba que asi debia ser la vida: poder
consumir esta sustancia sin problema®. Es justo, entonces, atender cuales
son los estdndares de este personaje para adherirse o desdefar un punto
geografico. Por cdmo se plantea, su valoracion aparentemente se restringe a
la legalizacion de la marihuana. De hecho, su admiracion por Holanda no la
amplia argumentalmente: el Museo de Van Gogh, la casa de Ana Frank y los
tulipanes son razones suficientes para comprender que este pais es una
mierda y aquel, el paraiso. Su repudio por Venezuela no lo justifica —como lo
hace Fernando en La flor de la cayena—, sin embargo, esta bien acendrado;
puede, inclusive, trasladarlo a una ciudad de Estados Unidos (Miami) por la
cantidad de venezolanos que alli radican. “Todo es culpa del maldito
petréleo” es, posiblemente, la frase mas irrefutable. Pese a todo, la razén de
esta culpabilidad y los actores que hacen que él sea el responsable no son

dilucidados en el relato, ni mucho menos por Flavia.

La postura de David es, si se quiere, mas tibia. Cuestiona a Flavia con

cierta delicadeza al preguntarle por su “asunto con Holanda”; no se atreve a

°> sandoval (2013) apunt6 esta curiosidad: en varias representaciones de Carlos
Avila, Rodrigo Blanco Calderén, Eduardo Cobos, Eduardo Febres, Lucas Garcia
Paris, Roberto Martinez Bachrich y Leopoldo Tablante, “las drogas han sido
despojadas de todo estigma moral, cumplen, si se quiere, una funcion recreativa”
(18).
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asegurar que Venezuela sea la mierda que Flavia cree que es y, un poco
vacilante, se defiende cuando ella da por sentado que, como él no ha
viajado, habla desde una vision limitada y esta inexperiencia es lo que le

impide ver la mugre que somos.

En el relato existe tan solo un dialogo més en el que se ventila el tema de
las partidas. En dicha conversacion ella le cuestiona a €l sobre si no ha
considerado la posibilidad de emigrar; la respuesta de David puede ser

valiosa:

— ¢ Y td no piensas en irte? —Flavia habia regresado del bafio y
ahora le hablaba acostada en la cama.

— A finales de afio para encontrarnos con mi papa.

— ¢A Miami?

— Aja. O a Costa Rica.

—Conociendo a los venezolanos, entiendo Miami. Pero, ¢Costa
Rica? No comprendo por qué ahora todos se quieren ir para alla.
— En Costa Rica no hay militares.

— Pero hay venezolanos. Y cada vez mas.

(...)

— ¢ Por qué se van?

— Mi papa tenia negocios con el gobierno. No sé cual fue el
problema, pero ahora el gobierno le dio la espalda a mi viejo. Y él
tuvo miedo de que lo metieran preso. (p. 209)

Es notable, por un lado, el hecho de que David alegue como la razén
(para €l y para muchos venezolanos) de emigrar a Costa Rica que esta
naciéon no posee una fuerza militar; se deduce, por consiguiente, que el
hecho de tener militares en Venezuela es un inconveniente. Sin que sea
nuestro proposito discutir argumentalmente con un personaje de la ficcién
(David), no podemos dejar de reparar que EE.UU., el pais con mayor gasto
militar del mundo segun el Instituto Internacional de Estudios para la Paz de
Estocolmo, sea otro de los destinos preferidos por los venezolanos (de
hecho, es la otra opcién de David y su familia) y que convenientemente esto

no se advierta como un obstaculo. La fluctuante connotacion negativa de un
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mismo hecho podria constituir —si nos remitimos a lo dicho por Sandoval— un
“guifio ideoldgico” a los comportamientos tipicos de la clase media

venezolana vy, sin duda, una “critica feroz a sus frivolas actitudes” (2013: 16).

De igual manera, es notable el tratamiento discursivo de la razén por la
cual el padre de David ya no esté en el pais: tuvo negocios con el gobierno
pero, repentinamente, este “le dio la espalda” y ahora teme represalias.
Como vemos, en la narracidon —quizas sin ser una intencion premeditada del
autor— el discurso repite juicios como, por ejemplo, que el padre de David
sea victima de un gobierno antojadizamente opresivo. Ademas, puede
advertirse cierta victimizacién de este personaje gracias a un silenciamiento,
pues nunca se explica la razén por la cual “el gobierno le dio la espalda a mi
viejo”, en palabras de su hijo. Ahora, ese viejo (término cuyo uso no es
injustificado) se ve separado de su familia y debe comenzar sus negocios en
otro pais. El empleo de este vocablo (viejo) no solo remite a la acepcién de
anciano sino que connota un matiz afectivo y remite a alguien indefenso,
aminorado. Se escoge, entonces, un discurso apologético y dar una rapida
pincelada a la causa por la que el papa de David sale huyendo del pais.

Para resumir, basta decir de “Flamingo” que es un relato en el que el
hecho seleccionado como foco del cuento no es la migracion; de hecho, el
escenario representado es la ciudad de Caracas. Pese a ello, las referencias
discursivas al fenomeno migratorio son de gran significacion pues cristalizan
conductas, expresiones y simbolos en torno a este tema que resultan
similares a la verbalizacién realizada en el espacio geografico nacional. El
referente imaginario y las reflexiones descritas en este microuniverso literario
no distan mucho de nuestra realidad y de las razones que se dicen (y callan)
para emigrar. Aqui radica la razén de su escogencia: ademas de forjar el
retrato de personajes espiritualmente inconformes, cargando una vida que

aborrecen, es una representacion de los comportamientos, valores, gustos,
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visibon de mundo (Sandoval, 2013: 16) de nuestra clase media antes de

emigrar.

Tal como se plasmé6 en el esquema actancial, el sujeto es David, quien
ansia contactar a Flavia (objeto). EI enamoramiento es el destinador y los
destinatarios o los que se beneficiarian de alcanzarse el objeto son el mismo
David y Flavia. Miki funciona como ayudante, al revelar la pronta salida del
pais de Flavia, mientras que el Unico oponente es el ladrén, quien altera los

planes de David de dejarle un flamenco a Flavia frente a su casa.
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LIUBLIANA (Autor: Eduardo Sdnchez Rugeles)

Cuadro 14: Aspectos generales de Liubliana

Personajes

Gabriel Guerrero, Mercedes Guerrero (la
Nena), Alvaro, Alfredo Requena (Caspa), Dario,
Atilio, Alejandro Ramirez, Carla Valeria
Ramirez, Mariana Bricefio, Enrique Vivancos,
Javier Caceres, Sra. Gloria, Sra. Cristina, Sra.
Lili, Isabel Guerrero, Alexandre Kyriakos,
Miguelacho, Elias (el Donero), Martin
Velasquez, Fedor (el Ruso), Irene Massa,
Elena Rodrigues, Sra. Ana Cecilia, Alicia,
Ramiro, Adriana, Eduardo Carnera, Jirafa
Terrence, Silvia Tovar, Vero, Pablo (el yonqui),
Yago, Emilio, Eleonora, Maria Fernanda Valero,
Diablito, Sergio Spadaro, Lucy, Santiago,
Andrea Savard, Mantecada, el Indio Aurelio,
Rodrigo.

Sintesis de la historia

Entre la adolescencia y la adultez de Gabriel
Guerrero transita esta historia de mdltiples
interrupciones en sus escenas. Tras resistir las
desilusiones en todos los &mbitos (amistades
de la infancia, mundo laboral, amor, migracién),
el protagonista decide partir a Liubliana. Su
intencion: morir en la misma ciudad donde vivié
un apasionado romance con Carla Valeria
Ramirez, quien, siendo una nifla, hizo
prometerle un futuro viaje a ese lugar. Un
fracaso matrimonial, una sospecha de
asesinato  asentada en  organizaciones
poderosas, el abandono de su amante, la
depauperacion de Venezuela pero, sobre todo,
su desarraigo afectivo y cultural contribuyen a
hacernos sentir el cuadro desolador que es la
vida de Gabriel.

Focalizacion de la historia

En la trama

Perspectiva del narrador

Implicado

Ubicacién ambiental

Venezuela, Espafia, Eslovenia

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 129)
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Cuadro 15: Sintesis macroproposicional del preludio de Liubliana

Liubliana — Preludio

1. Revelacion de la insania mental y fisica de quien narra (Gabriel Guerrero).
Presentacion de los recuerdos de su infancia y de su deseo de morir en
Liubliana, Eslovenia.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)

Cuadro 16: Sintesis macroproposicional de la primera parte de
Liubliana

Liubliana — Primera parte

. Muerte misteriosa (¢, homicidio?, ¢ suicidio?) de Javier Caceres.

. Relacion distante de Gabriel con su madre.

. Desengafio de Gabriel con respecto a las instituciones altruistas.

. Crisis personal (inminente divorcio de Elena) y laboral de Gabriel.

. Recuerdo de los amigos y conocidos de la adolescencia de Gabriel.

. Casamiento con Elena y pérdida de un embarazo.

RINRFPRAWINF

. Remembranza del momento en que Carla, nifia, le pide a Gabriel que
le diga que es la nifia mas hermosa del mundo.

2. Gabriel recuerda su experiencia como escritor de libros de
autoayuda.

3. Descripcion del comportamiento transgresor de Carla.

1. Anuncio de Kyriakos sobre el despido de Gabriel o de Mariana;
competencia entre ambos.

2. Carlita oye por primera vez el nombre de Liubliana, dicho por Gabriel
durante un juego de mesa con sus amigos. Carla le pide a Gabriel que
la lleve alli.

IV | 3. Inicios de la amistad entre Mariana y Gabriel (buscando trabajo

juntos).

4. Gabriel, adolescente, pierde la virginidad con Silvia en La Guaira.

5. Ambiente de trabajo en la ONG.

6. Desaparicion de Javier Caceres.

1. Gabriel contacta por Facebook a Carla.

2. Los amigos de Gabriel se van, sin la compaiia de adultos, al
V | apartamento de La Guaira el fin de semana del deslave.

3. Silvia y Gabriel se vuelven amantes virtuales mientras él vive en
Espafia.
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4. Evocacion del noviazgo (en la juventud) con Maria Fernanda Valero
y, afios después, contacto (primero, virtual; luego, real / fisico) con ella.

1. El Gabriel adolescente y sus amigos comienzan a distanciarse.

2. Gabriel se contacta con el Diablito para rastrear la causa del
asesinato de Javier.

Vi 3. Alejandro le advierte a Gabriel que lo matara si vuelve a “sadiquear”
a su hermana.
4. Gabriel y Carla comienzan a contactarse.
1. Elena y Gabriel se conocen en la UCV y comienzan su relacion.
2. Contindan los problemas entre Elena y Gabriel al no volver a
concebir.
3. El Gabriel estudiante universitario se siente un extrafio en su propia
VI ciudad / barrio. _
4. Gabriel contacta a Andrea Savard para ofrecerle completar el trabajo
de Javier: fundaciones de UNICEF trafican nifios victimas de desastres
naturales.
5. Remembranza del noviazgo de Carla y Sergio Spadaro, asi como del
grupo de amigos que ambos tenian.
1. Distanciamiento de Alejandro del grupo de amigos (entre los 18 y 21
anos).
VI 2. Martin le cuenta a Gabr_iel, el 31 de diciembre de 2000, que Alejandro
matd a alguien en La Guaira.
3. Gabriel se realiza un conteo de espermatozoides.
4. Carla le propone a Gabriel que se vean en Liubliana.
1. Martin relata lo vivido en el deslave de La Guaira, en especial como
IX Alejandro maté a alguien que violaba a una nifia.

2. Relato de la madrugada de Gabriel junto a Carla (nifia) durante el
deslave.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)

Cuadro 17: Sintesis macroproposicional de la segunda parte de
Liubliana

Liubliana — Segunda parte

1. Encuentro sexual entre Carla y Gabriel.

2. Kyriakos le confiesa que Mariana sera despedida y él, Gabriel,
enviado a Bruselas para un ambicioso proyecto.

3. Gabriel espera ansioso a Carla en el puente de los Dragones (Liubliana,
Eslovenia).

4. Gabriel y Carla se encuentran en el puente de los Dragones.
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5. Gabriel le pide a Mariana que se vea con Andrea Savard a los fines de
dilucidar qué le ocurri6 a Javier.

6. Eduardo Carnera le explica a Gabriel lo que debe escribir: un libro de
bolsillo de autoayuda.

1. Luego de encontrarse e ingerir unos tragos, Gabriel y sus amigos se
disponen, junto a Vivancos, a darle una serenata a la Sra. Cristina.

2. Elena y Gabriel —quien acaba de llegar de Liubliana— discuten.

3. Mariana le cuenta a Gabriel la informacién dada por Savard sobre el
trafico de nifios, perpetrado a través de agencias humanitarias.

4. Dia del accidente de Alejandro y Carla, peripecias de Gabriel para llegar
al hospital en medio de los disturbios de diciembre de 2002.

1. Gabriel recorre todos los bares de Raval (Barcelona) buscando a Carla,
quien debe estar celebrando su cumpleafios con su novio y amigos. La
encuentra y tienen relaciones sexuales en un bafio de un bar.

2. Gabriel ve el trabajo fotografico de Sergio Spadaro en una revista.

1. Regresion al momento cuando Gabriel conoci6 al Indio Aurelio.

2. Carla y Gabriel se encuentran en Madrid: recorren bares, un karaoke;

IV | van al hostal de ella y alli tienen relaciones.
3. Se realiza el Congreso y, en medio de este, Gabriel le pide al Indio
Aurelio que le averigie sobre “Los Caminos de la Libertad”; Aurelio lo hace.
1. Carla aparece intermitentemente; Gabriel se desespera.
2. En una escena retrospectiva, Gabriel recuerda su visita a la sefora Lili,
mama de Alejandro y Carla, después del accidente y antes de que se
mudaran.
3. Se devela el origen de la idea de irse de Venezuela: Gabriel piensa
casarse con Elena y ella, de ascendencia portuguesa, quiere irse de
Venezuela. Obtenida una beca de la Fundacion Carolina, se marchan a
V' | Espar
spafa.
4. Gabriel descubre que Adriana (la Divina) engafia a su esposo Ramiro (el
Divino).
5. Los cuatro amigos (Atilio, Martin, Fedor, Gabriel) se retnen por ultima
vez en el cumpleafos de Martin.
6. Gabriel se ofrece ante Mariana para hablar con la profesora Irene, quien
podria orientarlos con respecto a “Los Caminos de la Libertad”.
1. Silvia y Gabriel se encuentran en Madrid; alli le cuenta que Carla fue
violada el dia del accidente por Sergio Spadaro.
Vi

2. Gabriel se entrevista con la profesora Irene, quien le advierte que no siga
investigando. Admite que “ubican” en familias nifios victimas de desastres
naturales. Le reitera su oferta laboral en Bruselas.

Fuente: Adaptacién propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)
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Cuadro 18: Sintesis macroproposicional de la tercera parte de Liubliana

Liubliana — Tercera parte

1. Gabriel regresa a Caracas tras enterarse de la salud quebrantada de
Su madre.

2. Gabriel confronta por teléfono a Carla luego de verla en unas fotos
con Sergio Spadaro, su supuesto violador.

3. Gabriel va a la exposicion fotografica en Madrid de Spadaro. Aspira
matarlo pero huye de alli corriendo.

1. Mariana, aparentemente agredida por las averiguaciones gue esta
haciendo, le pide a Gabriel que busque unos documentos probatorios de
la pornografia infantil perpetrada por algunas fundaciones.

2. Martin muere en Caracas, victima del hampa. Tras recibir esta noticia,
Gabriel experimenta un colapso nervioso (o delirio alucinatorio).

1. Mariana le reprocha a Gabriel la destruccion de las pruebas. El lo hizo
en medio de su episodio delirante.

2. Gabriel asiste a un festival de autoayuda.

3. Gabriel y Elena tienen una reconciliacibn momentanea (tras su primer
episodio delirante).

1. Gabriel habla con su mama sobre su vida, Venezuela, el futuro.

2. Atilio y Gabriel visitan las tumbas de Martin y Alejandro. En el
cementerio se encuentran con Lili, mama de los hermanos Ramirez.

3. Atilio y Gabriel van al geriatrico donde se encuentra Enrique
Vivancos.

4. Visita de Gabriel a la Sra. Lili; alli comprende que Carla fue victima de
abuso sexual por su hermano, Alejandro.

Fuente: Adaptacién propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)
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Cuadro 19: Sintesis macroproposicional de la cuarta parte de Liubliana

Liubliana — Cuarta parte

1. Carla le cuenta a Gabriel como su hermano abusoé de ella por afos.

2. Eduardo Carnera, el editor de libros de autoayuda escritos por
Gabriel, huye tras ser denunciado por acoso sexual.

3. Gabriel no firma el contrato para trabajar en Bruselas.

4. Elena decide separarse de Gabriel.

5. Fedor le da su opinion a Gabriel sobre Venezuela cuando este le
insinda que desea volver al pais.

6. David Felipe, pareja de Javier Caceres, visita a Gabriel en la oficina
para contarle que él se suicidd por razones personales y no laborales.

1. Gabriel ha retornado a Venezuela tras su divorcio y cuida de su
madre, La Nena. Finalmente, ella muere tras sufrir un ACV.

2. Gabriel y Carla se ven por ultima vez en el aeropuerto de Barajas,
donde se despiden.

1. Mariana Bricefilo es asesinada en la zona del Chaco. Esta noticia
desencadena el segundo episodio delirante de Gabriel (en Venezuela).

2. Gabriel es internado en un hospital psiquiatrico; alli conoce a Lorena.
Al salir, ambos intentan convivir pero la relacién no funciona.

3. Gabriel compra un pasaje para ir a Liubliana, decidido a morir en esta
ciudad.

4. Atilio lleva a Gabriel a su casa de Cantaura; los dos conversan sobre
el pasado.

5. Gabiriel recorre Santa Mdnica, la zona donde crecio.

1. Gabriel viaja a Liubliana, convencido de que alli encontrara a Carla. Al
hacer escala en Madrid, va al bar donde Fedor solia ver los partidos de
futbol; se encuentran y Gabriel percibe cambios notorios en su amigo.

2. Llegada a Liubliana. En el recorrido hecho hasta el puente de Los
Dragones se va encontrando con la Nena Guerrero, Martin, Alejandro,
Vivancos, Mariana, en una suerte de despedida. Gabriel presenta los
sintomas de un infarto, llega al puente y siente como “las manos
heladas de una mujer” tapan sus ojos.

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 130)
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Cuadro 20: Descripcion directa o indirecta* de los personajes mas
iImportantes de Liubliana

Gabriel Mercedes Carla Mariana Fedor (el
Guerrero Guerrero Ramirez Bricefo Ruso)
Un muchacho Madre no La nifiamas | Intransigentey | Inteligente
ordinario, sin convencional hermosa del | hostil
excesos ni mundo Ermitafio
defectos Lozanay No tenia sentido
bonita (en la Loca, rebelde | del humor Mal encarado
Seductor juventud de
mediocre, Gabriel) Irreverente Fundamentalista | Apatico
previsible,
timido Una mujer Practicaba una | Desarraigado
. diferente especie de
Espiritu racismo
conservador y invertido
casero
Inseguro, Feminista
vergonzoso Valiente,
Romantico arrojada
timorato
Formal
Aburrido
Pusilanime, sin
carécter
- Alejandro Martin Elena El Indio
Atilio . . ; .
Ramirez Veldsquez Rodrigues Aurelio
Gordo Alto, fornido, Educado Arisca, Un
piel canela depresiva, americano
Impresentable El gallo, el aficionada ala | impreciso
Serio, duefio del tristeza
Gracioso circunspecto | balon, el (después del Simpaético y
enano de aborto) lacerante
Irreverente, lentes
grosero Ultraconservado | Sin raices,
Buena gente | 5 sin patria, sin
Triste, _confli_cto_
melancolico, identitario
desanimado

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 131)
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Gréfico 10: Relaciones entre los personajes de Liubliana
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Grafico 11: Esquema actancial de Greimas aplicado a Liubliana

DESTINADOR SUJETO DESTINATARIO
Desarraigo Gabriel Guerrero Gabriel
D1 S D2
A 0 OP
Elena y la beca Salir del pais No hay

AYUDANTE ———— OBJETO <«—————— OPONENTE

Fuente: Adaptacion propia a partir de Greimas (1976)

LIUBLIANA

“Elena queria irse de Venezuela y dada la solidez de nuestra relacion yo
iba incluido en el paquete” (2012: 202): asi se nos revela el origen de la
partida de Gabriel Guerrero, protagonista de Liubliana, obra galardonada con
el premio a la mejor novela en el Certamen Internacional de Literatura Letras
del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. Tal reconocimiento, si bien es
importante como estrategia de visibilidad y de circulacion del capital
simbdlico, no ha sido la razén de la escogencia de esta ficcibn de Eduardo
Sanchez Rugeles, autor de otras obras orientadas, en su mayoria, al tema de
la migracion. La seleccion de Liubliana se justifica por ser, creemos, una de
las novelas mas representativa de cdmo es experimentado el éxodo en

ciertos sectores de la vida nacional.
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En esta especie de introito a la valoracion de la obra queremos atender
algunos asuntos que hace falta subrayar y que, logicamente, seran
potenciados mas adelante. El primero de ellos es el motivo de la migracion.
Como se deduce de la cita que abre este analisis, el protagonista de la
novela abandona Venezuela distraida o maquinalmente, llevado por
circunstancias que, si bien no le son del todo antagOnicas en tanto no
asedian su vida diaria, lo impulsan a partir®®. Quienes si se vieron afectados
—aunque no se explica como— fueron los comerciantes europeos. En el
itinerario de la ficcibn novelesca, son quienes primero olfatean las vicisitudes
que se aproximaban: “Cuando conoci a Elena, ella y su padre estaban
considerando la idea de regresar a Portugal; era un rumor, una alternativa
posible ante el inminente desastre revolucionario que los comerciantes
europeos intuyeron a primera vista” (p. 80). Una vez mas, igual que en “El

ultimo que se vaya”, se manifiesta (ficcionalmente, claro) la lucidez europea.

Ahora, los Unicos migrantes no son quienes retornan al continente de sus
antepasados (0 el suyo). En las paginas de Liubliana Gabriel discierne sobre

el “exilio venezolano” en Espafa para finales del decenio pasado:

Mi memoria (...) visualizé laminas de PowerPoint en las que se
comparaba el exilio venezolano de 1995 con el de 2009. La
diferencia era radical (...). En 1995, Venezuela solo era parte de
un lote migratorio, un pais mas perdido en un bojote, un
porcentaje del conjunto (...). Para 2009 habiamos alcanzado la
tercera plaza. (p. 73)

De este modo, observamos cédmo en el discurso narrativo se genera una
reflexion sobre el fendbmeno de la migracién, en especial, de la venezolana, y
se asume que ella es homonima del desplazamiento forzado por motivos

politicos. Se soslaya que Gabriel Guerrero parte, como hemos dicho, sin

*Y, sin embargo, en la contraportada de la edicién de Bruguera se advierte: “retrato
de una época plagada de seres que han sido arrancados de su entorno de manera
abrupta y que no han sabido manejar ese destierro” (cursivas nuestras).
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proponérselo, dejdndose llevar por los planes de su novia y que en Espafa
se sostiene econdmicamente gracias a una beca obtenida de la Fundacion

Carolina.

Luego, obligado a volver a Venezuela por problemas de salud de su
madre, Gabriel debe hacerle frente a la aciaga realidad que aparentemente
se suscitd antes (sin que él lo notara) y después de su partida. En ese
momento es cuando reconstruye el éxodo venezolano: “Hice un repaso a
través de la ausencia: el primero en largarse fue el sefior Julius, el viejo de la
libreria” (p. 83). Luego pasa a enumerar los cambios sufridos por el espacio
fisico, la decadencia, el vertiginoso cierre de negocios, para rematar
diciendo: “Y asi todo, Santa Monica y Caracas, en una especie de
aceleracion irresponsable, se convirti6 en improvisado vertedero, en un
nuevo relleno sanitario” (p. 84). Es una obviedad, entonces, sostener que
articular narrativamente la depauperacion de Venezuela es fundamental para

el autor al momento de cartografiar la realidad.

Para ir rematando este preambulo, debemos sefialar que en Liubliana
pudieran encontrarse dos perspectivas sobre lo que significa el éxodo: una
es la fase previa a la partida; la otra, la vivencia de la expatriacion como tal
(sin que ello signifigue expulsién). Las “reflexiones” sobre lo primero en la
novela superan holgadamente a las cuestiones propias de la migracion.
Sobre este aspecto, el correspondiente a la vivencia como migrante, nos
topamos con unos ocho pasajes en esta narracién, mientras que el escenario
preliminar a la partida es ampliamente desplegado. De hecho, puede decirse
gue en esta ficcidn son notablemente transitadas las sendas que conducen
de forma irremediable al éxodo. Tales sendas —llamadas asi en un poco
imaginativo empefio metaférico— podrian titularse: Depauperacion de
Venezuela, Repugnancia por lo nacional, La culpa es nuestra,

Efervescencia politica y La izquierda oportunista. Venezuela: un no-
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lugar quizas se encuentre en los margenes de esta delimitacion hecha sobre
la concepcién de la migracion en la novela que nos ocupa. Decimos en los
limites porque este apartado, junto a La identidad como una invencion,
posiblemente nos remita o sirva de puente para esa otra perspectiva,
expuesta en menor dosis en Liubliana, a la que hemos titulado Ya en el
“exilio” y que se refiere a lo vivido como migrante. En ella se presentan
contenidos bajo los siguientes enunciados: Extranjeros de primera y de
segunda, Adversidades de los latinoamericanos y La tragedia del
“exilio”. Para profundizar sobre estos puntos, cuando el caso lo amerite, se
reproduciran algunos de los fragmentos textuales en un cuadro anexo,
contiguo a los comentarios de cada apartado. Seguidamente procedemos a
plasmar nuestras reflexiones acompafandolas de las citas que creamos
verdaderamente ineludibles; las de menor jerarquia, pero igualmente
valiosas por ilustrar nuestros supuestos, podran leerse en el respectivo

cuadro.

LA PREVIA DEL “EXILIO”

Como lo adelantamos, en Liubliana son abundantes los pasajes
enfocados en el escenario anterior a la partida, particularmente los
padecimientos que la suscitan. Tales desdichas son considerablemente
desmenuzadas si se les compara con las desazones del “emigrado”’.
Reconocer esto implica una obvia preferencia del autor, hecho que sin duda
es susceptible de ser analizado hondamente. Por ahora, nos limitaremos a
tratar de distinguir cobmo se conforma el horizonte ficcional que suscita la
diaspora. Podriamos comenzar con el interés por retratar el ocaso de la

ciudad de Caracas, insignia de un pais.

*" Lo entrecomillamos por aquella definicion de emigrado dada por Olsson (2016:
71): persona que emigra por razones politicas.
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Depauperaciéon de Venezuela

Liubliana retrata la progresiva decadencia de Caracas, una ciudad
convertida en relleno sanitario. “Las lluvias siempre tumban ranchos, casas,
calles. En Caracas, el desastre es normal, me dije incrédulo” (p. 56, cursivas
en el original) es quizas la primera frase con la que nos topamos, en la
novela, que trasluce el extravio de la ciudad mas importante —como capital—

de un pais, hecho que con seguridad se replica por toda su geografia.

Gabriel y Carla son, principalmente, quienes protestan el ocaso nacional.
La Carla que aun no ha podido emigrar le rezonga al Gabriel instalado en
Espafa: “Tu no tienes idea de los que significa vivir en esta mierda” (p. 231).
Esta mierda es, como puede verse en la cita N° 1, un pais donde formarse,
estudiar, graduarse, es un suplicio inutil pues gobierna la mediocridad; un
lugar donde no hay agua, no hay luz, las autopistas se caen a pedazos; las
penurias atraviesan, por ende, aspectos elementales (agua, electricidad,

movilidad) y “suplementarios” (formacién universitaria).

La descomposicion del territorio es principalmente encarnada en Santa
Ménica, un sector de Caracas, pero en la representacioén se apunta a toda la
ciudad y a todo el pais. Gabriel asi lo revela antes de partir. En los inicios de
la historia, el protagonista observa como Santa Moénica “desaparece”. La
urbanizacién donde crecio se desfigura: “troneras en medio de la via, aceras
rotas y arboles caidos cuyos troncos rellenos de bachacos quedaban
aparcados en las esquinas” (p. 82: cita N° 2). El personaje evalua como los
contornos de su infancia han desaparecido y se siente forastero en su tierra:
“solo cuando esos detalles inutiles se acumulan nos encontramos perdidos

en un mundo ajeno, en medio de un universo desconocido” (82).
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En esa especie de vacio vital o “insilio”, como también ha sido llamado, el
ocaso es intensamente experimentado a partir del cierre de negocios (se
entiende que por circunstancias ajenas y no por la impericia de los

propietarios), como se puede advertir en lo que sigue:

De un dia para otro, sin llamar la atencion, las paredes de cristal
de Goli-Goli, Mi Juguito y la floristeria Matuja (...) fueron
crucificadas con tirro; los viejos comercios se llenaron de polvo.
El Supermercado Victoria ofrecio una burda resistencia; los
clientes, incObmodos por el olor rancio y las verduras podridas,
preferian hacer su compra en los abastos cercanos (...). El
Victoria murié de inanicion y tras su hundimiento voluntario el
Parsamaon se convirtié en un cementerio de acero (p. 83).

Supermercados otrora resplandecientes, espléndidos, huelen ahora a
rancio; de igual forma se descomponen otros ambitos: el servicio de
administracion tributaria, la fuerza militar del pais, los sindicatos. De todo
esto es testigo Gabriel cuando regresa al pais a visitar a su madre y debe
pagar un soborno para conseguir que le devuelvan su equipaje. (Véase cita
N° 3).

Naturalmente, de este deterioro no puede sino brotar el afan por partir.
“Ojala nosotros pudiéramos irnos” es la frase escuchada por Gabriel y Elena
cuando referian sus planes de emigrar. Y tras la aspiraciéon de marcharse (o0
paralelamente, quizas antes) se despliega la inquina hacia lo circundante.
(Cfr. Cita N° 4).

Finalmente, debemos decir que la senda de la depauperacion de
Venezuela es reforzada en la ficcidn cuando su personaje principal retorna al
pais para cuidar de su madre. Con un “aqui todo el mundo esta jodido” (263)
le responde Atilio a Gabriel, y su opinion (la de Atilio), como nativo no-
migrante, implicitamente tiene algo de crédito pues no habla desde la

virtualidad; la suya es, por lo tanto, una critica autorizada. He aqui una forma
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de fortalecimiento o insistencia en que las privaciones en el pais son

innegables, veridicas. Posteriormente, cuando Gabriel y Atilio recorren juntos

algunas zonas, se va acentuando el convencimiento de un pais indigente, al

exponerse el estado deplorable de Caracas (véase cita N° 5), de la nula

valoracion de nuestros talentos (véase cita N° 6, donde presenciamos cémo

un otrora importante director de orquesta pasa sus ultimos dias en un

ancianato miserable) y de lo espinoso que puede resultar hasta la muerte:

“‘En Venezuela también morirse es un problema. Los tramites burocraticos

con la funeraria fueron un ajetreo insoportable. Papeles, pagos, gestores...”

(305). Los padecimientos, a juzgar por la cita, no terminan ni con la muerte.

CITA N°

Cuadro 21: Indicios textuales directos

(Depauperacion de Venezuela)

No puedo soportar un dia mas en ese pais de mierda; no
terminaré la carrera, dos afios es demasiado tiempo. En el resto
del mundo dos afios puede ser un lapso razonable, un tiempo de
reflexion, de espera; pero en Venezuela dos afios son una tortura.
Los dias no pasan, todo es lo mismo, siempre es lo mismo, la
universidad es mediocre, la ciudad es mediocre, tus amigos son
mediocres. No hay agua, no hay luz, las autopistas se caen a
pedazos. No lo soporto. Todos los dias me pregunto: ¢qué cofio
hago yo aqui? ¢Estudiando? Tienes que ver en lo que se ha
convertido esa universidad. Mas que aprender, en los ultimos
anos he olvidado las cuatro cosas que sabia... (287)

Santa Monica habia desaparecido. En su lugar, se erigié una
urbanizacién extrafia y balcanica. La realidad, vapuleada por
aguaceros, impuso novedosos referentes: troneras en medio de la
via, aceras rotas y arboles caidos cuyos troncos rellenos de
bachacos quedaban aparcados en las esquinas al lado de las
paradas de los carritos por puesto. La conciencia, por lo general,
no atiende a las cosas insignificantes; solo cuando esos detalles
indtiles se acumulan nos encontramos perdidos en un mundo
ajeno, en medio de un universo desconocido. (82)
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Maiquetia era bruma, bochorno, nubes sucias. La correa del
equipaje no funcionaba. Tras dos horas de espera supe que habia
huelga de maleteros. Un malandro del Seniat imponia revisiones
humillantes. Una sefiora mayor reclamo airadamente el atropello.
Dos militares, armados hasta los dientes, la intimidaron con la
vulgaridad de los mandriles. Un gestor, funcionario del aeropuerto,
me dijo que las maletas estaban varadas en los aviones pero que
él, dados sus vinculos con algunos representantes del sindicato,
podria habilitar mi caso. Pagué cincuenta euros, me entregaron la
maleta en el estacionamiento. (230)

“Ojala nosotros pudiéramos irnos”, decian algunos. Elena odiaba
Caracas, contaba los dias para escapar. Yo sabia perfectamente
gue esa ciudad estaba maldita. Sabia que la vida no tenia valor;
que, en cualquier momento, una bala perdida podia destrozarme
la cabeza; que mi fallecimiento seria solo una gélida cifra en una
estadistica inatil e incompleta. Sabia que el poder estaba en
manos de un grupo de mercenarios. (208)

Caracas habia sido destruida por las lluvias. La autopista del Este
estaba rota, tapiada por lagunas. Las Rutas se desplomaron.
Siguiendo la enumeracion amorfa que tienen las colinas de Santa
Ménica, la ruta cinco se desplomo sobre la nueve; la dos y la ocho
guedaron aisladas. Toda la vereda de la Lazo Marti, paralela al
centro comercial, se convirti6 en un camino colonial de piedras
redondas y frisos de barro. El cerro detras del Inirida se
desplomé. El estacionamiento externo fue inutilizado, todo el
edificio fue declarado como estructura de alto riesgo. Regresamos
en silencio, sin musica, sin radio, bordeando la ciudad por los
contados caminos que habian logrado salvarse. (264-265)

Fue un importante director de orquesta, muy reconocido
internacionalmente, con premios, composiciones originales. Esta
internado desde hace méas de cinco afios, nadie lo recuerda. Si
hubiera nacido en otro pais, habria una plaza con su nombre
pero... Perddn, nada. (268)

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 133)

Pasemos ahora a examinar el menosprecio gentilicio manifestado no

pocas veces en el discurso narrativo de Liubliana. Pese a limitarse a las
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significaciones de un personaje que ha emigrado, Repugnancia por lo
nacional es incluido en La previa del “exilio” gracias a que expone la
mirada de un latinoamericano sobre su continente (una mirada que pareciera

conformarse antes de su partida).

Repugnancia por lo nacional

Probablemente el desprecio que siente el venezolano por sus coterraneos
sea uno de los aspectos mas desarrollados en la novela. Ademas del
protagonista, Atilio y, en especial, Fedor son los otros personajes que mas
despliegan su desprecio por lo nacional y la tragedia de haber nacido aqui,
algo que le sucede a cada uno en circunstancias distintas: a Gabriel y Fedor,
una vez que emigraron; el caso de Atilio es diferente. Detengdmonos primero

en él, en Atilio.

Amigo desde la infancia de Gabriel Guerrero y médico de profesion, Atilio
reflexiona en un momento de la historia sobre la vez en que fue increpado
por un colega ante su vacilacion (la de Atilio) cuando atendia a un malandro.
Su compairiero le plantea que al dejar morir a un delincuente podria estar
matando al papa de Beethoven y Atilio se pregunta: “;Tu crees que
Beethoven naceria en esta mierda?” (313). Al leer completa la cita N° 7,
advertimos que también Atilio intenté emigrar pero volvid a Venezuela, no
porque los espanoles lo maltrataran: “Al contrario, la gente fue muy de pinga.
Te tratan peor en esta mierda que alld” (313), sino que absurdamente a Atilio
le gusta esta mierda. En la historia no se explica la razon por la cual retorna
ni tampoco por qué no se va cuando nace su hijo (Cfr. Cita N° 8). Atilio es,
entonces, un nativo que no ha emigrado por decisién propia pero que igual

rechaza y descree de su identidad colectiva.
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En otro pasaje de la novela (Cita N° 9) nos topamos con el desconcierto
de Mariana (Nana), peruana, amiga de Gabriel, quien le cuenta que un
fotégrafo al que ella admira no es argentino en realidad, como él pregona,
sino que es venezolano. Gabriel le explica que tiene mucho sentido que un
venezolano se haga pasar por argentino dado que “si eres argentino puedes
llegar a ser alguien”; en cambio, como venezolano y dedicandote a la
fotografia, el reconocimiento se limitaria al ambito de lo local. Aunque para
Mariana no existe ningln peruano que quiera ser argentino, para Gabriel si

es muy comun que los venezolanos nieguen su procedencia.

El otro actante que resalta por esto que hemos llamado la repugnancia
por lo nacional es Fedor. “Los venezolanos nunca tuvimos una edad dorada.
No hay ningan lugar a donde regresar. Si Kavafis hubiera sido venezolano, le
habrian entrado a conazos” (p. 229) es la opinién de Fedor, quien echa mano
del célebre poeta griego, autor, entre otros poemas, de Itaca. Se recordara
que esta isla griega era, segun Homero, la patria de Ulises, quien debid
esperar diez afios para retornar a ella. Pues bien, para Fedor, otro amigo de
la infancia del protagonista, aquello de Ten siempre a itaca en tu mente le
resulta bastante caricaturesco, ridiculo, pues, si se es venezolano, no hay
sitio a donde volver. Al emigrar a Espafia, Fedor supo asimilarse a esa otra
cultura, a expensas del aniquilamiento de sus origenes y no cree que valga
la pena hablar de este pais (es un tema muerto, una mierda: cita N° 10) ni
mucho menos perpetuarla en el recuerdo porque Venezuela, a diferencia de

itaca, si que te ha engafiado.

Fedor, instalado en Espafia, le pide a Gabriel en varias ocasiones que ni
siguiera le hable de Venezuela (Cfr. Cita N° 11). Ese pais de mierda es el
mal para él (Cfr. Cita N° 12) y la infelicidad esta garantizada por haber nacido
agui, en este pais de espejismos (Cfr. Cita N° 13); por lo tanto, cuando

Gabriel le asoma la posibilidad de regresarse a Venezuela, Fedor le pide
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que, de ser asi, no lo contacte, se olvide de él; no le interesa lo que aqui
ocurra: “que se jodan, yo a esa gente le tengo arrechera” es su sentencia
final, que sintetiza el repudio (¢podria hablarse de homofobia dada su
aversion hacia sus coterraneos, tal como propone Mesa?) manifestado por

algunos personajes hacia su propio gentilicio.

Quizés Fedor sufra del defecto inevitable de los venezolanos en el exilio,
como lo llamé Gabriel Guerrero (cita N° 14). Lo dicho por Gabriel no es una
idea que germine por sus conversaciones con Fedor sino con una pareja de
venezolanos de quien él y su esposa se han hecho amigos; sin embargo, su
percepcion podria ajustarse bien a un arquetipo del venezolano que ha
migrado. El mismo Gabiriel, por ejemplo, cuando retorna la primera vez para
encargarse de su madre, ante la interrogante de si queria regresar le
responde: “;Regresar a donde? ;A esta mierda, a este desastre?” (258), y
posteriormente va razonando el desatino que significaria volver a una mierda
donde vive puro malandro, puro delincuente, puro resentido... Ademas, aqui
ya no queda nadie. Todo el mundo se fue (260: cita N° 15). La referencia —
que también pudiera ubicarse en el apartado Depauperacion de
Venezuela— evidencia la mirada del individuo sobre el pais que ha dejado y
sus razones para divorciarse sentimentalmente de su patria. El migrante
venezolano de esta ficcibn no cultiva la afioranza del modo clasico
(idealizando lo perdido), como sucede en otras narraciones

latinoamericanas®®, ni siquiera se plantea algun conflicto de identidad®®; es la

% Guerrero (2000) registra varios nombres de novelistas cubanos que ofrecen
formas de la nostalgia (algunas ambiguas o contradictorias). Incluso practicando
géneros opuestos (neobarroco [Abilio Estévez], realismo sucio [Pedro Juan
Gutiérrez], testimonial [Carlos Victoria], policiaco [Leonardo Padura] o fantastico
[René Vasquez Diaz]), “los reune el afan de recrear literariamente a la isla como un
medio para salvaguardar su memoria” (2000: 80). Guerrero también nombra a Zoe
Valdés, Mayra Montero y Jesus Diaz como figuras que andan “entre la denuncia del
régimen, la nostalgia de la isla ausente y la necesidad de reafirmar una identidad”
(2000: 81).
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voz del desencanto, resigna su nacionalidad pues su sistema identitario, para

decirlo en palabras de Ainsa (2010), es “poroso”, tiene relaciones osmaticas

con otros grupos. Precisamente, este autor uruguayo en 2007 formulaba un

planteamiento que no me resisto a recordar ahora por la proximidad entre

aquel y esto que bosquejamos. Ainsa testificaba que en América Latina ha

habido dos tendencias literarias: la nacional y la cosmopolita o extraterritorial.

Buena parte de la literatura contemporanea, “desasida de toda nocién

estrecha de patria”, escapa de los errores carcelarios de la identidad

(recordando a Ulrich Beck, 2005) y convierte la fuga en modelo de vida. La

Vuelta a la patria de Pérez Bonalde, aquel poema que en buena parte

explora el amor por la tierra natal, recuperando estéticamente el pasado,

pierde vigencia hoy. La nostalgia en desuso.

CITA N°

Cuadro 22: Indicios textuales directos

(Repugnancia por lo nacional)

El bicho me hizo un poco de preguntas estupidas y después
concluyé que si dejaba morir a un malandro, entonces, podia
estar matando al papa de Beethoven. jQué bolas! ¢ Tu crees que
Beethoven naceria en esta mierda? Y lo raro es que a mi esta
mierda, a pesar de todo, me gusta. Yo no sabria vivir en otra
parte. ¢ TU crees que yo fui a Espafa a verte a ti o al pendejo de
Fedor? Una vaina es el carifio y otra vaina es la peladera de
bolas. Cuando viajé a Espafia lo hice porgue tenia ganas de irme
pa’l cofio; eran los afios del chavismo, todo el mundo se iba. En
Barcelona tuve la oportunidad de concursar para una plaza pero,
cofio, a mi esa vaina no me gustd. Nunca tuve peos con los
espafioles. Al contrario, la gente fue muy de pinga. Te tratan peor
en esta mierda que alla, pero no es eso... (313).

* Por supuesto que hay notables excepciones. Clara Obligado, en “El grito y el
silencio” (Las otras vidas, citada por Mesa, 2012: 300) razona sobre los conflictos de
identidad. También tenemos el caso del venezolano Slavko Zupcic: “Escritor, ¢de
donde sos?” (http://cuartientos.blogspot.com/2010/11/escritor-de-donde-sos.html).
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YO0 no quiero que ese carajito viva en la mierda de pais que a mi
me toco. (...) Esto no tiene arreglo. A este pais, Gabriel, si lo
cambias por una lata de mierda, pierdes la lata. (314)

“‘No sabia que Spadaro fuera venezolano. Es raro, no? Si es
venezolano, ¢por qué dice ser argentino? ¢Quién, en su sano
juicio, puede querer ser argentino”, preguntd al rato. “No es tan
raro, tiene mucho sentido”. “;Te parece? No conozco a ningun
peruano que quiera ser argentino. ;Cual es el sentido” “Esta muy
claro, Nana. Si eres venezolano, gay y fotografo, solo puedes
aspirar a hacer fotos para bodas, bautizos y fiestas de quince
afios. Serias un héroe de provincia, un engreido muy reconocido
en la farandula local, la estrella de péginas nulas como
Sinflash.com, nada méas. En cambio, si eres argentino, ya lo ves,
te invitan a Photoespafa. Si eres argentino, puedes llegar a ser

” o«

alguien”. “Los venezolanos son gente muy rara”, agrego.

10

A Fedor no le gustaba hablar de Caracas. Venezuela era una
mierda, no habia mas que decir. Para é€l, ese era un tema muerto.
(199-200)

11

“Gabriel, escucha, te voy a pedir un favor. No quiero que vuelvas
a hablarme de ese pais de mierda”. (290)

12

El mal es Venezuela. A ese pais deberian dinamitarlo, lanzarle
una bomba atomica. El infierno esta en la Tierra y queda en
Caracas, es asi. Yo lo sé. A Alejandro lo maté Caracas, a Martin
lo maté Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los infelices
gue somos. Perdimos el partido porque nacimos ahi, nunca
tuvimos una oportunidad de nada. (291)

13

Nuestra generacion no vale ni media mierda. Nosotros perdimos.
Heredamos una idea de pais arrechisimo, una vaina con real, con
petréleo, con culos, con futuro pero todo fue un bluff, todo era
pura paja. (292)

14

Tenian, sin embargo, el defecto inevitable de los venezolanos en
el exilio: Venezuela era una mierda, el pais no servia para nada,
todos los venezolanos eran unos pendejos excepto ellos. (100)

15

“Yo no podria volver a Venezuela, no s&€ como puedes vivir en
este lugar” (...) “Solo podria vivir en estas calles, con mi gente”
(...) “¢Cual gente, Nena? ;Cual bondad? Esto es una mierda.
Aqui vive puro malandro, puro delincuente, puro resentido... aqui
nadie vale nada. O, el peor de todos, el impresentable del Caspa,
Alfredo, que desde que es ministro y esta enchufao con el
gobierno lo que hace es joder a todo el mundo; lei algo sobre una
lista, sobre unos maletines en Pdvsa. ¢Esa es tu gente? Ademas,
aqui ya no queda nadie. Todo el mundo se fue... (260)

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 133)
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La culpa es nuestra

En una interesante absorcidn de prejuicios, un personaje, el Indio Aurelio,
va dando cuenta de su particular teoria sobre la singularidad del ser
latinoamericano; teoria que creemos condensada en la oracion que sirve de
titulo a este apartado. El Indio Aurelio es retratado como “un americano
impreciso (...), un hombre sin raices, sin patria, sin conflicto identitario” (pp.
172-173), para quien el problema de América es que “somos unos
acomplejados”. Al leer integramente la cita N° 16, comenzamos a conocer
una tesis desconcertante —por no decir trastornada— que aspira a explicar el
infortunio del ser latinoamericano. A pesar de que esta “teoria” no es
expresamente suscrita por ningun otro personaje en la narracion pensamos
que es de especial valor por cuanto introduce significaciones en torno a la

identidad latinoamericana, asunto que nos ocupa tangencialmente.

Hablamos de una “teoria” ya que se nos presenta una serie de
razonamientos o supuestos en torno a un asunto: América Latina. Las
conjeturas las formula —es bueno resaltarlo— un joven de rasgos indigenas
cuyas acciones permiten calificarlo como irreverente, incluso cinico. El Indio
Aurelio vive de beca en beca, chupandose “la pasta de todos esos cabrones
que quieren salvar al mundo” (173) y, en un posible remedo de la Historia
(asi, con mayuscula), es (él, indigena) quien manifiesta, entre otras cosas,
que ni Espafa ni Estados Unidos nos han juzgado de mestizos o brutos sino
que el problema es que los latinoamericanos somos unos acomplejados, que
no nos tenemos fe y que, por si fuera poco, somos presa de la mezquindad,
pues nos disgusta el triunfo de otro latinoamericano: “No hay nada mas
intolerante contra un latinoamericano que otro latinoamericano” (177, Cfr.
Cita N° 16). No se trata de que alguna vez haya existido una relacion de
poder y dominacion entre América y Europa, ni que se haya desplegado un

proyecto imperial (territorial, econdmico, identitario) con la idea de
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modernizar, instruir y “civilizar’ a los nativos (Sarup, 1999: 24); es una
alucinacion pensar que en algun momento se haya erigido la idea de la
superioridad de la identidad europea con respecto a los pueblos y culturas no
europeos y que haya existido exclusion o calificacion de lenguas y razas. De
lo que se trata, segun el Indio Aurelio, es de que nuestra propia humillacion
afloré por generacion espontanea y que “los politicos y los académicos han
hecho de la quejadera un paradigma” (178, Cfr. Cita N° 17), por lo tanto, hoy,
independientes como somaos, seguimos sin asumir nuestra responsabilidad.

Para él, la época colonial esta superada en todos los aspectos.

La tesis del Indio Aurelio, sin embargo, presenta (¢,con o sin intencion?)
una contradiccién al reconocer que “ser latinoamericano es, simplemente,
saber que en cualquier momento te pueden joder’ (179, Cfr. Cita N° 18).
Reconoce, entonces, que la conviccién de nulidad puede que derive de
auténticas circunstancias de dominacion y no de una debilidad imaginada.
Haber soportado dictaduras y colonialismos parecidos, tal como apunt6
Andrés Neuman (2011), quizas genera esa sensacion de comunidad de los

ciudadanos latinoamericanos.

Por ultimo, el Indio Aurelio orienta su cavilacion hacia una posible solucion
del problema que somos como regidn: “A ese continente hay que tumbarlo y
volverlo a hacer” (182, Cfr. Cita N° 19). Nuestras tribulaciones terminarian si
se desencadena un “conflicto serio” entre los paises de América Latina. Este
eventual conflicto politico-militar, dada una crisis de armas, descubrira “el
potencial bélico de la mierda” (Cfr. Liubliana, 2012: 182-184). Remata el Indio
Aurelio sentenciando que seguramente algun socidlogo reflexione en torno a
la identidad americana con un ensayo sardonicamente intitulado “Somos la
misma mierda”, gracias al cual acabara el conflicto y una nueva América (en

realidad se refiere solo a América Latina) nacera, esta vez sin ningan tipo de

150



exclusién (confirma asi Aurelio que los obstaculos experimentados por los

latinoamericanos emanan de si mismos).

La satirica frase somos la misma mierda reincide en la conviccion de una
depreciacion latinoamericana (Cfr. cita N° 20). Este signo escatoldgico es
descifrado por Ludmer (2010) al repasar las novelas El camino a itaca
(1994), El sindrome de Ulises (2005) y Paraiso Travel (2001), del uruguayo
Carlos Liscano y de los colombianos Santiago Gamboa y Jorge Franco,
respectivamente. Para la critica argentina “la mierda [parece ser] la sustancia
organica del inmigrante ilegal” (183), sin embargo, en la ficcidbn venezolana
gue ahora analizamos es la materia que nos define y que —sarcasmo

desmedido— nos salvara.

Cuadro 23: Indicios textuales directos

(La culpa es nuestra)

CITA N°
¢ Tu sabes cudl es el problema de América, Guerrero? ElI complejo.
Somos unos acomplejados. Eso es todo. No es Espafia ni los Estados
Unidos quienes nos sefialan y nos dicen: ustedes son mestizos y son
21 brutos o ustedes son indios y son brutos. jNo! Somos nosotros los que

no nos tenemos fe, los que luchamos contra nosotros mismos, los que
no soportamos que uno solo de los nuestros tenga una opinién
diferente, mucho menos éxito. No hay nada mas intolerante contra un
latinoamericano que otro latinoamericano. (177)

Lamentablemente, en América Latina los politicos y los académicos han
hecho de la quejadera un paradigma. Esta gente sigue pensando que
los responsables de los problemas contemporaneos, la pobreza
extrema, la exclusion y la miseria son Hernan Cortés y Cristébal Colon.
Asi lo ensefian en las escuelas; tras doscientos afios de vida
22 independiente a nadie se le ocurre asumir la responsabilidad. Muchas
veces, después de escuchar estas ridiculas ponencias, me pregunto:
¢ Qué carajo tengo que ver yo con esta gente? ¢En qué me parezco a
este argentino pedante, a este venezolano bruto, a este hondurefio
necio, a este colombiano prepotente? ¢Y sabes qué es lo peor,
Guerrero? Que siempre encuentro algo en comin y ese algo es,
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justamente, el complejo, la conviccién de nulidad, la debilidad como
principio, el saberte limitado por tu condicion de vencido, el saber que, a
menos que prive un criterio de eso que llaman discriminacién positiva,
perdimos el partido. (178)

23

Yo, Guerrero, con humildad y modestia, sin afan de polémica, tengo una
opinion muy personal sobre lo que significa ser latinoamericano. Puedo
decirtela sin terminologias extrafias, sonetos forzados o recetas de vida.
Es algo muy sencillo: ser latinoamericano es, simplemente, saber que
en cualquier momento te pueden joder. (179)

24

América Latina, tal como est4, no tiene solucion. A ese continente hay
que tumbarlo y volverlo a hacer. Segun mi humilde criterio, América
Latina imitard los modelos de la historia universal. Creo que mas
temprano que tarde habra un conflicto serio. (182)

25

...podra algun pacifista, el socidlogo de turno, reflexionar en torno a la
identidad americana. El ensayo, intitulado Somos la misma mierda,
ademas de merecerle el Premio Nobel de la Paz, le permitira construir la
imagen de una nueva América en la que todos seremos hermanos sin
importar los origenes, el color de la piel, la posicién social, el partido
politico y el género. Serd el fin de las fronteras. La mierda sera nuestra
igualadora social. (183-184)

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 133)

Efervescencia politica

Los venezolanos, en su mayoria,
solo sabian hablar de Chavez.

Gabriel Guerrero

La excitacion politica podria considerarse uno de los factores que

contribuyen, sino a la angustia, cuando menos a la incomodidad de quien no

ha migrado. En esa atmoésfera de tribulaciones bosquejada en

Depauperacion de Venezuela, la fogosidad con la que se encara todo lo

relacionado con las disposiciones politicas gubernamentales sofoca a sus

habitantes, sin que con ello queramos decir que solo la efervescencia politica

les impone el é&xodo como una opcion.
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Un entorno de hastio politico es retratado en Liubliana al remontarse a la
Venezuela de principios del siglo XXI. Ademéas del resonado conflicto entre la
empresa petrolera estatal y el Gobierno en diciembre del afio 2002, la novela
propone escenas que ilustran el nivel de saturacién politica. Marchas y
contramarchas a diario, el trastocamiento del calendario universitario como
consecuencia del caos, las adversidades para movilizarse en pleno paro
petrolero son algunos de los cuadros descritos (Cfr. cita N° 21). Sin embargo,
hay dos escenas que simbolizan a cabalidad como la sobreexposicion
pudiera afectar aspectos cotidianos o mas profundos de la vida del
venezolano. La primera de ellas es la maldicion del presidente Chavez previo
a un brindis (Cfr. cita N° 22), una situaciéon que estd como al pasar. La
segunda es cuando se describe el encuentro intimo entre Gabriel Guerrero y
Maria Fernanda, la mujer de un chavista, un patiquin aplaudidor de las
barrabasadas del mesias tropical (p. 99). Tanto ella como €l consiguen una
singular atraccion en el hecho de relacionarse, no solo por el erotismo que
naturalmente pudiera haber entre ambos, sino por la vinculacion politica de
cada uno: Maria Fernanda es simpatizante del oficialismo y Gabriel de la
oposicion. Ella, una ex-novia de la juventud, le pregunta: “;Qué se siente
cogerse a la mujer de un chavista?” (p. 60) y él posteriormente, sin saber
muy bien por qué, mientras mantienen relaciones sexuales, le exige que
maldiga a Chavez. En ambos casos la intensidad de la vida politica arropa su
deseo sexual haciendo que ella conciba como algo fascinante para su
amante el hecho de engafar a un chavista (y no simplemente a su esposo) y
que Gabriel, por su parte, consiga un placer formidable haciendo que ella
desdiga sus convicciones politicas (Cfr. cita N° 23). Lo llamativo de la
situacion es que ninguno de los dos es un activista pero el clima politico

consigue treparse a sus deseos.

A través de la narracion en primera persona, miramos los sucesos de la

Venezuela chavista y postchavista. Sin ser un militante, Gabriel nos va
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relatando, con intercalaciones temporales (del presente al pasado, y luego a
un futuro donde esta fuerza politica ya no existe) y con un estilo directo,
plagado de coloquialismos, como la vida politica esta presente en muchas de
las anécdotas de su juventud, antes de partir, y luego mientras vive en
Espafia. Se opone a y refiere los desatinos de uno y otro bando,
posiblemente en un esfuerzo de equilibrio (vano), o en concordancia con esa
inconformidad y abulia que él mismo se impone como rasgo. Pero la verdad
es que en esta composicion no hay medias posturas: para Gabriel “una
banda inutiles” (142) no pudo derrocar a Chavez, por ejemplo. Rechazar las
consultas electorales (como se vera mas adelante) y el sistema democratico
no significa escepticismo sino el delirio por que fuerzas extremistas acaben

imponiéndose de una vez por todas.

Tras comprobarse la vehemencia con la cual el venezolano de estos
tiempos se ocupa de sus asuntos politicos, corresponde revisar otro tépico
relacionado con este: la supuesta charlataneria de la ideologia de izquierda

expuesta en Liubliana.

Cuadro 24: Indicios textuales directos
(Efervescencia politica)

CITAN®

En el mes de abril el presidente Chavez fue derrocado por una
banda de indtiles. La incompetencia de los conjurados motivo el
fracaso del golpe. Meses mas tarde, tras un breve periodo de
falsa tolerancia, comenzé la guerra entre los buenos y los malos.
Todos los dias habia una marcha, una contramarcha. Aquel afo
21 se naturalizaron las ofensas, las consignas de guerra, las
canciones pangolas. El calendario universitario se montaba en
funcién del desastre. Mientras la ciudad marchaba de aqui para
alla y de alla para aca, hasta que la policia disolvia las
manifestaciones con ballenas, nosotros, los Vvitelloni, nos
reuniamos a hablar paja en las mesas de Antesol. (142)
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El musico entrd a la tasca y se sento al lado de Martin. Pidi6é una
cerveza. Maldijo al presidente antes de brindar, comenté el
29 desastre de las calles, la euforia de los motorizados, la Ultima
arremetida de la Guardia. (145)

“¢ Qué se siente cogerse a la mujer de un chavista?”. Loca, pensé.
Dudé por segundos. Me limité a hacer mi trabajo (...). Acerqué mi
rostro y, bajito, susurré: “Dime que Chavez es un maldito”.
23 Respiré con dificultad. Repeti, entonces, mi solicitud: “jDime que
Chavez es un maldito!”. Cuatro segundos tragicos. “iSi! jSi! jSi!".
“iDilo!”. “Es un maldito, si. jSi! Maldito, hijo’e puta, coio’e madre,
etc.”. (60-61)

Fuente: Adaptacion propia a partir de Barrera Linares (2004: 133)

Laizquierda oportunista

Liubliana se recrea, en buena medida, en los afios en que Venezuela es
presidida por Hugo Chavez, lider politico identificado con el pensamiento de
izquierda. Pues bien, la novela, ademas de atender ficcionalmente la
degradacion del pais, la propia humillacion de su gentilicio y el asfixiante
clima de agitacion politica, propone la falsedad que representa la izquierda
en general. Decimos “en general” puesto que el descontento de quien narra
la historia no se limita a la actuacién nacional de esta corriente politica sino

gue lo considera una falsedad mas alla de las fronteras.

En tres momentos de la historia se plantea la nula probidad de la
izquierda: en la postulacion de candidatos para participar en un congreso de
Unicef en Espafia, durante la realizacion de este evento y al referirse a las
sucesivas elecciones realizadas en los inicios del chavismo. Cada una de
estas circunstancias ficcionales sirve para desplegar el desengafio de la voz
narrativa con respecto a la izquierda como sistema ideoldgico. Sus
practicantes son etiquetados como “charlatanes de oficio, becarios
oportunistas, libertinos y borrachos” (Cfr. 49). La insatisfaccion, no obstante,
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no alcanza a juzgar los fundamentos ideol6gicos de la derecha ni, por
ejemplo, las desigualdades sociales que son resultado de sus politicas
econdémicas y sociales®®. Importa subrayar, eso si, las contrariedades de la

izquierda.

La desilusion, ya lo adelantdbamos, llega a objetar las frecuentes

consultas electorales que tuvieron lugar en los primeros afios del chavismo:

El nuevo gobierno, instalado en febrero de ese afio, impuso un
régimen sucesivo de consultas electoreras que se mantuvo
durante mucho tiempo; todos los afios habia elecciones por
cualquier cosa. Ninguno de nosotros vot6. Yo nunca habia
votado. En aquel tiempo lo normal, e incluso civilizado, era no
participar en esas pendejadas (pp. 61-62).

Una practica garante de la democracia como es consultar la voluntad
popular es vista con total desilusion por esta clase media, al punto de
considerar no solo normal sino civilizado renunciar a este derecho. Esta
situacion narrativa pudiera vincularse a un referente historico: para el afio
1993, mas de la mitad de los jovenes en edad de votar no se inscribieron en
el registro y el 40% de los inscritos se abstuvo de concurrir (Cfr. Lépez Maya,
2005: 114). Sin embargo, la situacion narrativa estd enmarcada en un
periodo posterior: aparentemente el lapso de intensa actividad electoral
experimentada entre la llegada de Chavez al poder (en diciembre de 1998) y
diciembre del afio 2000, un periodo en el cual hay datos del aumento de la
participacion de los electores (Cfr. Lépez Maya, 2005). En las palabras de
Gabriel se insinda un comportamiento electoral que dista del ocurrido en la
realidad. Las elecciones, uno de los tantos mecanismos institucionales capaz

de contrarrestar el quiebre de un sistema democrético, son degradadas en

® Entre las que cuentan el recorte del gasto publico, la desproteccion a los
trabajadores, la eliminacion de una legislacién que vigile la competencia en los
mercados, el aumento de la carga impositiva y la privatizacion de los servicios
publicos, por nombrar solo algunas.
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esta ficcion. Pero no se trata de unas elecciones cualquiera sino de las
acaecidas en ese momento histérico particular, cuando hubo wun
desplazamiento de una élite politica dominante en el pais desde 1958 y su

sustitucion por nuevos actores politicos emergentes (Lopez Maya, 2005).

Finalmente, en la novela se declara la farsa de una izquierda
latinoamericana unida por razones estrictamente ideoldgicas. La escena
tiene lugar durante la realizacion de un congreso en Madrid organizado por la
ONG para la que trabaja Gabriel Guerrero, a quien una antropéloga
argentina lo exhorta a dar las razones por las cuales el proceso politico
venezolano es apoyado por la familia Kirchner (asi, como si se tratara del
acaparamiento de las funciones publicas de una tribu, o de una dinastia,
como la llamé Volpi, 2009: 46), una familia honesta, de probada rectitud
(percibase el sarcasmo, no de la antropdloga sino de quien narra).
Previamente la antropologa ha halagado el proceso politico venezolano y
Gabriel ha manifestado su oposicion al proyecto bolivariano. La interpelacion
de la argentina (sobre qué es lo que tiene Chavez para ser apoyado por el
gobierno kirchnerista) es respondida por el Indio Aurelio, aquel indigena
picante de La culpa es nuestra, con un “Petréleo, dofita, petroleo” (186). Se
trata, por lo tanto, si nos atenemos a los dichos del Indio Aurelio, de una
izquierda latinoamericana enlazada estrictamente por razones de interés
comercial y que simula, con bastante astucia, una cohesion de ideas para
estafar a la ciudadania avida de justicia social. Los razonamientos del Indio
evocan, por momentos a los de Volpi: “la unidad latinoamericana terminé en
el desvan de las ideas caducas al lado de la lucha de clases, la dictadura del
proletariado y la alienacion capitalista” (2009: 18); la comunidad cultural
latinoamericana o cualquier cosa parecida “se tornaba un espejismo” (2009:
22).
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Nos concentraremos ahora en Venezuela: un no-lugar, cuestion
minimamente presentada en la novela, por ser un tdpico significativo para
analizar la concepcién del desarraigo en Liubliana. Con ello damos por
concluido el transito de las sendas de La previa del “exilio”, donde
concebimos se distingue la conformacion del horizonte ficcional que induce la

migracion.

Venezuela: un no-lugar

A la adolescencia de Gabriel Guerrero apunta en diversos momentos la
historia de Liubliana. Son los afios noventa y a este periodo, en una mirada
retrospectiva, el protagonista lo percibe como una etapa de desarraigo; vivia

en una nacion aérea, un no-lugar.

Nosotros, los estudiantes del Cristo Rey, y los de todos los
colegios de Venezuela en los afios noventa, éramos
representantes de una nacion aérea, de un no-lugar, de una
especie de fantasia animada. Nos ensefiaron a estar orgullosos
de un universo que no nos pertenecia, a citar los pensamientos
ejemplares de héroes decimonoénicos que no nos decian nada
pero que sonaban bien y complacian la ética diletante de una
generacion que se propuso pasar desapercibida, que nunca se
preguntd nada (pp. 33-34).

Quien narra es un joven de la clase media (como en algin momento lo
expone) y, al hacer memoria de su formacién, reconoce una indiferencia de
Su generacion con respecto a la instruccion recibida y al territorio donde
crecia; fue, de esta forma, una generacién que creci6 desterrada del
presente. No es dificil, entonces, colegir que ese letargo se tradujera en
soltura a la hora de Gabriel (y, como él, cualquiera) decidir sumar distancia

geografica a la separacién espiritual.

Otro momento capaz de reflejar la desterritorialidad esta en el apartado

Repugnancia por lo nacional, donde se recordard que Fedor, parodiando a
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Kavafis, proclama la ausencia de un lugar donde regresar, un sitio real e

imaginario donde sentirse resguardado, seguro, placido.

De la falta de arraigo, como también podria titularse este apartado, no
queda sino recordar a aquel indigena irreverente, el Indio Aurelio. Ese
hombre sin raices, sin patria, sin conflicto identitario pudiera —tomamos el
riesgo de decirlo— tratarse de un modelo, pues su caracter, su audacia (“De
algo hay que vivir. Yo he sido maya, azteca, quechua, aymara, mapuche,
guajiro. Para estos europeos todos los indios somos lo mismo; no saben
nada”: p. 173), su atrevimiento, en suma, le permiten sortear las dificultades
y, sin otro compromiso mas que con su bienestar, vivir de magnate altruista,
con poco esfuerzo. Deliberadamente o no, el Indio Aurelio logra revertir
modestamente el despojo del que sus ancestros fueron victimas. No creemos
—es justo sefialarlo— que haya sido propésito del autor simbolizar en este

personaje una especie de desagravio historico.

La identidad como una invencién

En el desenlace de la novela un Gabriel ensimismado, que ha retornado a
la ciudad de Liubliana en busca de una muerte feliz, cavila en torno a la
esencia de las ciudades para concluir que, pese a sus particularidades, todas
son sustancialmente lo mismo; no existe una entidad que las distinga. Anula
cualquier sistema identitario pues los habitantes de cualquier lugar del
mundo somos producto estrictamente de una eventualidad, de Ia
coincidencia en un punto del planeta: “entendian que todas las ciudades del
mundo no eran mas que un juego de espejos, una casualidad que reune
cuerpos humanos en el ejercicio cotidiano del alimento, la palabra, el corazén

y el ocio” (p. 323).
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Esta reflexién de Gabriel —vale acotarlo— no tiene lugar antes de partir. El
ya ha vivido en el extranjero y ha retornado (forzosamente); es alguien
entendido en esto de los traslados, y, por lo mismo, consideramos de
especial valor el hecho de que la novela remate recurriendo a la disposicion
de suprimir nacionalismos; alguien (ficticio, claro) da fe de que el malestar
por la partida es absurdo ya que quizas “aquello que llamamos hogar solo

sea una invencion de la memoria” (p. 324).

YA EN EL “EXILIO”

Anticipdbamos que la perspectiva que se refiere a lo vivido como migrante
se manifiesta de forma muy limitada si se le compara con el despliegue
ficcional de la fase preliminar a la salida del pais. De la experiencia migratoria
advertimos solo tres planteos: uno, referido a las adversidades que deben
vivir los latinoamericanos en suelo extranjero (especificamente en Espafia);
otro, que confiesa la tragedia del “exilio” y, por aqui comenzaremos, el que
presenta un trato desigual para los extranjeros, segun tengan o0 no

ciudadania europea.

Extranjeros de primeray de segunda

El personaje de Mariana Bricefio puede ser aprovechado para asimilar
cdmo un extranjero, segun tenga 0 no un parentesco con algun europeo 0 su
descendencia, es tratado de forma diferente. Mariana es una peruana que,
asi como Gabriel, ha ido a Madrid becada por la Fundacién Carolina a
estudiar un master de la Universidad Complutense. Antes de finalizar sus
estudios ambos son postulados para sendas becas; sin embargo, a ninguno
le fue concedida debido a un ajuste presupuestario. Asi las cosas, en la
narracion se juzga que la situacion de Mariana era peor, comparada con la
de Gabriel, europeo adjunto por estar casado con una hija de portugueses.

Por tal motivo, es el propio Gabriel quien admite: “Mariana, por su parte, era
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un elemento odioso: ella era una extranjera” (p. 18). Hay, de esta manera,
una confirmacion (ficcional, claro) de un trato asimétrico para los extranjeros,

categorizados segun sus nexos parentales.

De la misma Mariana encontramos otro pasaje de la novela. Esta vez es
Kyriakos, un mercader de la bondad y manipulador, enlace de Unicef con la
ONG donde trabajaban Gabriel y su amiga, quien afirma: “Mariana es
problematica, no queremos neuréticas que estén protestando por cualquier
cosa o haciendo escandalos por asuntos insignificantes. Esa gente es mejor
que se regrese a sus paises. Que se vayan a gritar al tercer mundo” (p. 121).
Para esa gente lo mejor es marcharse (cuando no largarlos) y aun mas

incomodos resultan si su estadia implica denunciar injusticias.

Por ultimo, un episodio revela la marginacion distintiva. En su ultimo viaje
a Liubliana, con escala en Madrid, Gabriel decide aprovechar las doce horas
de espera para volver a recorrer la capital espafola. Para ello debe franquear
los controles migratorios, ahora como ciudadano de segunda, tras divorciarse

de Elenay, por consiguiente, perder su pasaporte europeo:

Soporté el interrogatorio del funcionario de aduanas, un
extremefio bruto. Hacia mucho tiempo que habia dejado de ser
un europeo. El divorcio determind la minusvalia de mi
nacionalidad. Mi nombre regresé al cuaderno de los
sospechosos. A disgusto, coloco el sello en la libreta (p. 318).

Unicamente estos pasajes son los que hemos podido ubicar como
indicadores de la exclusion distintiva hacia los latinoamericanos al
encontrarse en suelo europeo. No abundan, ya lo advertiamos; y mas

limitadas son las escenas sobre las desdichas vividas por los latinos.
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Adversidades de los latinoamericanos

Bajo este titulo situamos dos momentos de la historia que, si somos
justos, exponen muy subrepticiamente las dificultades que viven los

latinoamericanos emigrantes en Europa.

En algun momento de la narracién Gabriel exterioriza su conviccion de
perdedor exclusivamente por su origen: “La complicidad del vencido, esa
conciencia de que todo saldra mal y de que la adversidad es la version
latinoamericana de la providencia, nos permitid relacionarnos como buenos
amigos (...). El carifio mutuo fue consecuencia de la derrota” (p. 40).
Nuestros origenes nos auguran el fracaso y contra ello nada hay por hacer.
En este texto se ponen en marcha estrategias de la memoria y del olvido que
gravitan en torno a las tribulaciones antes de partir y prescinden casi en su
totalidad de las referencias a las contrariedades propias del migrante latino.

La segunda y ultima escena es mas velada; tiene lugar cuando Gabriel,
en un intento por descubrir si su compafiero de trabajo (Javier Caceres) fue
asesinado, se entrevista con la profesora Irene Massa, mujer de las cupulas
filantrépicas (oscuramente filantrépicas), quien le responde a su inquietud:

Por Dios, Gabriel, esto es Europa, no somos barbaros. ¢Qué
crees que es esto, Haiti, Sudan, Venezuela? No somos asesinos.
No sabemos qué le pasé a Javier Céaceres. Dijeron que se
suicido, ¢no? Respetamos la vida, Gabriel. Hay maneras mucho
mas civilizadas de inutilizar a aquellos que no comprenden
nuestra tarea, de hacerlos invisibles, de convertirlos en nadie (p.
226).

La barbarie es, para el personaje Massa y en ella esta representado un
pensamiento eurocéntrico, algo propio de paises como Venezuela, justo de
donde proviene Gabriel; asi que él, avido de saber qué ha pasado con su

compariero, debe escuchar como lo avergiienzan por pensar que en Espafa
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alguien pudiera ser asesinado en represalia a averiguaciones que

complicaran a organizaciones poderosas.

La tragedia del “exilio”

¢Hay melancolia en alguno de los emigrados de Liubliana? ¢Puede
percibirse en la novela cierta desolacion por la partida? En dos fugaces
ocasiones conseguimos al protagonista examinando lo que significa
apartarse de Venezuela. En el primero reconoce —casi podria decirse que a
su pesar— lo unido que se hallaba a Caracas: “Tardé mucho tiempo en darme
cuenta de que Caracas, como un cancer inoperable, estaba enredada en lo
mas profundo de mi memoria” (p. 207, cursivas nuestras). Gabriel trasluce el
lastre de su origen; lo sufre, lo padece como una enfermedad y casi

enseguida asoma:

Me costd entender que la tragedia del exilio la escriben las cosas
invisibles, los pequefios detalles que pasan desapercibidos. No
todo el mundo se da cuenta de que lo que duele, lo que se echa
de menos, es la belleza espontanea de lo insignificante (p. 207).

No se extrafia algo en particular; no se refiere objetos, personas,
costumbres. Esos pequefios detalles de los que habla son, ademéas de
invisibles, innombrables; se opta por omitirlos, no penetrar en ese territorio,
no darle vida a lo inanimado, frenar cualquier resorte afectivo probable en el
lector. Esta omision (en absoluto distraida) implica resistencia a ahondar en
las imagenes, ideas y experiencias personales que le permitirian construirse
como identidad en una colectividad (por ello deciamos que no es admisible
catalogarla como literatura diasporica), por lo tanto, la afectividad queda

fuera de la realidad representada.

Ubicamos, por ultimo, las palabras de Gabriel al evocar su salida.

Convencido de que lo mejor era partir pues en cualquier momento una bala
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perdida podria alcanzarlo, y sabiendo que los gobernantes eran unos
mercenarios, apunta: “Crei saber tantas cosas... Pero, maldita sea, cdmo me
dolio partir; qué dificil fue entrar a Maiquetia con la certidumbre de la fuga,
con el decreto de expulsién, con el titulo nobiliario de extranjero” (p. 208).
Son estas las Unicas palabras encontradas capaces de confesar lo espinoso

que pudiera resultar para algunos la migracion.
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CAPITULO IV

INTERPRETACION DE LA LITERATURA DE LA EMIGRACION
CONTEMPORANEA VENEZOLANA

Ellos saben muy bien lo que estan haciendo,
y lo hacen de todos modos.

Slavoj Zizek

De acuerdo con nuestro propdsito investigativo, intentaremos aglutinar las
observaciones hechas por separado en las paginas anteriores para asi, a
partir de los textos narrativos seleccionados, relacionar la construccion
simbdlica de los sujetos migrantes de Venezuela en la contemporaneidad y
lograr precisar si en estas practicas discursivas pueden encontrarse rasgos
comunes tanto desde lo estético como desde lo politico. Con el afan de
comprender el proceso de construccion literaria del sujeto migrante
venezolano corresponde insistir, asi resulte reiterativo, en que esta
manifestacion artistica es una cartografia simbélica®, un depésito narrativo
de imagenes y creencias®®>. En la sucesiva aproximacién sociocritica no
pretendemos establecer una causalidad mecanicista entre las
manifestaciones literarias y la base econdmica, pero si creemos que hay una
causalidad estructural: el texto, sin llegar a ser una réplica ideologica del
contexto, es una actividad simbolizadora que, en efecto, requiere de circuitos

textuales y académicos para su difusion.

La venidera relacién de las historias migratorias, como lo prometimos,
aspira a sacar a la luz el principio generador de estas apuestas simbdlicas,

para lo cual hace falta situar el texto en el contexto de su produccion, asi

®1 Cfr. Graciela Montaldo, 1995: 104, quien, a su vez, se apoya en las ideas de
Boaventura de Sousa Santos.
62 Cfr. Fernandez Merino, 2011: 72.
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como referirse a algunos aspectos de la vida de los creadores o agentes®.
Decir que entre los participantes del campo literario existen alianzas o luchas
no implica que haya hermandades o agresiones en un sentido exacto
(aunque algun caso de este tipo seguro habrd). La lucha es por un capital
simbdlico que le otorgue legitimidad, prestigio y autoridad al creador; si estas
relaciones no ocurrieran, el sistema literario no se reproduciria. El escritor es
un sujeto concreto que mantiene relaciones con los demas elementos de la
estructura social. No debe, entonces, alarmarnos que entre escritores, y
entre estos y otros agentes (verbigracia, editores, criticos, prologuistas,
fundaciones, jurado e instituciones auspiciantes de los concursos literarios)
haya una innegable interdependencia, se sucedan relaciones, interacciones,
gue hagan posible que él sea (0 no) reconocido como ocupante de una

posicién en el campo.

En el sistema literario sigue habiendo, tal como lo sefiala Laddaga (Cfr.
2011: 97-100), instancias de legitimacién bien definidas: la consagracién
sigue pasando, pese a la propension a leer a través de medios digitales, por
el circuito de las editoriales (algunas adquiridas por conglomerados de
medios, otras resistiendo dentro de su condicion de marginalidad y estan las
gue simplemente cierran), las revistas o0 los suplementos literarios (que

reducen su tiraje y tienen menos paginas), la universidad y los premios.

Aun cuando no es nuestro objetivo fundamental adentrarnos cabalmente
en la red que incluye a los miembros de la comunidad literaria, entendemos,
en este punto, que los concursos literarios son, cuando menos, valiosos, y

ameritan una referencia particular si aspiramos, primero, evitar

® Las vidas de los escritores —ha dicho con acierto V. S. Naipaul- “son un tema
legitimo de investigacion; y la verdad no debiera ser escamoteada. De hecho, puede
ser que un informe completo de la vida de un escritor sea al fin mas una obra
literaria y més iluminadora —de un momento histérico y cultural- que los libros del
escritor” (cit. por Reinaldo Laddaga, 2011: 95).
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observaciones limitadas al texto en si y, luego, si pretendemos —como
dijimos— examinar el contexto cultural o intelectual donde nacen estas

ficciones y su acogida.

Reconocimientos obtenidos por el corpus de autores

A propésito de premios, corresponde decir que Los jardines de Salomon
(el primer libro de Liliana Lara, homonimo del relato aqui analizado) fue
merecedor del premio de narrativa de la XVI Bienal Literaria José Antonio
Ramos Sucre (2007). Su segundo trabajo, Trampa-jaula (2015), también ha
sido reconocido pues fue finalista del Concurso de Cuento Oswaldo Trejo en
2012. Por su parte, la 6pera prima de Rodrigo Blanco Calderon, Una larga
fila de hombres, fue galardonada con el Concurso de Autores Inéditos
otorgado por Monte Avila en el afio 2005. Este escritor, ademas, fue ganador
del concurso de cuentos de El Nacional en su edicién numero 61 (2006) con
el relato Los golpes de la vida. Las rayas, libro que incluye el relato Flamingo,
obtuvo el segundo lugar en la mencion Cuento del Certamen Internacional de
Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz (México) en el
ano 2010. Hace poco (2016) le fue concedido el Premio Rive Gauche de
Paris en la categoria de narrativa extranjera por su primera novela, The
Night.

Las tres primeras publicaciones de Eduardo Sanchez Rugeles recibieron
reconocimiento: Blue Label / Etiqueta Azul fue finalista del Premio de la
Critica de Venezuela en 2010 y se alzé con el Premio Iberoamericano de
Novela Arturo Uslar Pietri (2010); Transilvania, unplugged (2011) resulté
finalista en el mismo evento. El primer lugar mencion “novela” en el Certamen
Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz
(México) en el afio 2011 lo obtuvo Liubliana que, adicionalmente, consiguio el
Premio de la Critica de Venezuela (2012).
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Una de las voces mas celebradas de la narrativa venezolana® es la de
Juan Carlos Méndez Guédez: 40° Premio Internacional Ciudad de Barbastro
(por Tal vez la lluvia, 2009), VI Premio de Cuentos Ateneo de La Laguna, 2°
Premio de Narrativa Breve de la Embajada de Espafia en Venezuela, son
algunas de las distinciones recibidas; ademas, ha sido finalista del XII Premio
Rdémulo Gallegos, del V Premio de novela Fernando Quifiones y del Premio

Mandarache (por El baile de madame Kalalu, 2018).

Los autores escogidos, como vemos, han sido estimados por la critica
nacional, y en algunos casos, internacional. Claro que la obtencién de estos
premios no ahuyenta las precariedades propias del escritor venezolano®
pero, pese a ello, tales reconocimientos comportan el apoyo institucional
puesto a disposicion de esta manifestacion artistica y, en especial, de sus
redes tematicas. Ademas de no pasar desapercibidas para la critica literaria,
el reconocimiento le otorga un prestigio al creador, lo legitima (no nos
interesa abrir aqui el debate de si su recepcion es masiva o limitada), puesto
que, incluso para el publico no especializado, esta internalizada la idea (es
parte de nuestro “inconsciente cultural’) de que una obra premiada es
garantia de calidad, incluso si nunca llegamos a comprarla o leerla. En lo que
gueremos insistir es en que en el proceso de seleccion de estas obras se
esta celebrando su caracter deconstructivo, son merecedoras de distincion,
mientras otras propuestas narrativas son apartadas. En un ejercicio de
imaginacion nos preguntamos qué impresiones puede generar alguna
historia —de haberla— que, sin llegar a ser nativista, reivindique los lazos con
el pais de origen. ¢ Es evidente que sea percibida como anacrénica? ¢A qué

se debe esta impresion de caducidad? ¢Por las tendencias centrifugas

® Asi lo califica Patricia Valladares-Ruiz (Profesora de literaturas caribefias de la
Universidad de Cincinatti) en
http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/jcmendez.html.

® La situacion se replica entre la mayoria de los latinoamericanos.
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(Ainsa, 2010), dominantes de la narrativa latinoamericana de los ultimos
aflos, Unicamente se cuelan las corrientes centripetas (aquellas donde
emerge con fuerza lo local) que son testimonios de la violencia neoliberal
(Cfr. Esteban y Montoya, 2011: 9)? Como quiera, ha habido una “superacion”
de los intereses estéticos nacionalistas o una transformacion (habitual,

legitima, ¢ guiada?) del imaginario nacional.

En el segundo capitulo discutiamos sobre la transformacion social del
papel del escritor y de su oficio. Consentimos que los escritores de hoy no
son figuras con el peso o la influencia de los intelectuales de otros tiempos
(como Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Angel Rama, Rémulo
Gallegos, Arturo Uslar Pietri), quienes, en la vanguardia de las ideas,
promovieron (con mayor o menor éxito) cambios macrosociales. En este
sentido, seguimos el debate de Julio Ramos, quien arguye que en las
sociedades liberales contemporaneas no es posible sostener la “red de
articulaciones entre la cultura, el nomos nacional y la esfera publica”
supuesta por la autoridad de intelectuales como los nombrados, de una

amplia insercién politica®.

Reconocemos también que “la categoria misma del intelectual deviene en
crisis”, como suscribe Beatriz Sarlo (cit. por Ramos, 2000: 218-219);
inclusive, consentimos aquel sefialamiento de Laddaga respecto a que el
valor de la literatura como “una actividad importante e incluso imprescindible
para los individuos” de cualquier sociedad se esta tornando interrogable, a un
punto tal que los mismos escritores cada vez con mas frecuencia componen
libros donde se fabula en torno al “escritor afectado por la tentacion de no
escribir (p. 101). Sin embargo, por mas que estas figuras literarias no tengan

mucha resonancia (nos referimos en especifico a los escritores venezolanos

% Cfr. Ramos, 2000: 218. En Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el
desafio de los estudios culturales. (Mabel Morafia, editora).
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actuales), e incluso si no tienen ninguna, esto no conlleva a la ceguera ni al
mutismo critico: en sus creaciones literarias se expresan significaciones que
—aun si su trascendencia es limitada o si proponen una obra alada,
incontaminada de la realidad—, no estamos forzados a eludir; las propuestas
simbdlicas, sus producciones, estan plantadas en la esfera social y, por

consiguiente, pueden leerse no solo como hecho estético.

Menciondbamos que en este mapa que se va haciendo de nuestro pais
intervienen editores, reconocimientos y —lo primigenio o fundamental—
creadores. Entonces, ¢podria pensarse que el dispositivo editorial (hemos
sido pudorosos al evitar decir el negocio editorial), en lo que respecta a la
narrativa diasporica, distribuye determinadas imagenes de Venezuela en
textos que estan lejos de ser un acto de reparacion y reposicionamiento del
venezolano (sino mas bien todo lo contrario)? ¢Es posible hablar de
configuraciones impulsadas por la hostilidad, la intolerancia? ¢ Esta afluencia
tematica guarda similitud con algun suceso previo, como la oleada
experimentada a partir de los afios 80 en el campo cultural norteamericano®,
por ejemplo? O, para poner un caso mas cercano, asi como la narrativa de
los setenta, al “desideologizar” las ficciones favorecié o, cuando menos, se
solidarizé con la manipulacion del discurso populista de las élites —como bien
lo sefalaron Gonzalez (1992) y Sandoval (2000)-, ¢hoy no estaria
manifestandose un tipo de situacién similar: la solidaridad discursiva con un

sector y la consiguiente manipulacion?

®7 Stecher (2011) sostiene que en las dos Ultimas décadas del siglo pasado se fue
consolidando en Estados Unidos un interés creciente por obras literarias de autores
provenientes de América Latina y el Caribe (muchas veces clasificados como
“étnicos” por la industria editorial). Asi, los nuevos escritores y lectores
pertenecientes a comunidades de exiliados y migrantes de estas regiones,
enriquecieron y transformaron el mundo de la literatura en Estados Unidos: se
produjo el surgimiento de revistas especializadas, un gran numero de estudios
dedicados a interpretar estos textos y el interés critico en medios académicos y
periodisticos. La entrega del premio Pulitzer a Junot Diaz por La maravillosa vida
breve de Oscar Wao, en 2008, confirma la importancia de esta literatura en el
ambito de las letras en el pais del norte (Stecher, 2011: 186).
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El respaldo editorial podria derivar de un proyecto literario comun, sin que
ello signifiqgue que entre el conjunto de escritores de este momento haya un
sentido de comunidad analogo al de los grupos literarios de otrora, claro. La
falta de interés por cohesionarse, herencia de la década de los noventa, hoy
subsiste (Cfr. Sandoval, 2000: 14-15). Pese al funcionamiento como
individualidades, es viable que, asi como en su momento hubo un proyecto
positivista expresado a través de novelistas (el mas representativo, Gallegos)
que vislumbraron un programa politico, los escritores de hoy, hijos de su
tiempo, como dijera Ana Teresa Torres, mantienen una vision afin del
momento histérico que vivimos y algunas de sus propuestas estéticas
guardan similitudes (en las tramas hay, con sus matices particulares,
perspectivas ideoldgicas). Ellos apuestan por reconfigurar la fragmentacion,
la miseria, la decepcién; de ahi el aire politico que se respira en su escritura
(Torres, 2000: 97). Una escritura que nos sugiere la autofagia nacional
(tomamos el término de Manuel Caballero, 2009: 11), pues las historias se
alimentan del pais de donde han salido (Venezuela, claro) y los personajes

devoran de si cualquier vestigio de identidad colectiva que asome.

Comencemos, pues, a esculcar estos textos literarios cruzando las
complejas relaciones entre cultura, politica e historia; y empecemos, como
aconseja Jameson (1989), confrontandolos con interpretaciones previas (no

CcOmo cosa en si).

MOTIVOS PARA MIGRAR

Un dato que emerge y resulta ineludible es que la motivacién de migrar en
estas ficciones venezolanas no es mantenerse con vida. A excepcion del
protagonista de El udltimo que se vaya, quien increiblemente es el Unico
habitante de un pais, muchas veces la razén de partir es una decision

individual: se aspira cumplir una meta (reencontrarse con un afecto, realizar

171



estudios universitarios, evadir la justicia) o mejorar su nivel social y cultural.
Esto contrasta con lo dicho por Stecher (2011) a propdésito de autores como
Junot Diaz (nacido en Republica Dominicana y residente en Estados Unidos)
y Edwidge Danticat (escritora haitiana, también afincada en Estados Unidos),
en cuya produccion literaria la migracion no se trata de una decision
personal de un individuo particular sino que es un proceso cuyas raices

politicas, econdmicas y sociales trascienden la voluntad subjetiva:

Los personajes que crean estos autores tienen experiencias
migratorias que los llevan del margen de sus sociedades de
origen a un lugar equivalente en la sociedad norteamericana:
barrios marginales de Nueva York, en los que la vida transcurre
en castellano, spanglish o creole haitiano, en que la violencia y la
exclusion van de la mano de una aparente oferta de
oportunidades de progreso solo alcanzable a fuerza de tener
varios trabajos, pocas horas de suefio y el riesgo permanente de
ser arrestado, deportado o asaltado (Stecher, 2011: 189).

En contraste, las razones migratorias de los personajes que desfilan por
las ficciones aqui tomadas tentativamente pudieran ordenarse de la siguiente

manera:

e Luis, protagonista de “El ultimo que se vaya”, pese a su insensatez,
debe partir ya que es el Ultimo habitante de un pais de palmeras, cambures,
orquideas y béisbol. Es posible que emigre para prolongar su existencia.
(Recordemos que, a propdsito de motivos, en esta historia son suprimidos los

argumentos de la virulenta diaspora).

e En el caso de Fernando (“La flor de la cayena”), necesita huir de un
régimen politico: ha firmado una solicitud contra el gobierno (¢ para revocarle
el mandato al presidente, quizas?) y la publicacion de una lista con los datos
de los suscriptores le acarrea amenazas y dificultades en el ejercicio de su

profesién y la de su esposa, sumado a las invasiones a propiedades de su
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familia, la muerte a manos del ejército de una amiga, el adoctrinamiento

politico y militar en la educacion de sus hijas.

Estas dos (la de Luis y Fernando, creaciones, por cierto, del mismo autor)
serian las causas mas parecidas a lo que Stecher (2011) ha hecho ver como
motivaciones que trascienden la voluntad subjetiva; ambos actantes se

encuentran o sienten confinados.

e Gladys, Aviv (de “Los jardines de Salomon”) y Flavia (de “Flamingo”),
posiblemente abriguen las razones mas livianas. Ya sabemos que Gladys
aspira a reencontrarse con su novio y que Aviv pretende vivir en Paris: un
anhelo profunda y misteriosamente alojado en su ser. El misterio radica en
que no sabemos cOmo, bajo qué mecanismos, se instalé este deseo en Aviv.
(¢Es evidente acaso la fascinacion por Paris?, ¢es una de esas verdades
absolutas que se nos imponen de una forma drastica y arrolladora?). Flavia,
por su parte, se ve apremiada a salir de Venezuela para escapar del asedio
policial (presentado débilmente como argumento narrativo), pero en realidad,
en el discurrir de la narracion, ella lo que reclama es un pais donde sea licito

el consumo de marihuana.

¢ Reencontrarse con su padre es la explicacion para la potencial salida
del pais por parte de David (“Flamingo”). La de su padre es la evasion de la

justicia.

e El alegato distraido y maquinal, como vimos en el capitulo anterior, de
Gabriel Guerrero (Liubliana) es acompafiar a su esposa (recién acaban de
casarse) y realizar estudios universitarios. El de su pareja, Elena, es otro
caso poco dilucidado: su padre, un comerciante portugués, presiente el
desastre revolucionario que se avecina y, gracias a su clarividencia europea,

se alista a partir, entusiasmando también a su hija con el éxodo.
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e Para Carla Valeria Ramirez (Liubliana) emigrar es una decision
personal: no soporta vivir en Venezuela, prefiere abandonar sus estudios

universitarios a continuar en este pais de mierda.
e Sergio Spadaro, Silvia, Fedor, Ramiro y Adriana (Liubliana) son todos
personajes de los que no sabemos por qué migran de Venezuela, pero

quienes, aparentemente, prosperan donde estan.

Grafico 12: Razones migratorias ficcionales

Flavia (F)
—  Desarraigo Aviv (J)
Carla (L)
Reencuento ———  Cladys(J)
con un afecto David (F)
Sensacion de Luis (U)
RAZONES — confinamiento
MIGRATORIAS Fernando (C)
Estudios Gabriel (C)
Evadir la justicia Papa de David (F)
: Sergio, Silvia, Fedor,
—{__Sinrevelar Ramiro, Adriana (L)

F: Flamingo J: Los jardines de Salomén  L: Liubliana  U: El dltimo que se vaya C: La flor de la cayena |

Fuente: Chirinos (2018)
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Los cimientos del éxodo venezolano que se representa en estas ficciones,
en su mayoria, no guardan similitud con los de cierta literatura del Caribe y
tampoco con el argentino, chileno o uruguayo de finales de los setenta. Esto
fortalece la honestidad de estos universos narrativos, como se dijo en el
segundo capitulo, pues se apegan a esa supuesta primera y segunda oleada
de la migracion venezolana actual de la que habla Paez (2015). Los
argumentos de uno y otro caso son igual de legitimos, aunque no sean
coincidentes. En ambas circunstancias, la busqueda de la utopia —no en el
sentido de Mannheim, sino en el mas extendido del término— es impulsada
por el inconformismo: uno (el caso de la literatura del exilio del Cono Sur),

apremiante; otro (nuestra narrativa migratoria actual), conveniente, por ahora.

Como quiera que sea, el estado de malestar o insatisfaccion es razonable
y su existencia, mitica (Eva —intuimos—, por disconformidad mas que por
curiosidad, convence a Adan a probar el arbol prohibido). Cada quien, al
perseguir su utopia, enmascara su propia busqueda. Ahora bien, incluso
tratdndose de migrantes (los de estas ficciones nacionales) que se marchan
con menos urgencia que los exiliados, en ambas situaciones se enfrentan al
conflicto del lugar: “No el lugar fisico, que es un problema menor, sino el
lugar simbdlico” (Neuman, 2011: 202). Asimismo, estos creadores no estan
lejos de ser una nueva generacion de los —alguna vez llamados— autores de
biografia generacional (Massiani, Antillano): “Es la clase media urbana que
irumpe en el panorama con gran fuerza, como producto de las
transformaciones sociales que ha vivido el pais, y que comienza a contarse
desde adentro”, dijo Torres (2000: 125). Salvo que los temas de entonces
(adolescencia, amor, relaciones familiares) cedieron espacio a la migracion,
con un tono intimista y que, no por ello, evita una escritura abiertamente

politica.
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LAS AUSENCIAS

Anticipamos, en el primer capitulo, que posiblemente uno de los aportes
mas valiosos de Jameson (1989, 1995) es su propuesta de reconstruccion
textual a partir de las ausencias, lo non-dit. Al dirigir nuestra atencion hacia
alli, vemos cémo no hay la clasica afioranza que idealiza lo perdido; en todo
caso, lo que sucede es que la afioranza lleva a defenestrar lo perdido (quizas
para evitar el dolor de no tenerlo, segun explica la psicologia). Estas son
marcas, sefiales del inconsciente politico de estos textos que obligan a
escarbar en cudles son las fuerzas o contradicciones que estos textos, en

vano, tratan de controlar.

Si las producciones literarias de los noventa no reflejaban con claridad su
entorno y las referencias eran laterales y humoristicas, en estas historias, por
el contrario, los personajes disertan sobre el pais que han dejado o piensan
dejar, se dedican a “hablar de sus grietas y de sus pequefios y grandes
horrores”, como dijera Agosin (cit. por Leon, 2007: 106). El oficio de escritor,
que hasta hacia poco hablaba con timidez del malestar social, se torné
furiosamente critico de Venezuela. Algunos creadores insisten en retratar la
hostilidad al habitar el pais natal, no se identifican con él. Sin embargo, lo

gue corresponde ahora es rastrear lo que se calla.

Segun los especialistas, una forma de identificacion con el pais natal es
volcarse a la familia del pais de origen. Algunas narraciones del Caribe
angléfono y francéfono enfocan sus historias en la intimidad de ese entorno
alejado. Jamaica Kincaid, escritora de la isla caribefia de Antigua, es uno de

esos casos que, en sus historias, pone el acento en los lazos familiares®.

® Mi hermano, Autobiografia de mi madre y Annie John son algunas de sus
ficciones. A pesar de la distancia que Kincaid se propone remarcar entre ella y su
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Ahora, es curioso que, en oposicion, las historias migratorias venezolanas
que hemos abordado (con la excepcidén de “Flamingo”, que no bucea en el
éxodo, sino en la previa) se remiten a su pais natal, pero escasamente a la
familia del pais de origen (pensemos en Gladys y Gabriel, por ser los
personajes principales de ficciones cuya historia se desarrolla posterior a la

salida: ¢.cuanto afioran a los suyos?).

Proponemos, en este sentido, que estamos ante ficciones huidizas, las
cuales no recrean imagenes del migrante como extranjero. Son huidizas,
ademas, porque ni siquiera se les desliza un poco de desconcierto o afliccion
por la pérdida de referentes. En ningln momento se observa segregacion
espacial en estos relatos; pareciera que no se tratara de “paises centrales
con profundas crisis y restricciones crecientes en sus politicas migratorias”®
(Novick, 2011: 13; en Feldman-Bianco et. al.), que en los Estados de destino
no hay ninguna demanda que hacer por sus derechos. En el caso del relato
“La flor de la cayena” y de la novela Liubliana’, los personajes no reconocen
en las politicas de lo cotidiano un trato diferenciado como sujeto social (salvo
Gabriel cuando, en su viaje hacia la muerte en Liubliana, la ciudad, hace

escala en Madrid sin pasaporte europeo).

“Los jardines de Salomon” es el Gnico relato de este corpus que, aunque
sea fugazmente, relata los sacrificios de quien migra con escasos recursos

pero, en general, podriamos hablar de una nula referencia a la convivencia

familia y pais de origen (diferencias linguisticas, entre otras), en su escritura hay una
ambigtiedad discursiva que trasluce un resorte afectivo.

® Aunque no sea nuestro objetivo una reconstruccion histérica de los flujos
migratorios internacionales (un asunto sobre el cual hay abundante bibliografia),
debemos mencionar por lo menos el trabajo de D. Massey y K. Pren (2013) por los
valiosisimos datos aportados en cuanto a las politicas migratorias de Estados
Unidos, sus medidas restrictivas y la percepcion del ciudadano comun respecto a
los inmigrantes. La situacién en Europa no parece ser muy diferente.

© No nos referimos a “El dltimo que se vaya” ni a “Flamingo” porque son historias
enfocadas en momentos previos a la partida.

177



intercultural, no solo porque no nos enteramos de como el inmigrante se
incorpora en sus contextos de destino, sino porque en el mundo de la ficcion
(de escritores migrantes y no’?) los nativos de ese otro pais no tienen voz
directa, de tal forma que no alcanzamos a ver en el horizonte creativo cOmo
se intersectan las subjetividades. En consecuencia, no es excesivo
plantearse algunas preguntas: ¢Qué lectura puede hacerse de este
silenciamiento y del hecho de no ahondar en las experiencias entre
localidades? ¢Por qué no es objeto de la reflexion y mirada critica la
construccion de vinculos en el pais de destino y, sobre todo, por qué no se
desarrolla una conciencia colectiva de pertenencia a una comunidad mas alla
de las fronteras? La anulacion y mutilacion identitaria también nace del
silenciamiento de la propia presencia en los otros y de las alianzas o

relaciones alternativas producidas en el lugar de escape.

¢ Por qué “someter a escrutinio los referentes identitarios que nos tocan
por herencia” y no los “vinculos intersubjetivos en contextos de asimetria
social” (Stecher, 2012: 467-468)? Esta omisidn recurrente pareciera ser
participe de la afiliacibn con estructuras de opresion, de jerarquias, de
relaciones instrumentales de dominacion, en tanto optan por silenciarla
intolerancia, la hostilidad, la discriminacion racial o la explotacion; vy, si la
situacion fuera todo lo contrario, si la acogida fuera amable, si es cierto que
la emigracion venezolana “se ha invisibilizado’ fruto de su suave y rapida
integracion al pais de acogida” (Paez, 2015: 126), tampoco refieren cdmo en
esos territorios estan gestandose alianzas identitarias. Las suyas son
estrategias discursivas que, en apariencia, se inclinan a mirar con un halo de

armonia y conciliacion los procesos de mezcla cultural. De tal manera que

I No todos estos escritores, hoy migrados fuera del continente, lo eran al momento
de publicar sus trabajos. Rodrigo Blanco Calderdn vivia en Venezuela al escribir
“Flamingo”, al igual que el J. C. Méndez Guédez de “El ultimo que se vaya” (no asi
el de “La flor de la cayena”). Liliana Lara y Sanchez Rugeles si residian en el
exterior al momento de publicar las obras aqui analizadas.
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cuando Bourdieu propone que los contenidos y las formas literarias se
encuentran vinculadas a “la historia de los grupos dominantes y sus luchas
por la dominacion” (Bourdieu, 1990: 179) y leemos estas historias, no nos
guedan argumentos para cuestionar su declaracion. Ahora bien, ¢estamos
sugiriendo que toda la literatura debe ser literatura de denuncia? En
absoluto. Tampoco se trata de que sea una obligacidbn que el escritor
simplemente reconstruya lo que le rodea, como si de una cronica se tratara.
Pero hace falta sondear o cuando menos interrogarnos: ¢Por qué esta
maquinaria narrativa evita poner el 0jo en sus vivencias como extranjeros?,
¢por qué se aislan de su contexto?, ¢ por qué sus historias no son capaces
de modelar representaciones de su propia experiencia presente? Y también,
¢por qué la denuncia transita una sola via?; en fin, ¢por qué engullirnos es la

solucién?

Tras la revision hecha en las primeras paginas, vimos que subsisten
posturas fieles a la idea de que los fendmenos culturales son diferentes e
individualizados, por lo tanto, no seria viable darle a la narrativa migratoria de
la literatura venezolana actual un significado que trascienda su
funcionamiento local. Para quien comparte este punto de vista, nuestra
conjetura (que esta narrativa, hondamente ideoldgica, contribuye
discretamente a la reproduccién de estructuras de dominacion colonial-
capitalista y que equipara identidad, nacionalismo, patriotismo o
patrioterismo’?) podria parecer un disparate interpretativo. Sin embargo,
también reparamos que no percibir su realidad (en este caso, la realidad de
esta particular construccion simbdlica) como totalidad sistematica es un fallo
absoluto. La narrativa migrante venezolana es parte de un entramado mas
amplio; tal vez aspire a ser ubicada en lo que la critica, valiéndose de

herramientas teoricas provenientes del posestructuralismo y de la teoria

2. Como lo hace Paez, 2015: 127.
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posmoderna’, ha denominado literatura desterritorializada. El término —lo
asomamos con anterioridad— agrupa a “una generacién de autores nacidos
en su mayoria desde 1960, que no dudan a menudo en apostar por su
carrera literaria migrando a diferentes paises que le permitan proyectarse
internacionalmente” (Noguerol, 2008 cit. por Esteban y Montoya, 2011: 8) y
cuya biografia, lenguajes y tematicas “estan en consonancia con una légica
transnacional que determina el mercado global de la literatura en espafiol, de
la cual estos autores son plenamente conscientes” (Esteban y Montoya,
2011: 8). Hasta aca la definiciobn, que apunta a los escritores, no parece
desencajar; no obstante, si observamos las propuestas simbdlicas
advertimos una sélida presencia de referencias territoriales. Las ficciones,
aun si se desarrollan en el extranjero, transitan por Venezuela desde el
recuerdo (amargo, resentido); no hay, por consiguiente, deslocalizacion

territorial.

La no-representacion de la aspera realidad

Dos caracteristicas fundamentales de los autores diasporicos
contemporaneos, segun la investigadora chilena Stecher (2011), son el
retrato de la aspera realidad de quien ha partido y la restitucion desde la
distancia del imaginario nacional. En su opinién, Junot Diaz, Edwidge
Danticat y Michelle CIliff representan “las dimensiones menos gloriosas (y
mas realistas) de la vida de los migrantes y rescatan las memorias y
practicas culturales de los paises de origen” (Stecher, 2011: 202). Cultivan
historias donde lo intrincado se asocia al pais de destino, mientras que el

pais de origen se idealiza con la ausencia.

Es un hecho que las politicas migratorias vigentes en Estados Unidos y

Europa consideran a los inmigrantes un problema social, lo que resulta en

3 Cfr. Esteban y Montoya, 2011: 8.
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“‘procesos de exclusidon y de invisibilidad forzada” (Feldman-Bianco et al.,
2011: 26). Pero lo singular es que esa invisibilidad también tiene alcance en
las ficciones que hemos estudiado: del entorno de los personajes
inmigrantes, de esa aspera realidad es muy poco lo que se cuenta. Se
recordara que, acaso como por descuido, en “La flor de la cayena” se deja
ver que el protagonista deambula con un zapato roto por Madrid, el mismo
que luego lleva en su mano al entrar en el hotel justo antes de encontrarse
con su amigo de juventud (quizas este sea un inconsciente gesto de
insolencia ante el ahora funcionario complice de un régimen). Lo cierto es
que en la historia no se subraya esta situacion menesterosa del inmigrante
sino, como vimos, la voz narrativa insiste en examinar el pais de donde
procede Fernando y los agravios alli sufridos. Tampoco importa mucho que
Manuela (esposa de Fernando), neurocirujana en su pais, deba trabajar en
Espafia como teleoperadora, vendiendo ollas:

Tenia tres semanas de teleoperadora tratando de vender ollas de
aluminio. Fernando la contemplé. Muchas veces se preguntaba si
ella todavia tendria nostalgia por los quiréfanos en los que operaba
cerebros. El no. El casi habia olvidado las clases de la universidad;
el bufete; las largas reuniones (Méndez Guédez, 2009: 164).

¢, Como no sentir el alivio de Fernando, su balsamico presente, lejos del
ambiente universitario, del despacho legal, él; del quiréfano, ella? Con un
zapato roto, si; subcalificada, es cierto, pero por fin liberados del

dictadorzuelo que azota al pais del que provienen.

Otra que sufre privaciones es Gladys (“Los jardines...”) y estas, similar al
caso anterior, son referidas con parquedad. Esta implicito que Gladys, la nifia
del mejor panadero de Catia, vive sin dificultades econdémicas en Caracas,
pero se empecina en reunirse con su novio en lIsrael. Tras descubrir su

infidelidad, y endeudada, se ve obligada a trabajar en condiciones adversas,
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sobre las que se sobrevuela raudamente, ya que el relato poco a poco dirige
su gravitacion hacia el escape de Aviv, Gladys y sus nuevas parejas.

El matrimonio de Adriana y Ramiro, ambos venezolanos y amigos de
Gabriel Guerrero y su esposa, tampoco vive una amarga realidad: con
frecuencia, realizan cenas con amigos, tienen una persona que ayuda en las
actividades del hogar; en fin, gozan de estabilidad. De igual forma, Sergio
Spadaro conquisto el éxito como fotdégrafo en Espafa. EI mejor amigo de
Gabriel, Fedor, no hace sino ver partidos de fatbol y tomar cafias (en plural,
como acostumbran a decir los espafioles) en un bar en Madrid;
fantasticamente, asi consigue permanecer en esta ciudad hasta envejecer.
De Elena, la esposa del protagonista, no se aporta informacién sobre su
ejercicio laboral pero, al separarse, logra partir con algunos ahorros a
Portugal. Faltaria referirnos a Gabriel, quien, divorciado de su pasaporte
europeo y sin trabajo, debe retornar a su pais. Ahora, las circunstancias que

lo fuerzan a tomar esta dificil decisién se eximen, narrativamente hablando.

El rescate de la memaoria cultural

El otro rasgo de los autores diaspoéricos contemporaneos sefialado por
Stecher (2011) es el rescate de las memorias y practicas culturales de los
paises de origen. Al decir rescate se establece que en las creaciones
artisticas que plasman la experiencia de la didspora hay algun tipo de
desagravio o reparacion, sin que por ello se les exija que sean las “novelas
de la tierra posmoderna” (Neuman, 2011). En el caso de las propuestas
escrutadas de representacion literaria del éxodo venezolano, no sobreviene
restitucién alguna (de ahi nuestra negativa a llamarla literatura diasporica
venezolana y reconocerla, en todo caso, como una narrativa migrante de la
autofagia). No hay nada por recuperar de este pais y en eso insisten los

personajes migrantes, por ejemplo, de Liubliana: “Tu no tienes idea de los
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que significa vivir en esta mierda”, “Elena odiaba Caracas, contaba los dias
para escapar. Yo sabia perfectamente que esa ciudad estaba maldita”, “; Tu
crees que Beethoven naceria en esta mierda?”, “Los venezolanos nunca
tuvimos una edad dorada. No hay ningun lugar a donde regresar’,
“¢ Regresar a donde? ¢ A esta mierda, a este desastre?”, “Que se jodan, yo a
esa gente le tengo arrechera”, “A Fedor no le gustaba hablar de Caracas.
Venezuela era una mierda, no habia mas que decir. Para €l, ese era un tema
muerto”, “Yo no podria volver a Venezuela, no sé como puedes vivir en este
lugar”, “Esto es una mierda. Aqui vive puro malandro, puro delincuente, puro
resentido... aqui nadie vale nada”, “El mal es Venezuela. A ese pais
deberian dinamitarlo, lanzarle una bomba atémica. El infierno esta en la

Tierra y queda en Caracas”, “Esto no tiene arreglo. A este pais, Gabriel, si lo

cambias por una lata de mierda, pierdes la lata”.

Los actantes migrados subrayan la ausencia de referentes culturales,
historicos, regionales (“Nuestra generacion no vale ni media mierda.
Nosotros perdimos. Heredamos una idea de pais arrechisimo, una vaina con
real, con petréleo, con culos, con futuro, pero todo fue un bluff, todo era pura
paja”, Liubliana: 292), hecho que nos recuerda la concepcion del pasado
como conjunto de espectaculos en ruinas cuando tratabamos las ideas de

Jameson: “el pasado como «referente» se encuentra puesto entre
paréntesis, y finalmente ausente” (Jameson, 1995: 46). Pues bien, la
propuesta de liquidacion de la historicidad de estas narraciones y su
consiguiente confiscacion de la posibilidad de experimentar la historia de un
modo activo (“ser latinoamericano es, simplemente, saber que en cualquier
momento te pueden joder”: Liubliana: 179), quizds sean razones por las
cuales estos escritores componen personajes que perciben con sorna la

historia de sus paises (como aquella teoria de que Somos la misma mierda).
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Ahora, también existe otra posibilidad interpretativa (adelantamos que el
giro que se viene quizas resulte forzoso). Si, tal como lo ha enunciado
Stecher, “un rasgo distintivo de las escrituras migrantes contemporaneas es
la produccion de textos que rescatan la historia de los paises o region de
origen” (2011: 188), las historias aqui analizadas de Méndez Guédez y
Sanchez Rugeles™ quizas sean un intento por rescatar nuestra historia. La
estrategia seria afrontar en sus ficciones las pesadillas del pais que se ha
dejado, poner el dedo sobre la llaga, para asi configurar la redencion de su
region; estariamos ante una reedicion de la “década violenta” (1960-1969) de
la literatura nacional: por su “alto contenido socioldgico” (Sandoval, 2000: 14)

y por el uso de un lenguaje despojado de ornamentos.

Otra posibilidad es que ellos consideren que con su escritura alcanzan
esa posibilidad bicéfala de la que habla Neuman y sean escritores con dos
patrias (2011: 203), que hayan perdido el sentido de lo nacional como algo
natural (“se dan por sentadas unas relaciones de familias que a veces son
bastante indescifrables”, ha dicho Méndez Guédez: 2011a: 169). La patria se
convierte, asi, en una busqueda; por lo tanto, su lectura y critica exigiria la
“superacion de los cajones de sastre epistemoldgicos nacionales” (Esteban y
Montoya, 2011: 7). Si este fuera el lugar de enunciacion por el que se ha
optado, si estuviéramos ante el escenario que Esteban y Montoya trazan
como uno de “fractura de los Estados-nacion” y que esta ruptura es “paralela
al surgimiento y complejizacion de una sociedad red que parece reproducirse
también en la narrativa de estos autores” (2011: 8), que ellos se sienten
comodos en la frontera como espacio identitario (no por un asunto de

desarraigo forzoso sino porque asi lo han negociado), si efectivamente todo

" Excluimos a Lara y Blanco Calderén porque sus historias se apartan, por distintos
motivos, de las de Méndez Guédez y Sanchez Rugeles: Lara, como hemos
mencionado, prueba ficcionalizar al migrante de escasos recursos y consigue un
relato donde la realidad venezolana no se aduefia de la narracion; Blanco Calderdn
también logra esto ultimo, posiblemente por su pulsion del momento previo a partir.
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lo descrito es la situacion de nuestros escritores, persiste la duda, pues no se
muestra cOmo es que los migrantes se aclimatan y mezclan con sus vecinos,
como no asoman en los textos la hibridacion de la memoria y de los afectos
de los migrantes, y, sobre todo, cdmo y por qué se cae en el desprecio,
incluso a veces odio, hacia la nacion. Hay en ciertos casos, nos parece, una
desviacién del desanimo contemporaneo que quizds se deba a que la
denuncia de los males que aquejan a nuestro pais (lo cual supone ya un acto
politico) esta atravesada en su mayoria por el afan de reflejar “la derrota de
un proyecto revolucionario de izquierda” (Noguerol, 2011: 65). Asi, se
observa una tendencia narrativa que paso de la mofa de lo nacional, como
en los relatos costumbristas al estilo de Contratiempos de un viajero, a su

repulsa y destruccion.

Si volvemos sobre “El ultimo...” y “La flor...”, notamos una curiosidad: la
insistencia en que lo recuperable se limita a lo material: “[los helicdpteros] se
llevaban las quintas, las palmeras, algun retazo de olor a cambures. Y luego
los edificios”; “las cayenas, los dias soleados (...), el jugo de tamarindo, los
raspados de colita y leche condensada”. Lo concreto (elementos muy
puntuales) es lo positivo, lo que conviene rescatar; nunca lo animico o lo
cultural. En la cresta de la reivindicacion material estan las cayenas, cuyo
funcionamiento en “La flor...” es, lo dijimos previamente, encarnar la esencia

nacional, ser simbolo del terrufio.

Vigoriza la idea de que no queda nada por salvar que quienes
permanecen en el pais, al menos en Liubliana, son los de mayor edad (la
Sra. Cristina, la Sra. Lili, Vivancos, La Nena Guerrero) y su destino final es
bastante desafortunado, casi bordea la indigencia: la mama de Gabriel, tras
sufrir un ACV y no recibir atencion médica a tiempo, fallece (no la percibe
porque vive en un edificio cuyo ascensor no funciona y las vias para salir de

alli son un caos); Enrique Vivancos acaba muriendo en un geriatrico en
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ruinas. Mientras que los jévenes que se resisten a partir lo hacen por
testarudez y no por lucidez: Atilio, médico y amigo de Gabriel Guerrero
expone: “Yo no quiero que ese carajito viva en la mierda de pais que a mi me
tocd”, “aqui todo el mundo esta jodido”; para luego desdecirse con: “Y lo raro
es que a mi esta mierda, a pesar de todo, me gusta. Yo no sabria vivir en
otra parte”. Quienes caen en el absurdo de quedarse por decisidn propia
acaban fatalmente (acordémonos de Martin, el amigo de Gabriel que es
asesinado por unos delincuentes) y aquellos que permanecen porque no
tienen otra opcion terminan, como la amiga de Gladys, rumiando su presente
0, si el arraigo es momentaneo, puede que acaben siendo asesinos (David
en “Flamingo” ajusticia a un delincuente). La retirada, ya se ve, la mejor

opcion.

Gréafico 13: Ausencias ficcionales
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Fuente: Chirinos (2018)
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Migracion y desarraigo: ¢temas novedosos?

Describir el estado de cosas cultural, social e historico nos exige ahora
referirnos a cuan novedoso es el tema de la migracion y del desarraigo
venezolano en esta marginal aventura humana (asi llamada por Ana Teresa
Torres) que es la literatura y cuestionarnos si este contenido ha sido

potenciado por la voragine capitalista.

El tépico de la emigracion y del desarraigo, con estas caracteristicas
particulares” que hemos intentado delimitar, en algin momento fue
novedoso (arriesgamos como fecha germinal el afio 1994, cuando aparecio
el relato “El ultimo que se vaya”) y tentativamente puede decirse que el tema
es potenciado por la voragine econdmica capitalista. Hasta ahora hemos
insistido en la inutilidad de desconocer que el sistema econdémico interviene
en las pautas culturales dominantes (y que estas tienen una funcion social);
asi mismo, somos testigos de cuanto ha florecido la tematica migratoria en
las ficciones de los ultimos afios. Ahora bien, ¢crece solamente porque es
parte de nuestra realidad? Para Méndez Guédez, si: “La literatura refleja las
transformaciones de una sociedad y el tema emigrante ha ido cobrando
paulatinamente cierta fuerza porque en cada familia venezolana hay por lo
menos una persona que se ha marchado”, afirma el autor’®, con lo cual se
estima en un primer (filantropico) estadio del para quién se escribe: la
exploracion no responde ni a sus propias obsesiones, ni a los criticos, ni a
los editores, sino a los lectores. Es una hipétesis “timida” esta que, ademas,
revela su creencia particular: él, como escritor, es un agente importador de

nuevas disposiciones, no es heredero de una tradicion tematica (aunque el

5 Al decir “estas caracteristicas particulares” intentamos referimos al migrante de
los tiempos del chavismo, pues sabemos que en otros momentos histéricos el tema
también fue buceado. En algunos cuentos de Rémulo Gallegos la historia gira en
torno al venezolano que migra y retorna (“Pataruco” es solo un caso). Manuel Diaz
Rodriguez también aport6 su novela idolos rotos.

® En La “didspora” venezolana deja su huella en la literatura (2014).
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tono de decepcion si lo es), que olfatea e impone las demandas que el

publico expresa.

Ante este panorama, queremos atrevernos a considerar razones
adicionales para la propagacion del tema emigrante. Es posible que los
reconocimientos o publicaciones con este topico animen a mas escritores a
explorarlo, sin que ello signifique que estan traduciendo a la ficcion el tema
migratorio (con un acentuado tono pesimista, ademas) solo con fines
utilitarios o mercantilistas: para ser reconocidos o para ser premiados; mucho
menos que no tengan el talento para merecer los reconocimientos. El tema
del éxodo, sin duda, es de una enorme vigencia y pareciera mantener su
vitalidad por un buen tiempo mas; esto no se discute. Pero insistimos en que
el oficio de escritor, como cualquier otro, se ejercita dentro de un entramado
social al que, asi sea de reojo y cada tanto, debe atender, sin que ello

conlleve el abandono de su proyecto particular (que es la creacién artistica).

De plantear alguna controversia —cosa que no es objeto de nuestro
interés— no resulta tan fértil cuestionar la aparicion de estas historias como si
los intereses que se tejen para su difusion. El libro, nos guste o no, se ha
convertido en un producto al entrar en la espiral del mercado. En este
ambito, pareciera que al fin algunos han encontrado visibilidad literaria y, al
registrar o iluminar esta “realidad”, vislumbran el camino para conquistar una
solidez en el oficio de la escritura. “Existe un cierto prejuicio de lo que es un
autor comercializable. Por ejemplo, si es latinoamericano, debe haber estado
exilado, ser victima de algun dictador, o al menos de algun tipo de
segregacion”, dijo Ana Teresa Torres (2000: 39). Entonces, algunos
nombres, como el de Méndez Guédez y el de Sanchez Rugeles —hasta el
momento, de mayor notoriedad respecto a Lara y Blanco Calderén— han

alcanzado cierta notoriedad, en parte, gracias al ejercicio de la estética del
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sufrimiento? No porque hayan sufrido el exilio, la censura o la persecucion,

sino por tematizar las tribulaciones del pais.

En el habitus de esta generacion podria haberse forjado un cambio
respecto a su predecesora: el desprendimiento de eso que Ana Teresa
Torres (2000) llama una “ética malditista™ el éxito es para los malos
escritores. Ademas, los premios sugieren que ellos si han conseguido
superar el aislamiento (aunque mas bien parece ser lo contrario: superan el
aislamiento porque consiguen los premios), esa atmosfera hermética de la

que por tanto tiempo escritores y criticos venezolanos se quejaron.

ARTILUGIOS NARRATIVOS

Paulatinamente, nos hemos referido a algunas de las estrategias
estructurales dispuestas por los narradores. Recapitular ahora los planteos
de Sandoval (2013) sobre las redes estructurales (estrategias, técnicas y
artificios instrumentados por los narradores) es provechoso. En principio,
puede hablarse de un disefio estructural transparente; en la totalidad de las

obras analizadas se revela un fin eminentemente comunicativo.

Entre las técnicas o estrategias estructurales reconocibles estan:

Desde la perspectiva grafica:

¢ Division del texto en escenas o intercalacion (paso de una historia a
otra sefialado con algun simbolo tipografico) como recurso de tension

(“Flamingo” y “Los jardines de Salomén”).
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En cuanto a los enseres arquitectdnicos (montajes):

¢ Imitaciones de formas prefijadas, como los cuadernos de apuntes, el
correo electrénico o la carta (“Los jardines de Salomon”).

e Manejo de historias dentro de historias (“Los jardines de Salomén).

e Mezcla de puntos de vista (“Los jardines de Salomon”, Liubliana).

e La estructura del viaje como busqueda de algo o de la nada (“Los

jardines...”; “El ultimo...”, “La flor...”, “Flamingo” y Liubliana).

Estrategias discursivas:

Parodia, absurdo, ironia o satira son perceptibles en las historias de
Blanco Calderon, Méndez Guédez y Sanchez Rugeles; pero tal vez la
caracteristica mas frecuente es el recurso del narrador-protagonista. La
narracion en primera persona permite el paso desde el presente al pasado e
introduce efectos de coloquialismos en lo narrado. Esto favorece una mayor
cercania respecto a quien lee los hechos y aquel que los cuenta (Cfr.
Sandoval, 2000: 44) y ratifica la necesidad, mencionada en el segundo
capitulo, de plantearse un didlogo con el lector coman, hablandole en su

propio registro.

Un estilo directo, estandar y apegado a los contenidos referenciales en los
cuales se desarrollan las anécdotas es el que predomina en estas
composiciones; no se contemplan derroches esteticistas. Para Barrera
Linares (1994, cit. por Sandoval, 2000: 73) y Sandoval (2000) priorizar la
anécdota, “en un lenguaje sin estridencias implica, de parte del autor modelo,
un propodsito de contacto comunicativo eficaz, de forma de explicitar con

prontitud los contenidos ideoldgicos subyacentes a esas narraciones”’’. Y, en

" Luego aclara: “Tampoco se trata del manido y descarnado uso del «artefacto»
literario como vehiculo de transmision de un «mensaje» de tipo socioldégico o
politico” (Sandoval, 2000: 73).
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cuanto al desenvolvimiento cronoldgico, la linealidad es la estrategia comun,
por mas que en algunas piezas haya alteracion, superposicion o salto de los

planos narrativos dentro del eje temporal.

Con respecto al equipaje de bienes simbdlicos (calificados como anclajes

referenciales por Sandoval: 2013), se distingue:

e Necesidad de representar actividades y guifios ideoldgicos (sus valores
“morales”, gustos, vision de mundo, comportamientos tipicos) de la clase

media venezolana (Blanco Calderén’®, Méndez Guédez y Sanchez Rugeles).

e Dibujo de los asideros espirituales y los suefios de las clases

econdémicas menos solventes (Lara).

¢ Referencias musicales (Blanco Calderon, Sanchez Rugeles).

e Escenario representado:

- Caracas (Blanco Calderon, Méndez Guédez, Sanchez Rugeles v,

minimamente, Lara).
- Fuera del pais (Méndez Guédez, Sanchez Rugeles, Lara).

Del aspecto tematico de este corpus narrativo, hemos insistido en que su
escogencia emana de la presencia (nuclear o accesoria) de las migraciones
actuales pero, ademas de ello, también notamos la preponderancia de los
“seres escindidos”, abulicos, que Sandoval (2000) reconocia en las historias

de Ricardo Azuaje: “la pintura de personajes inconformes con su situacion en

® Sandoval (2013: 16) estima que en Rodrigo Blanco Calderén hay un

cuestionamiento estético de esta clase social.
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el mundo, esto es, representando una vida que aborrecen, pero de la cual no
pueden escabullirse por razones economicas o sociales” (37). Aquel
aletargamiento que en las ficciones de Azuaje tenia su base en la entrega del
citadino a su entorno (“seres abulicos constrefidos entre las paredes de sus
viviendas u oficinas, espiritualmente asesinados por una urbe que los ha
hecho mucho mas civilizados, pero sbélo a cambio de extirpar sus
sensibilidades”. Sandoval, 2000: 36-37), en la narrativa del destierro
voluntario es perceptible con otros matices. La diferencia notable es que el
estoicismo con que los de Azuaje encaran su destino no se replica en los
actantes de ac4, asi como tampoco el humor, demoledor del drama, deja su
huella en las ficciones revisadas. Aqui si que hay un sentimiento de completa

derrota y no solo extrafiamiento y desencanto.

¢Narraciones descentradas, utdpicas y posideoldgicas?

Nosotros (los jovenes clase media de los noventa) éramos representantes
de una nacion aérea, de un no-lugar, de una especie de fantasia animada.
Asi habla el personaje protagonico de Liubliana y de inmediato pensamos si
el calificativo “aérea” realmente seria util para catalogar estas narrativas
migratorias. La revelacion de un pensamiento como el de Gabriel Guerrero
es bastante cercana a la metafora —para algunos, como Esteban y Montoya—
inflacionaria de lo desterritorializado o extraterritorializado. Estos calificativos,
de excesiva presencia para referirse al lugar de enunciacién de la mas
reciente literatura latinoamericana, no se adecuan al caso que aqui nos
ocupa. Aérea o0 desterritorializada son nociones que se encuentran
relacionadas por dispositivos comunes: un descentramiento (aparente), la
utopicidad y la posideologia. Por si quedare alguna réplica, nos proponemos
ahora discutir si es realmente posible afirmar que estamos ante narraciones

descentradas, si las ficciones que hemos valorado estan planteadas desde el
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concepto de utopia de Mannheim y si son fehacientes testimonios

posideoldgicos.

Para Jameson la novela Ragtime de E. L. Doctorow es una narracion
descentrada, ya que nos resulta practicamente imposible alcanzar o
tematizar su argumento gracias a la concatenacion de las frases (Cfr.
Jameson, 1995: 55). Las ficciones escogidas para esta investigacion
pudieran aspirar a ser descentradas mediante el artificio de varios
mecanismos: uno es técnico, al saltar en espacio y tiempo dentro de un
mismo parrafo’ (incluso se sefialan los saltos con alguna figura, vifieta o
separacion gréfica); y el otro seria la presentacidn de personajes que en
apariencia no tienen un eje social, en cuanto estan en tensién con su nacion,
con su identidad colectiva. Sin embargo, el descentramiento es ilusorio
porque al hurgar bien, més all4 de las particularidades de cada narrador, las
historias no se asientan en un cambio de eje: no se desterritorializan y, por

consiguiente, no trascienden a la reterritorializacion®.

Tras considerar los rasgos distintivos de una literatura, pensamos que tal
vez hay dos maniobras més de descentramiento. Una es creer (o hacer
creer) que gracias a la porosidad de las fronteras nacionales “se encuentran
disponibles todas las variantes y combinaciones posibles de «valores»
politicos, opciones y «soluciones» [identitarias], con la condicion de que uno
piense que es libre para elegir entre ellas” (Jameson, 2004: 313). Pero, ¢en
verdad hay licencia o posibilidad de optar? Esta literatura venezolana, en
absoluto ajena a los procesos globalizadores (tampoco se le pide que lo

sea), tiene dificultades para transcribir (no digo producir) las experiencias que

" Las estructuras fragmentarias gozan de tan buena salud —ha dicho Francisca
Noguerol- como la ruptura de los limites entre ficcion y realidad (2011: 70).

8 Esteban y Montoya (2011) opinan que “habria que hablar de una redefinicién de
los territorios en contextos de globalizacién, pues no hay desterritorializacion sin
reterritorializacion” (9).
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conllevan nuevas formas identitarias, para mostrarnos como conciliar
identidades caracterizadas por la hibridez. El dltimo recurso es argumentar
que estas ficciones expresan la fragmentacion propia del hombre
contemporaneo, es decir, que se ajusta a lo dicho por Jameson: “conceptos
tales como angustia o alienacion no son apropiados para el mundo
posmoderno” (1995: 36). Si tratar de esencializar al sujeto es un extravio, ya
que la construccion de los sujetos sociales es contingente y la identidad una
invencion, como sugiere Gabriel (“Quizas aquello que llamamos hogar solo
sea una invencion de la memoria”), la angustia identitaria es inutil. En la cima
del escape como salida, casi al punto de adquirir el estatus de un héroe
ético, se encuentra el Indio Aurelio, quien sin raices, sin patria y sin conflicto
identitario es un arquetipo de audacia, despreocupacion y éxito. No obstante,
el tejido narrativo no encarna la hostilidad planetaria y su consiguiente crisis
animica, sino un desapego, aborrecimiento, estrictamente nacional, dada la

insistente referencia a lo local.

A proposito de aquellas prefiguraciones conceptuales que logran hacer
realidad un nuevo orden social (bautizadas por Karl Mannheim bajo el
término utopia®!), podria pensarse también que estamos ante ficciones
utdpicas, que ellas son ideas adelantadas a su época, capaces de romper
con las estructuras del presente y transgredir sus fronteras, intentando
protegerse desde cierto relativismo. Asi, estas narrativas migratorias se

plantean desde la incbmoda conciencia de que nuestras propias verdades

8 Reconocemos que el concepto de utopia tiene una amplia trayectoria que, sin
embargo, excede las posibilidades de andlisis en este momento. El estudio de
Francisca Noguerol (2011) realiza un fugaz pero iluminador recorrido del término: va
desde Thomas More (autor de Utopia), Ernst Bloch (“creyd ver concretada la utopia
en la ideologia marxista” y luego “cambié su deseo de una revolucion social por el
mas general «principio de esperanza»”), Emile Cioran (“sélo actuamos bajo la
fascinacion de lo imposible” y a la vez “destac6 cémo la historia desmiente
sistematicamente los proyectos utdpicos”) y Paul Ricoeur (quien también plante6 los
vinculos existentes entre ideologia y utopia). Finalmente, Noguerol cita a José
Saramago (2005), quien lleg6 a afirmar que, si pudiera, “borraria de los diccionarios
la palabra utopia porque ha traido muchos mas dafos que beneficios”.
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s6lo nos resultan plausibles porque nos encontramos en un lugar dado en un
momento dado (“entendian que todas las ciudades del mundo no eran mas
qgue un juego de espejos, una casualidad que reune cuerpos humanos en el
ejercicio cotidiano del alimento, la palabra, el corazén y el ocio”). Pero,
¢realmente se empefan en ubicar a un mismo nivel todas las creencias?
¢, Se produce un auténtico vaciamiento? Si estas ficciones son una via en el
despertar de la conciencia, corren el velo y dejan ver que nos ensefaron a
estar orgullosos de un universo que no nos pertenecia, a citar los
pensamientos ejemplares de héroes decimondnicos que no nos decian nada,
¢debemos optar por la separacion espiritual y talar lo que nos han
transmitido para asi evitar rigideces, o para conseguir uniformarnos? ¢La
causa para descartar o rechazar lo heredado es su falsedad o su diferencia?
Si nos quedase un genuino terreno baldio, si tal cosa fuera posible,
¢deberiamos ocuparlo de nuevo con la Historia de los paises mas

“adelantados”?

Tal vez estos escritores se perciban como practicantes de la utopia y que
algunos sean escépticos respecto a la izquierda (o, siendo mas precisos,
respecto al chavismo) por ser ideologia al modo de Mannheim (“cuerpo de
creencias incongruentes con su época, fuera de sincronia con lo que el
momento demanda”, “‘una creencia anticuada, un conjunto de mitos, normas
e ideales obsoletos, desligados de la realidad”); de modo que nos queda
como opcién la apatia, el desapego. Sin embargo, si esto fuera asi, si se
tratara de desasirse de normas e ideales y desarrollar un escepticismo
utépico®, también la incredulidad, el desengafio, debiera apresar a la
derecha. ¢Solamente la izquierda comprende ideologia? ¢Denunciar a la
izquierda como ideoldgica reviste acaso que su desaparicion sea menos

ideoldgica? Si somos testigos de la muerte de los grandes relatos, ¢no

8 E| término es de Hugo Achugar (1994, cit. por Noguerol: 2011).
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conviene entonces desafiar “la I6gica imperante, donde el mercado ejerce un

anonimo pero omnimodo poder sobre los individuos™? (Noguerol, 2011: 62).

Finalmente, queda referirnos a estas construcciones literarias como
experiencia estética posideoldgica. Acordémonos del extendido uso del
prefijo pos sobre el cual disertabamos en el primer capitulo, como si esta
particula conservara cualidades de sepulturero: al decir “era pos-nacional”,
estariamos, si no cavando a la nacion, siendo testigos de su agonia (lo cual
es un engafio: repensar la nacion no significa su extincion). En el caso de la
tesis de la posideologia o ideologia “espontanea”, esta proponia que el papel
de la ideologia en la reproduccion social es marginal; la ideologia es un
sistema que reclama la verdad y ya nadie cree en verdades. Dentro de esta
teoria los sujetos de mirada posideoldgica (mirada objetiva, cuerda, libre de
los llamados prejuicios ideoldgicos) son capaces de ver las cosas como son,
se arrancan los anteojos distorsionados de la ideologia. La mayoria de los
personajes y sus historias serian posideolégicos, dado que son cinicos, no
se toman en serio los compromisos ideoldgicos por ilusorios. Si se les
preguntara: ¢la salida es una sociedad posideoldgica?, la respuesta a todo
pulmén (con la voz del Indio Aurelio por sobre el resto de los actantes) es:
“Claramente, si”. El unico obstaculo es que el apartamiento de (lo que
experimentamos como) la ideologia es la forma precisa en que nos volvemos
sus esclavos”, todos los mecanismos encarnan creencias que son
inherentemente ideolégicas. Evasion, cinismo, sobriedad, apertura; todas son
fantasias inconscientes de la realidad social, por lo tanto, actitudes
ideoldgicas por igual. Y por mas que se encuentren fuera de las fronteras
nacionales (escritores y / o personajes), la nacion es continuamente

reconstruida.
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De lo dicho se desprenden algunas impresiones que identifican a una
fraccion de la narrativa migratoria venezolana actual y que podemos

especificar del siguiente modo:

1. Los personajes son irreconciliables con su pasado (Fedor y Gabriel en
Liubliana; Luis en “La flor de la cayena”, por nombrar los mas emblematicos);
muestran, por lo tanto, sus fisuras o complejidades pero estas casi siempre
se relacionan con su pasado, el cual va “contaminando” su entorno. Son,
pudiera decirse, desterrados del presente en tanto no logran (o prefieren no)
examinar como es su vida fuera de sus paises. Ana Maria Gonzalez Luna y

Laura Scarabelli (2014) lo dictaminan asi:

Para el migrante nunca hay una casa a la cual regresar: la
experiencia de la diaspora siempre estd determinada por una
pérdida, una desaparicién, una ausencia; es una experiencia en
la cual el yo irremediablemente se desarraiga y despoja de si
mismo, esta “muerto” en relacién a su pasado (VII).

Antes que fisico, en los personajes hay un profundo desarraigo espiritual®®

gue inhibe la evocacion de lo perdido o proximo a perder. En buena parte de
la literatura cubana que aborda este topico (desde mucho antes que el
nuestro), la ruptura fisica no trunca el discurso de la nostalgia (Cfr. Almazén,
2006: 93).

2. Al no presentar alguna articulacién de lazos comunitarios o recuperar
cierto sentido de comunidad, no es posible observar entre los personajes
alguna cohesidn, la cual es no solo una forma de solidaridad sino también un
modo de supervivencia. Dicha cohesidén no se explora con los nacionales que
los reciben, con el pais que dejaron ni con los otros migrantes; se empefian

en mostrar nexos con el pais de origen pero para fustigarlo, y la comunidad

8 Este concepto es formulado por Sandoval mientras analiza la obra de Ricardo
Azuaje (Cfr. Sandoval, 2000: 39).
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que se formaria a raiz de la diaspora no se visualiza sino que es evadida,

silenciada.

Esta peculiaridad de cierta narrativa migrante contemporanea de nuestro
pais (es decir, esta ausencia de nexos) podria vincularse con el desdichado
final del hispanoamericanismo anunciado, segin Julio Ramos®*, por Antonio
Cornejo Polar, cuya obra es considerada una de las dltimas instancias de
cierto discurso latinoamericanista. Para Ramos, los modelos de integracion

cultural

desde la fundacion de los estados nacionales latinoamericanos
habian garantizado la legitimidad y la autoridad publica del
discurso cultural y humanistico en funcion de la construccién de
la ciudadania. Probablemente las formaciones sociales en este
fin de siglo, marcado por la globalizacion de la cultura
massmediatica, no requieran ya la intervencion legitimadora de
las narrativas ejemplarizantes de la integracion nacional
producidas histéricamente por los discursos culturalistas (Ramos,
2000: 218).

El afan por la integracion cultural —continda la reflexibn— no es crucial,
entre otras razones, porque el estado contemporaneo se ha apartado de los
contratos histéricos del “bienestar comun”, al mismo tiempo que el consumo
y los sistemas de comunicacion masiva y cibernética proporcionan patrones
alternativos para la identificacion ciudadana. Quienes en su momento
requerian narrativas ejemplarizantes de la integracion nacional, ¢en los
actuales momentos estan demandando narrativas “des-solidarias”, “des-
asociativas™? Nuestro enfoque, si acaso no se ha deducido, se resume en lo
dicho por Neuman: “Hispanoamérica no es una unidad, pero quiza le

convendria serlo” (2011: 201).

8 Cfr. Ramos: Genealogias de la moral latinoamericanista: el cuerpo y la deuda de
Flora Tristan, 2000: 217-218. Ramos sefiala que tal anuncio se dio en especifico en
“Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metaforas. Apuntes”.
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3. Algunos de los actantes de esta narrativa se encuentran atravesados
por la idea de ser otro y / o el repudio hacia su pasado. Si bien no es
propdésito nuestro esencializar la identidad nacional, condenar la integracion
a la sociedad receptora ni tampoco defender la sujecion del individuo a un
territorio (el caso de Luis — protagonista de “El ultimo que se vaya”-podria
significar una burla a esa resistencia o firmeza; su empefio resulta grotesco y
absurdo), notamos que estos personajes, antes de iniciar su travesia, optan
por el apartamiento. Lo esperado es que, a partir de su recorrido, los
personajes amplifiguen sus interrogantes en torno a su identidad. Las
conjeturas planteadas por Ledn (2007) en este sentido podrian ser

aclaratorias:

El sujeto migrante es aquel que navega entre universos
desiguales, sin obtener una certeza acerca de su identidad, y
mas bien multiplicando las preguntas que lo acosan en el curso
de su travesia. Si todas las identidades son multiples, el migrante
agudiza esta situacion, a través de una afiliacion dividida hacia
comunidades antagoénicas (Ledn, 2007: 108).

El deambular fisico suele volverse deambular psiquico, no obstante, el
“otro en si” de ciertos personajes de estas historias emana desde antes de
iniciar su periplo (aunque también es cierto que, si el itinerario incide en la
conformacién de un otro que poco a poco los va habitando, es posible que se
pierda de vista como el trayecto los modifica por el hecho de que las historias
escamotean los capitulos de su propia existencia migrante). Un antecedente
posible de este proceso de desdoblamiento se encuentra en la narrativa de
Ricardo Azuaje: “El malestar de saberse viviendo un tanto falsamente (...)
hace que los personajes sufran un proceso de desdoblamiento, sus cabezas
estan siempre en otra parte, en el pasado, en un tiempo irrecuperable”
(Sandoval, 2000: 38). La recurrencia al pasado es sostenida en la obra de

Sanchez Rugeles y Méndez Guédez; y, si bien las ficciones analizadas de
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Blanco Calder6n y Lara son mas prospectivas desde el punto de vista
narrativo por su progreso argumental (su tendencia es ir hacia lo venidero), el
tono de desencanto y hastio respecto a nuestra identidad invade a la

totalidad de la muestra.

4. Al interior del texto, los discursos en conflicto escasamente exploran la
mirada hegemonica o eurocentrista de la que pudieran ser objeto los
personajes (de hecho son ellos quienes a veces ejercitan esta mirada). Para
Gabriel y para Atilio, por ejemplo, no hay jerarquias sociales en Espafa v,
como lectores, no logramos ver ningun conflicto existencial tras migrar ni a
los extranjeros como un sector subalterno. Esta reticencia a comprometerse
con lo subalterno significa una enorme desigualdad o contradiccion en
relacion con la mayoria de las novelas de esta tematica, puesto que en la
narrativa migratoria latinoamericana es fundamental retratar la mirada que le
devuelven los otros, para que a partir de alli se produzca el “reconocimiento
de identidades raciales y étnicas negadas o silenciadas en el pais de origen”
(Stecher, 2010: 190). Lo que mejor retrata este escenario nuestro es la
concepcion de ideologia de Habermas, ya aludida, como una forma de
comunicacién distorsionada, un discurso que se ha transformado en un
medio de dominacién, y que sirve para legitimar las relaciones de fuerza
organizada (por eso insistimos en que las narraciones observadas conservan
hondura ideolégica). He aqui, entonces, una tarea pendiente de nuestra
narrativa: identificar las huellas de lo dominante y lo subalterno en el discurso

literario.

5. Al no traducir a la ficcion el peso del escrutinio imperial, podriamos
presumir que ciertos autores son, de alguna forma, perpetuadores complices
de una estructuracién social hegemodnica (Stecher: 2010, 192), en tanto no

son capaces de cuestionar el estamento politico e ideolégico del pais de
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destino® (aunque si el del pais de origen). Estos escritores tienen
frustraciones compartidas sobre el pais (unos mas que otros), convergen en
una disidencia discursiva, desarticulan el proyecto politico actual e intentan
representar literariamente la realidad de los migrados venezolanos. Aquello
gue en su momento declaraba Volpi sobre los politicos latinoamericanos: “se
comportan como europeos destinados a rescatar del salvajismo y la barbarie
a sus compatriotas” (2009: 40), es una maxima que no les desajusta a
Méndez Guédez y Sanchez Rugeles. Su tarea no es cuestionar —y mucho
menos desestabilizar— las jerarquias propias de la vida social y cultural del
pais que los recibe; no vemos en las historias, pongamos por caso, cOmo es
el acceso a bienes materiales y simbdlicos en estas sociedades, ni si estos
se distribuyen desigualmente, ni siquiera si hay marcas o indicadores de
prestigio social. Son, a medias, solo a medias, narrativas del “cainismo”
narrativo como las denomina Laura Restrepo (cit. en Villena, 2005: 4):
aguellas que pretenden destruir estructuras dominantes por medio de su
narrativa, mostrar la rebelion de los hijos oscuros; con todo, el desafio se

queda corto.

Todo lo planteado hace licito creer que la época colonial no esta superada
en todos los aspectos, pues resulta notable que ficcionalmente hay un
enfrentamiento a instituciones de poder del pais que se ha dejado pero este
desafio, este desencanto, este cariz cinico, no alcanza a aquellas del
territorio habitado. Al mismo tiempo, se cultiva una admiracion por lo que no
se conoce en perjuicio de lo cotidiano (como la voz narrativa de “Los jardines
de Salomén”); como si se tratara simplemente de exaltar acriticamente lo

diferente y, en paralelo, censurar el principio de identidad.

6. Los escritores, en especial Méndez Guédez y Sanchez Rugeles,

incurren en una evocacion obsesiva del pasado, tal como sucede con la

% El cual es un pais central, nunca periférico.
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literatura migrante segun Lucia Stecher Guzman (2010). Sin embargo, el
matiz de la insistencia es bastante diferenciado con respecto a un conjunto
de escritores —segun la misma Stecher— a quienes el exilio les da un rostro
noble e iluminado del pais y el pasado solo les produce afioranza. En el caso
de narrativas migratorias de la literatura venezolana actual, esto no es lo que
sucede. Testimonio de ello son estas ficciones que, en su mayoria, rechazan
el deseo de retornar a la tierra natal y luchan por distanciarse del entorno
pasado; se ajustan, eso si, al proyecto deconstructivo de los discursos que
idealizan el retorno y que Stecher Guzman (2010), junto a otros estudiosos,
denomina literatura migrante. En consecuencia, notamos que no es parte
medular de estas historias la representacion del final del sufrimiento o de la
precariedad, volcarse criticamente sobre el territorio al cual se ha llegado, asi
como tampoco el despliegue de ese nuevo inicio 0 reconstruccion sino que,
por el contrario, estas textualidades optan por sefalar y reprobar la hostilidad

de la region originaria.

Gréfico 14: Literatura diasporica / Narrativa migratoria
venezolana actual

LITERATURA NARRATIVA MIGRATORIA
DIASPORICA VENEZOLANA ACTUAL
Retrato de la aspera Retrato de la aspera realidad de
realidad del inmigrante la Venezuela que se deja
Idealizacion desde la Descalificacion desde la
distancia ausencia

Ausencia de referentes
culturales

Rescate de la memoria
cultural del pais de origen

Recuperacion minima de lo
material

Fuente: Chirinos (2018)
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Hasta aqui hemos tratado (y esperamos haberlo conseguido) hacer una
interpretacion critica de los alcances de ese inconsciente politico en la
circulacion de las ideologias de dominacién. Confirmamos lo dicho por
Oswald Ducrot en cuanto a que es ilusorio desligar con exactitud los niveles
descriptivo y argumentativo del lenguaje: “no existe el contenido descriptivo
neutral; toda descripcion (designacion) ya es un momento de algin esquema
argumentativo; los predicados descriptivos mismos son, en definitiva, gestos
argumentativos reificados / naturalizados” (cit. por Zizek, 2004: 19). Explicar
estas textualidades separando forma y contenido es impropio y, ademas,
incompatible con el objetivo proyectado.

Intentamos aproximarnos a la totalidad de disposiciones sociales o el
habitus de estos escritores, a su proclividad a ocupar un puesto como
herederos de una tradicion. Contrario a lo que opina Méndez Guédez,
cotejamos que quieren ser agentes innovadores, pero en realidad han
extendido el tono de desencanto corriente en nuestra literatura. Procuramos
precisar como lo politico refracta estas producciones literarias y ensayar
respuestas a las preguntas: “4Es posible hablar de la narrativa migrante en
conjunto como un texto cultural que enmascara una ideologia?”, “;Qué
lectura puede hacerse a este pesimismo literario y a la recreacion de
subjetividades agobiadas?”. Estamos frente a una narrativa migrante
autéfaga (y aqui tomamos el término de Manuel Caballero): ficciones que,
con el argumento del desasosiego interno, se alimentan de la historia y
cultura de la region de origen (Venezuela), con personajes que se devoran a

si mismos en un acto —se supone, por la convivencia armonica— irracional.
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REFLEXIONES FINALES

Indagar en las metéforas recurrentes del relato migratorio, su estructura
retdrica, para delinear algunos rasgos de la experiencia de la partida en la
literatura venezolana contemporanea ha sido nuestro objetivo. La
interpretacion de un fenébmeno como este, tendiente a prolongarse por un
buen tiempo, es virtualmente inagotable y, como alguna vez dijera Antonio
Lépez Ortega (2005, 2006) a propdsito de quien investiga los fendmenos
MAas recientes, pisa un terreno minado, inestable, donde cualquier conclusién
parece apresurada. Pese a ello, las circunstancias obligan a atreverse a

especular algunas reflexiones finales.

En primer término, estas escrituras manifiestan hondas afinidades
estéticas, mas alla de la coincidencia del éxodo como tépico. Hay técnicas o
estrategias estructurales similares en las composiciones: narradores en
primera persona y, en especial, un estilo directo que facilita el apego a los
contenidos referenciales, los cuales estan reiterativamente matizados por el
desencanto, la aversion o, cuando menos, indolencia, resignacion, ante la
realidad nacional. En su mayoria, las anécdotas representan los suefios de
las clases econdmicas de mediana solvencia (“Los jardines de Salomoén” es
la excepcion), figuradas como si se tratara de una narrativa del destierro, de
quien es expulsado o arrojado, hecho que fascina a los lectores europeos,
segun los dichos de Torres, puesto que son seguidores de la estética del

sufrimiento.

Queda la sensacion de que estamos ante construcciones literarias que
convergen para que Venezuela deje de ser un pais de exuberancias (como el
proyecto paisajistico-nacional de Gallegos) a uno en ruinas. Tal asunto, es

cierto, se venia ensayando desde hace algunos afos: los referentes
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marginales de la ciudad de la década de los ochenta, asi como el sarcasmo y
la parodia como estrategias discursivas, contribuyeron con el
cuestionamiento del entorno social sin que el rostro del culpable se perfilara
con nitidez. La raiz de la crisis social, politica y econdmica se desdibujaba,
no se reconocia al causante del malestar, del deterioro de nuestra calidad de
vida; hoy si se distingue. En este sentido, pudiera hablarse de un proyecto
politico comun o de convergencias politicas en la aprehension vy
representacion de la realidad: se comparte una vision similar de la historia o

de la realidad contemporanea por parte de ciertos escritores.

Un espiritu de preguerra se percibe en los narradores de la migracion
venezolana. Hay una crisis material, que es coyuntural, y otra de mayor
hondura: la crisis psiquica, animica, espiritual, moral (que es estructural). Las
opciones de salida son el escape y el desapego o la impasibilidad. En el caso
de esta narrativa, como se ve, ambas alternativas pueden ser transitadas.
Ausentarse no excluye el desapego, asi como tampoco este deviene de la
practica de una escritura némada (tengamos en cuenta que, en conjunto, los
narradores aqui estudiados han tenido una residencia estable al salir de
Venezuela).

Satisface que la literatura sea un recurso para presentar perspectivas
diferentes y que no promueva un peligroso nacionalismo étnico o cultural
afincado en la estrategia retorica de la pureza, como medio de preservacion
de la identidad de los pueblos; sin embargo, que no exista un punto medio,
gue las opciones sean el envanecimiento y la (auto)degradacién o la
autofagia resulta una incongruencia. De una mirada con humor, vacilante,
desconcertada, una parte de nuestra literatura actual se asfixia en el
menosprecio hacia nuestro gentilicio, tal vez para evitar caer en un
“nacionalismo patolégico”, como lo llama Paez (2015), es decir, ese

nacionalismo “que se arroga el derecho de definir a la nacién” (129). Ahora
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bien, nos preguntamos: ¢Acaso la extincion de la (auto)discriminacién no
deberia ser una perspectiva comun? ¢A quiénes les conviene que estas
configuraciones se dilaten o que no sean capaces de modelar

representaciones de la experiencia migrante?

En comparacion con el conjunto de la narrativa latinoamericana de los
desplazamientos, la nuestra conserva un sentimiento de orfandad mucho
mas profundo: tras la salida, en estas historias no se recupera una
comunidad al evocar el pais que se ha dejado, ni tampoco se visibiliza los
lazos que se van gestando al insertarse en un pais distinto. El desamparo
circula por estas dos vias, son —como dijera Jameson- el canto funebre de la
nacion, la soberania, la identidad; la pérdida de esta ultima no se lamenta,
sino que causa regocijo. No defendemos que quien emigra, apegandose a su
herencia cultural, se niegue a integrarse. Por el contrario, lo extraordinario
(ya que pasamos —tal como frecuentemente se dice en los portales— de ser
un pais de inmigrantes a uno de emigrantes) seria la reproduccion y
visibilizacion ficcional de esas identidades mutantes. Pero a nuestra narrativa
tltima se le dificulta esta tarea (y eso que nuestra emigracion no tiene un
rostro trdgico como el de los escenarios centroamericanos, donde la
ilegalidad y la violencia bordean este fendbmeno). A diferencia de otras
narraciones latinoamericanas y caribefias, en todas las piezas del corpus
ficcional que hemos estudiado las experiencias migratorias estan al margen;
las complicaciones y sorpresas propias del encuentro de dos culturas
distintas son suprimidas. El resultado es la privacion de una descripcion
venezolana del mundo; a los lectores se les confisca la posibilidad de ser
testigos de cOmo es que se gesta una amable inclusion, una tranquila
indiferencia o un insolente rechazo, pues los personajes y las historias fijan la
mirada en el territorio que ya no habitan, volcandose critica y obsesivamente

sobre él.
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Sin pedirles historias amenas para distraernos ni imponerles un
compromiso (por mas que él sobrevuele a los artistas) o una ética (no
creemos que escriban juzgandose como una autoridad intelectual o con fines
de insertarse en la politica porque, ¢,qué sentido tendria esto si en Venezuela
el libro no constituye una industria importante?), nos resulta dificil
comprender por qué no muestran como evolucionan las identidades fuera de
las fronteras nacionales y este silenciamiento es una de las razones para
referirnos a nuestra narrativa del desplazamiento como una de hondura
ideologica. El tono de denuncia, el uso de géneros de la realidad como el
testimonio, la desconfianza por la descomposicién de la izquierda (el
personaje Moncho es su mas grotesca gesticulacién) o por su ineficacia, y la
evasion de su entorno inmediato, a partir del recuerdo del espacio de origen,

son todos argumentos que nos hacen proponer su dimension ideolégica.

Me siento en la obligacion de aclarar que en este acercamiento he
procurado —espero que con éxito— evitar que las interpretaciones hechas
suenen a juicio moral. Dada la cercania del momento estudiado no es dificil
caer en una percepcion distorsionada de la mas reciente narrativa
venezolana. Celebro la cristalizacién de sus propuestas y, sin importar si
acaban siendo o no las mejores piezas de este periodo, intui que su
contenido ideoldgico valia un analisis critico. De igual manera, creo que, al
igual que la técnica de las intercalaciones, la temética migratoria proyecta
generalizarse como estilo cultural. Inevitablemente la recurrencia las
debilitara como excentricidades pues, al institucionalizarse, como pudimos
ver, las provocaciones sociales y politicas dejan de escandalizar. Con todo,
el tema, de una enorme amplitud, se presta para que en futuras
investigaciones se indague, por ejemplo, si los escritores que encaran esta
tematica proponen una “reconstruccion simbdlica de la tierra natal” (Feldman,

2011: 15) distinta de aquellos autores que no han migrado.
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Cuentan —y con esto cerramos— que una buena historia no deja al lector
en el mismo estado después de leerla. Es inevitable invertir esta expresion y
preguntarse como dejan sus historias a estos escritores, los de mayor furia
critica, por lo menos. ¢Se contentaran por el naufragio del modelo politico
ensayado desde 1999, un tema notorio o escamoteado pero nunca ausente?
¢Habrd regocijo si sus historias son premonitorias o proféticas? De
enrumbarse el pais por otros caminos politicos, ¢seguiran insistiendo en el

discurso de la autofagia?
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